夏志清夏濟安書信集：卷二（1950-1955）

按語（節錄）

抗戰勝利後國共之戰，國民政府節節失利退守台灣，一時無法安插隨政府遷台的官員與百姓，新近遷台的人，大部份無職業，沒收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟安幸由崔書琴先生引薦得台大教職，但外文系沒有熟人，很感孤單，教學之餘，致力於英文寫作。濟安英文的造詣果然得到系主任英千里，校長錢思亮的賞識。1955年二月台大派濟安來美「取經」，由美國國務院資助在印第安納大學進修一學期，學習寫作。濟安寫了兩篇小說：「傳宗接代」（The Birth of Son）與「耶穌會教士的故事」（The Jesuit’s Tale）。後者得到《宗派雜誌》編者兼名批評家賴富（Philip Rahv）的鑑賞登在該刊1955年秋季號，肯定了濟安英文創作的成就。

在印第安納進修期間是濟安一生最快樂的時光。國務院的津貼較一般獎學金優厚，濟安不需為生活擔憂，安心學習，成績斐然。他爽朗的個性，詼諧的談吐，很得同學的歡迎，常被邀參加會議發表談話，接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁，很受「震撼」（shocking），他失戀的悲傷因愛慕女同學Ruth而沖淡。濟安被Ruth的美麗吸引，一直沒有機會接近，在學期行將結束時，才鼓足了勇氣端了飯盤與這位美女在飯廳裏同桌吃飯，所以學期完了，他便去芝加哥轉往附近的Elkhart 去看望Ruth。

濟安去台灣以前，在昆明，北京，上海，香港，雖然兩手空空，但生活非常舒適，因為有父親及父親朋友的接濟。到了台灣，接濟中斷，必須「自力更生」。台大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇幫忙，接手了香港美國新聞處的翻譯工作，按件計酬。這些譯文都收入《美國散文選》（香港今日世界社，1958）。濟安的高足劉紹銘教授發現香港中文大學圖書館藏有此書，認為有重刊的價值，請香港中文大學出版社重印濟安的譯文及作者原文，中英對照，書名《名家散文選讀》，即將出版。濟安在1950年代，長期在《學生英語文摘》（Student’s English Digest）選載當代名家小段英文，詳加註釋，嘉惠有志學習英語的學生。我讀高中時即是這本雜誌的讀者，久聞夏濟安的大名，很是仰慕。1959年濟安的得意門生朱乃長教授集結了這些文摘，由商務印書館出版了《現代英文選評註》，至今銷路不衰。簡體版也早在1985年面世，2014年由北京外語教學與研究出版社重印發行。

看過第一卷的讀者，都知道濟安單戀一位十三歲的小美女。這段戀情隨着北平易手結束。濟安逃到香港，在一家公司上班，住在豪華的旅館裡，卻領不到薪水，只好給富家子弟補習英文，賺取生活費，在即將離港時愛上了女生秦佩瑾。這位秦小姐，多愁善感，喜愛文學，與濟安以創作互勉。這與濟安勤於寫作，不無關係；這期間，濟安發表了「蘇麻子的膏藥」，「火柴」，「火」等短篇小說。秦小姐與濟安通信不斷，但只願維持師生關係。在台灣，使濟安動心的是一位台大英語系三年級的女生，名董同璉。濟安指導她寫論文，接觸頻繁，日久生情。董小姐畢業後，與濟安逐漸疏遠，濟安1955年離台來美時，已放棄對董的追求。濟安給志清的信每每提起這兩位小姐。請志清代購精美的卡片，或討明星的照片。志清在百忙中，一定滿足哥哥的囑託。

濟安平日談笑風生，但與心儀的女子單獨相處時往往手足無措，尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我大哥在上海時曾帶她去看童芷苓，從蘇州買了一雙繡花鞋，想送童芷苓，拿不出手，竟將繡鞋帶回。據名散文家吳魯芹的太太說，濟安在台北時，常去她家打麻將，有一次帶了一個貴重的皮包來，說是這皮包是特意請宋奇在香港買來預備送董同璉的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。濟安自尊心極強，對追求女人，缺乏手腕與信心，不敢送書籍食物之外的禮物，生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三五年，都以失敗告終，蹭蹬蹉跎，以致終身未娶。

志清1950年，通過了博士口試，再沒有準備考試，寫paper（報告）的壓力，開始想交女朋友。他追求心儀的女人，與濟安相似，屢屢失敗，直到1953秋在耶魯的舞會上遇到新生卡洛（Carol Bulkley）。剛從曼荷蓮學院（Mount Holyoke）畢業。志清追求不到的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業生，所以他們有共同的話題。卡洛溫柔善良。她曾對我說志清是她認識的人中，最聰明的，她不顧父母反對，決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美，有所保留，但又覺得從來沒有一個女人像卡洛這樣愛他，捨不得放棄成家的機會。於是他們在1964年六月五日結了婚，不久生下了兒子樹仁（ Geoffrey）. 小家庭尚稱美滿。

在第二卷所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬即變動，兄弟二人擔心父母收不到匯款，後來擔心自己的前途。1950年韓戰爆發，美國為確保太平洋戰線，派第七艦隊保護台灣，才解除台灣人民對共軍侵犯的恐懼。此前人人自危，國外有親戚朋友的，都想離開台灣。濟安也不例外，很想來美國，因曾生過肺病，擔心通不過體檢，不敢冒然申請來美。志清在獲得英文系博士後，為找事犯愁，既不願意回北大，在共黨統治下生活，也不打算去台灣，只有留在美國謀職，賺取美金，才能接濟上海的父母與妹妹。幸得耶魯政治系饒大衛教授的賞識，為其編寫《中國手冊》（China：Area Manual），後又得洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）的資助，撰寫《中國現代小說史》。兩者均非長久之計，往往為來年的工作憂慮。

兄弟二人欣賞彼此的才學。互相交換意見。濟安在台大開始教初級英文，後改教文學史，小說等高級課程，常請弟弟推薦美國最重要的作家，評論家及購買最新的書籍，所以二人常討論西洋文學。濟安的國學根底好，見識廣，志清轉治中國文學後，常請教哥哥，1952年後二人討論中國文學的時候居多。從這些信裏，我們看到的是一個知識淵博，充滿幻想的夏濟安；而夏志清則是一位虛心學習謙恭的學者，與日後「狂妄自大」的「老頑童」判若兩人。

濟安對這個弟弟的學養思辨，充滿了信心。當他獲知志清得到編寫《中國手冊》的工作時，寫道：「接來信知job有着落，甚為欣慰。由你來研究中國文學，這是「中國文學史」上值得一記的大事，因為中國文學至今還沒有碰到一個像你這樣的頭腦去研究它……憑你對西洋文學的研究，而且有如此的keen mind，將在中國文學裏發現許多有趣的東西，中國文學將從此可以整理出一個頭緒來了。我為中國文學的高興更大於為你得job的高興」（見第147號信件）。志清果然不負濟安的期望，其《中國現代小說史》，《中國古典小說》為研究中國文學展開了一個新的視野。

兄弟二人對胡適，魯迅，沈從文，老舍，茅盾，巴金，郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評，尚未看到這些作家的全部作品，難免有失偏頗。我認為 兄弟二人信裏的褒貶，只能看做是他們互相切磋，學術思想發展的心路歷程。等看完他們所有的信件，讀者對《中國現代小說史》及《中國古典小說》的形成，會有更深的理解。

按語（節錄）

抗戰勝利後國共之戰，國民政府節節失利退守台灣，一時無法安插隨政府遷台的官員與百姓，新近遷台的人，大部份無職業，沒收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟安幸由崔書琴先生引薦得台大教職，但外文系沒有熟人，很感孤單，教學之餘，致力於英文寫作。濟安英文的造詣果然得到系主任英千里，校長錢思亮的賞識。1955年二月台大派濟安來美「取經」，由美國國務院資助在印第安納大學進修一學期，學習寫作。濟安寫了兩篇小說：「傳宗接代」（The Birth of Son）與「耶穌會教士的故事」（The Jesuit’s Tale）。後者得到《宗派雜誌》...

夏濟安致夏志清（1950年10月23日）
志清弟：
離港前發出一簡信，想已收到，久未接到來信，甚念。我於10/23搭「盛京」來台，10/25已安抵，請勿念。台大已上課，教來教去大一英文，很輕鬆。我來得晚，宿舍都已住滿，暫時住在劉守宜兄（《三毛》發行人，香港所認識的朋友）家，定明天搬過去。先只好委屈一下，同別人合住一屋（同屋是數學系講師范寧生a），過兩三星期有空房子再說。我到臺灣來，心情不很愉快，第一找不到像紅樓463號那樣一間房間；第二薪水很低（底薪是340元，相當不錯），很受貧窮的威脅。我每月除了米煤油等少量配給外，只有260元台幣收入，合美金廿六元，這裏物價一般都比香港高，生活不會十分舒服；第三，同家裏隔得很遠，呼應不靈，朋友雖然有好幾位在這裏，但是心理上覺得這一次總是要「自立」了（在香港還是做人家的parasite），什麼事都得要重[從]頭做起。所以我近日不大想念秦小姐，她就是到了臺灣來，我也沒法招待她的。我只覺得生活壓力太重，「自立」不易。名利心大盛，總想法要出頭才可保持自己的安全也。這兩天並不窮，一下子可以拿三四個月薪水，住在朋友家裏，什麼錢都不花，自行車已買，車錢可以省不少。所怕者是這樣做人太沒有意思了。台大轉信的service很差，信還是寄臨沂街較安，臨沂街在東門，舊名「東門町」，不知你記得不記得？臺灣的街名改得同以前大約差得很遠，名勝地區還沒有去玩過，本星期六將去「北投」。臺北人比香港樸素得不知到哪裏去了，假如手邊有兩個錢，在香港住住倒真舒服。不到臺北不知香港之繁華：街道之擁擠，店鋪裏美麗的商品的充塞與便宜，男人和女人之漂亮。在臺北人都變成灰色了，同北平差不多。你對臺北女人印象很好，我的印象：街上女人，就不多，漂亮的簡直沒有。一般居住的環境很幽靜，日本式的木屋倒很可愛的，可是我自己沒有一幢房子，這點好處也享受不到。明天要搬進去住的宿舍，吵鬧煩亂大約將勝過思豪酒店，可是哪裏有思豪那種火腿蛋奶油麵包的早餐，還有那些茶房和冷熱水龍頭的大浴缸？我的希望同蔣總統及其他許多臺灣人差不多，只求三次大戰早日爆發，可以打破目前生活之無聊與狹小，而且還有改善的希望。我到臺灣來後，第一個決心是戒香煙（確是戒掉了），在上船那天，把秦小姐送我的Ronson打火機丟了，心中很懊喪，到了臺灣，一看反正吃不起煙，把它戒了算了。我在香港最後兩月，每天要抽一包美國煙，那時一元港幣一包，我不當是一回事，這裏每包要台幣450！再談
祝好
濟安
10/23

夏志清致夏濟安（1954年6月26日）
濟安哥：
六月六日來信蜜月回來即收到，知道你為我結婚很高興，請董小姐吃午飯，並請十個朋友聚餐了一頓，我聽了也高興，就恐你那桌菜花費太大了些。父母親及玉瑛妹結婚那天大約在七重天吃飯，並看一場京戲。婚前收到父親五月廿七日的信，得悉你匯給宋奇那裏的第一筆五十元已收到了；七月份我多匯了一百元，季杰那裏債務想已還清。董漢槎、張和均賀電我上次給你信後即收到，先請你向他代謝一聲，照片添印後，當寄他們每人一份。
六月五日那天天氣很好，午飯後我宿舍裏聚了不少人，都是中外老朋友，從別處趕來參加我婚禮的。換好衣服後，三時左右由best man，Rufus Bellamy（英文系同學）伴我走到chapel，在chapel休息室都沒感到什麼，四時附近，開始緊張起來。四時鐘一響，隨牧師、best man，從邊門進教堂，教堂人已差不多坐滿，新娘走近altar時，我心跳得厲害，可是外表很鎮靜。Ceremony很簡單，十多分鐘即完畢，可是當其時，Carol 和我都有莊嚴穆肅的感覺。教堂結婚，參加婚禮的客人沒有什麼可看，當事人的確體會到一種sacred的experience。在reception時，向人堆裏各處周旋，mood漸漸鬆懈下來，拍照，切蛋糕，擲花圈等等節目和別的結婚沒有什麼分別，可是自己是新郎，覺得樣樣新鮮。
七時許，和Carol在離New Haven不太遠的名菜館Weathervane吃飯。六日上午，我們駛車出發，晚七時左右抵華盛頓。住在Sheraton Park Hotel，每夜十一元左右，是華盛頓頗出名的大旅館。星期一、二、三，到處觀光，Carol兩年前到過華盛頓一次，所以地段還熟悉。華盛頓氣派很大，各政府建築皆白色，而且大多是大理石砌的；街道極寬敞，而且白宮及其他重門office buildings好像就situated在公園內，環境極好。National Gallery of Art名畫極多，從Renaissance到近代，應有盡有，看不勝看。華盛頓附近華盛頓的故居，可以看到當年plantation的規模，也很有趣。
結婚後，生活當然有radical的改變，幫Carol做菜，洗碗，整理家務，可有一種樂趣。我們apt.沒有一隻書桌，很感不便，現在托朋友定做一隻大書桌，不日即可完工。這封信，還是在一隻portable card table上寫的。上星期起，Carol開始在Yale Institute of Far Eastern Languages內學習國語。Yale教中文，很得法，三個月後，一般美國學生都可操純北京音的普通會話，咬音比我們江南人還正確。教授方法不着重漢字，而着重會話的drill，用的課本。（以上六月廿五寫）
（六月廿六日）今晨十一時Carol得其母長途電話，得噩訊，Carol父忽于今晨十時許得heart attack而去世。Carol悲痛萬分，我們得趕快去Longmeadow辦理一切。一切以後再寫，附上添印的照片。底片暫放我處，匆匆　即頌
暑安
弟 志清 上
六月廿六日

夏濟安致夏志清（1950年10月23日）
志清弟：
離港前發出一簡信，想已收到，久未接到來信，甚念。我於10/23搭「盛京」來台，10/25已安抵，請勿念。台大已上課，教來教去大一英文，很輕鬆。我來得晚，宿舍都已住滿，暫時住在劉守宜兄（《三毛》發行人，香港所認識的朋友）家，定明天搬過去。先只好委屈一下，同別人合住一屋（同屋是數學系講師范寧生a），過兩三星期有空房子再說。我到臺灣來，心情不很愉快，第一找不到像紅樓463號那樣一間房間；第二薪水很低（底薪是340元，相當不錯），很受貧窮的威脅。我每月除了米煤油等少量配給外，只...