時間之門

序／時間有門

輯一
花蓮之翼
我的宜蘭拼圖
泉水汨汨的礁坑
台北寅時
陽光和星星交織的城市
日裡的陽光，夜裡的燈
湖與山的綺麗
秋天的Pupusas 和jocote
黑名單之旅

輯二
上學
與童年對唱
回溯崇拜
衣櫃的祕密
迷宮的芭樂園
爬樹的小孩
轉角的柚子樹
遺失的翅膀
擺盪在後山與山前
貧乏與豐富的年代
玩物不成癮
時間之門
恐懼的潮汐
聆聽，黑暗中的聲音

輯三
也是一種後現代飲食──白斬雞
銅鍋與筍干
小人國的鹼粽
讀寫日誌

附錄
模糊、曖昧也是文學之必要

序

時間有門

　　時間在物理定義是純量，藉由時間，以昨天、今天、明天的序列將「時間」量度確定；時間也是空間，過去、現在、未來看起來是時間的區隔，卻也是空間的指涉，就像歐洲的歷史、台灣的歷史、台北的發展歷史，怎麼看都是時間，但最大的議題還是在空間，或者說，時間空間是纏綁難以切割。

　　時間於我，也是空間，所以時間有門，那一扇門是人腦中的思考，用來描述事物變化的程度／過程。

　　二○○一年《采采卷耳》出版之後，我並沒有「乘勝追擊」再出版散文集，而是癱陷在研究所的英美文學，碩士拿到後，離開工作十多年的副刊場域，跑到一個完全和文學無關的地方上班，於是我有藉口十年不寫，只做和文學無關的事情，只寫和文學無關的文字。

　　二○○八年結束爾虞我詐的工作，時間之門讓我再度進入寫作的行列，擺脫以往嫻熟的散文，挑戰於我完全陌生的長篇小說的構思和書寫，另騰出一線縫隙書寫人到中年的回憶和正興盛的地誌／空間描繪。一篇一篇緩慢的敲鍵盤，連同更早的作品，十年龜速爬行也積累成書。

　　幾乎所有的書寫都是透過時間之門。

　　十年、二十年，小孩會長大，大人會變老，三十年、五十年空間會傾頹消失，找不回的時間，想不起來的樣貌唯有進出時間之門，去翻箱倒篋，行走在一條條模糊的道路，一棟棟頹圮的屋舍，一塊塊仍舊翠綠的田園，一一拉出某個物品，某個人，不堪或溫馨的情節，還有一張張稚嫩或青春的面貌，轉化成文字讓他們重生。

　　時間有門，文字無限，書寫得以重生、療癒；我在時間之門重塑以及建構過去、現在，甚至未來。

　　《時間之門》是十多年來彙集的作品，主軸在時間與空間的敘述。感謝金倫、逸華的費心，感謝宗翰銳眼鞭辟入裡的訪談。