我的人生在哪裡？：和22位法國心理醫師談心

名人推薦：精神科醫師　王浩威

很多人往往覺得心理醫師特別有人生智慧，其實是有個小秘密。心理醫師有一個特殊的權利，就是可以光明正大地從來訪者身上『偷』他們的人生，然後應用在自己身上。在這本書𥚃，讀者看到的不只是22個智慧，而是數千或上萬人的人生經驗。媒體推薦：越來越多的心理醫師談論起個人生活以及他們的病人，由克里斯多夫・安德烈編著的《我的人生在哪裡？：和22位法國心理醫師談心》印證了這個趨勢，在這本書裡，20多位心理醫師暢談他們的職業，他們的疑問，他們的困難……我們經常把心理醫師當成幸福專家，但是他們是否...

1. 克里斯多夫‧安德烈（Christophe André）

「我生來就遺傳了焦慮與憂鬱的強勢基因，但卻始終找不到抑制它們的使用說明。父母與親友處理各自生活的問題及煩惱就已經焦頭爛額，自然也無暇費心扮演幸福與健全的典範，再說這也從來不是他們關心的事情，而且也超出他們的能力範圍。」

一列叫做「人生」的街車

坦白說，我覺得自己當個園丁、小學老師、僧侶或水手，可能會比較幸福，但我卻成了心理醫師。今天，對我和身邊的人來說，這似乎是很順理成章的一件事，就像是命中註定一樣。不過，就算從不後悔，甚至還因此覺得很開心，我有時仍會對自己走到今天這一步感到困惑。

職業就像是我們的名字，年深日久被叫習慣之後，我們似乎就無法擁有其他的名字。但事實上，人大可以擁有許許多多不同的名字、從事各式各樣的職業、生在其他的家庭並經歷不同的命運。

因此，反思自己為何與如何成為今天的模樣，可以說是令人焦慮、不安的嘗試，但也可以因為每天心境的不同，而成為一件有趣的事。它迫使我們重新審視人生歷程中曾選擇或經歷的事件軌跡，引領我們在其中找到一條有跡可循的脈絡，無論對錯……。

偶然與必然

第一個問題是：心理醫師這份工作究竟哪裡吸引了我？

我的家族裡沒有人是醫師，更不用說是心理師或心理醫師。我們屬於醫療服務消費者的一群，好比說我的曾祖父，他就是在精神病院度過餘生，不過我們絕口不提這件往事，尤其是在孩子面前。

因此，我今天之所以從事這一行，多少有些出於偶然。一直要等到高中三年級，我才首次接觸到心理學著作，當時是在哲學課堂上，老師根據課綱要求，要大家去研究心理分析。那真是莫大的啟發！我讀遍所有可以取得的佛洛伊德著作，並對他的理論很感興趣。當時我認為這就是我的方向，這就是我想從事的職業；這種靈魂考古學令我深深著迷。於是我決定追隨佛洛伊德的腳步，成為心理醫師，並為此進入醫學院就讀。當時身邊的親友多少有些不解，因為我是個理組的好學生，過去的夢想就和同時代的男生一樣，成為一位工程師，建造火箭、火車，從事核能或電機的研究。但是醫師這一行令父母放心，他們也就不再過問，只是對精神科有些困惑（他們應該以為我不是認真的）。我們這一行經常流傳一句話：「我讀醫學院是因為要讓父母開心；我選擇精神科是因為我們無法總是讓父母感到開心……」。

所以一切都是出於偶然，但也是出於某種必然。我生長的家庭經歷過許多傷痛，它們發生在我周遭，我自然無法置身事外。我生來就遺傳了焦慮與憂鬱的強勢基因，但卻始終找不到抑制它們的使用說明。父母與親友處理各自生活的問題及煩惱就已經焦頭爛額，自然也無暇費心扮演幸福與健全的典範，再說這也從來不是他們關心的事情，而且也超出他們的能力範圍。不過，對於自己擅長的事物，他們倒是教了我許多：熱衷工作與責任感，尊重別人與重視承諾，熱愛閱讀與求知。我很感激他們，因為沒有這些教養的支持，我絕對無法順利完成學業並從事後來的醫師工作。

一般人總會刻板地認為心理醫師跟自己的病人一樣心理有問題，所以我是為了自我療癒才成為心理醫師。我對這些陳腔濫調並不在意，我很清楚自己的病人不是瘋子，我治療的也從來不是瘋子，而只是一群迷失在傷痛中的普通人。我和自己的病人一樣也有心理的煩惱，或是有過類似的經歷，這是理所當然的事。既然在生命中的某個時刻裡、有時甚至是終其一生，幾乎每個人都是病人、都是有傷痛的普通人，那這又有什麼好大驚小怪的呢？

這裡必須說明，我是在長大並成為心理醫師之後，才清楚知道存在於家族中的精神問題（焦慮、憂鬱、酗酒及其他毛病）。不過，儘管小時候我沒有意識到這些問題，但肯定已經對它們有所領會。或許在無意之間，我曾試圖讓自己有能力去安慰、療癒這些煎熬的大人們，同時保護自己不要陷入他們的苦惱之中，畢竟我從前也是個不安、憂鬱的男孩，很早就經歷焦慮危機並質疑自己的存在。從前，我總喜歡有分寸地讓自己沉浸在些狀態裡，雖然當時我並不曉得如何去言明、去宣洩這些情緒。

我想這就是為什麼心理醫師這份工作會吸引我。

天賦與弱點

接下來要提出的第二個問題是：為什麼我始終堅持走在這條道路上？

我很有可能搞錯了志向，畢竟有時我們會被某個行業吸引，但卻因為日常現實的一面而感到失望，後來才體認到自己並不適合這一行。儘管我也有過相同的情況（我對心理分析感到失望，並在工作中遭遇困難），但最終我還是堅持下去。或許是因為我對這方面還算有些天分，而且自己也有些脆弱的地方需要呵護……。

提到天賦，從前我是個內向、孤僻的小男孩，總是喜歡保持沉默，靜靜觀察其他人。這已經說明我並不適合成為業務或是從政，需要傾聽的職業更適合我，而且我也是富有同理心的善感之人，很適合從事與醫療相關的工作。我覺得自己生來就是如此，先天就已經安排妥當，無需費心努力，自然也不必特別對此褒獎。

至於弱點，它們始終與我形影不離，但我終於懂得理解它們，弄清楚它們運作的機制。在治療病人的同時，我也學會治療自己的弱點。當然，當初我很快就決定專攻情緒障礙（焦慮與憂鬱），也是因為這就是我自己的問題。因此，成為心理醫師不僅讓我獲得幫助，甚至可能因此拯救了我。

謝天謝地，我並沒有成為工程師！今天，我終於了解作為一位心理治療師，對我（及親友）而言是多麼大的福氣，因為我隨時隨地都可以治療自己！或許我也可能成為一位優異的工程師，但是卻無法克服心靈的荒蕪，那可是需要付出極大的努力！戰勝羞怯、克服消極的念頭與悲觀的天性、安撫自身的情緒、學習拒絕他人並保護自己，同時學習付出更多、做一個慷慨的人。我的內向並沒有讓我變得自私，而是變得拘謹；我只有在別人開口要求的時候才會付出，分享我的看法、伸出我的援手……。

因此，治療病人也有助於治療我自己，他們的錯誤與彷徨讓我看清自己相同的毛病，他們的努力也激勵我力求長進。今天，我非常感激自己的病人，因為我們一起進行的治療讓我獲益匪淺。感謝他們，我才能克服自己的壓抑（比方說和他們並肩在地鐵裡歌唱）及優柔寡斷的毛病，在人生的各方面都取得了進步。傾聽他們，就等於是傾聽自我；勉勵他們努力，就等於是勉勵自己去努力。

我想這就是為什麼我會在這條道路上堅持下去。

對的人

接下來，還有另一個問題：為什麼我會成為現在這位心理醫師？

為什麼我沒有成為精神分析師？畢竟跟我同世代的心理醫師幾乎都是往這個方向發展。

首先，因為我完全做不到！我自己也曾多次嘗試躺在沙發上，但感受到的卻是無聊至極，整個人只能翻來覆去。再者，我在醫院看到的精神分析師似乎都過度沉默，對病人的態度冷淡，而造成許多病人的困擾。我很清楚如果走上這條路，自己將永遠無法成為一位樂業的心理醫師。

另一個原因是因為我總在對的時刻遇見對的人。在心理醫師的生涯中，我也有過彷徨迷失的時候，覺得自己始終不得要領。由於覺得自己不適合精神分析，於是我轉而投入催眠、家庭療法、生物精神醫學及化學醫學（chimiatrie）等領域。這些都是正規的研究方向，但身在其中，我卻覺得自己並不快樂、毫無收穫。我原地踏步、躊躇不前，期待並找尋著業界中的醫師典範。而我總算等到一群對的人，並受到他們的啟發。這一路上我認識了許多人，但在本書中我只提到其中最重要的八個人。

首先，是我已故的人道精神醫學老師路西安‧米耶（Lucien Millet）。他是我心中第一位仁醫的典範，第一位教導我可以直呼病人名字、同時保持適當距離的老師。他還告訴我如何在病症的範疇外，對病人表示關心，並在給予他們建議與說明、慈愛與溫暖的同時，達到治療的目的。這一切毫無違背之處，而且剛好相反，因為當病人覺得獲得尊重與關愛的時候，他們也更願意把醫師的話聽進去。這個原則不止適用於醫療領域，在所有的人類活動上也同樣適用。

接著，是我的兩位心理醫師同事，帕特里克‧雷傑宏（Patrick Légeron）與弗朗索瓦‧勒洛爾（François Lelord）。他們兩位比我資深一點，在我剛離開土魯斯抵達巴黎的時候負責照顧我，並憑藉他們長處（特別是教學經驗及幽默感）啟發了我。他們對我很信任，邀我參與他們的研究，同時鼓勵我出版著作。當時我會將症狀的發作機制、一些練習的建議等，寫成短文交給病人，是他們兩位鼓勵我更進一步，邀請我加入他們出版書籍的行列。我們是一群幸運的作者，作品立刻就得到許多讀者的歡迎，後來也才有持續出版的機會。我們先是一起合著，後來才各自出書（因為每個人的專業方向並不相同）。我還在寫書的過程中，重拾了從前的文學志向。其實，我當初因為在校成績優異，所以被安排到理組學習，因為無論過去或現在，成績優異的學生似乎總要往數理靠攏，這是毫無道理的陋習但卻難以改變。但在文組科目的表現上，如哲學、法語、拉丁語及希臘語，我的成績其實更出色，而且我也頗能樂在其中，同時我也非常喜歡閱讀。因此，能在多年後嘗試寫書，我立刻就有種如魚得水的喜悅，彷彿多年後終於找到人生方向。到頭來，我原來是個「被埋沒的文學咖」，直到年近四十出版第一本著作，我才明白這一點。為文的喜悅在定期回覆讀者謝函的過程中更加強烈；協助讀者帶給我的快樂，就如同協助一位病人。我並沒有因此而驕傲，只是如同一位盡責的匠人，將自己的專業貢獻給大家。我也沒有感到自負，而是帶著回饋社會的滿足感；當初國家願意給一位家境清寒的高中生機會，我才能幾乎免學費地完成醫學院的學業。這也是為什麼我選擇在公立醫院執業，為什麼我的著作在發行口袋書版本時，訂價只有一個三明治的價格。

之後，我結識了兩位哲學圈的朋友：安德烈‧孔特-斯龐維爾（André Comte-Sponville）與亞歷山大‧裘里安（Alexandre Jollien）。兩個人在不知情、也非刻意的情況下，協助我成為今天的心理醫師。他們引領我認識不同於概念建立的另一種哲學，著重反思，並為協助人類過更好的人生付出努力。他們透過各自的方式，教導我去擁護價值，在面對現成的思想時，保持謙虛、懷疑並提出質疑，同時專注釐清思想中的模糊之處。一開始我是在書本中知道他們兩位，後來才認識他們，親眼看見他們如何生活、思索及努力，後來我們成為朋友。他們是追尋真實、中道與言行一致的人類模範。

另外一個可貴的緣分，是認識一位佛教僧侶馬提厄‧席卡（Matthieu Ricard）。他鼓勵我嘗試靜坐，教導我無私奉獻的偉大理念。我喜歡觀察他，而他也透過自己生活的方式，教導我留心日常的所有細節。馬提厄是我認識的人當中，最不執著於自我的人物，他真正擺脫了必須取悅他人或獲得看重的執著，這些他絲毫不感興趣。但他從不對人冷漠，他所追求的是恰到好處、熱絡與彼此尊重的關係。我也從來沒遇過像他這麼有原則的人。無論是私底下或是他過生活的方式，馬提厄總能恰如其分地落實自己在書中、在演講中所倡導的理念，這令人感到佩服與鼓舞，但也多少讓人感到敬畏。在我眼中，他像是個才華洋溢的兄長，是我想要進一步追隨的榜樣。

1. 克里斯多夫‧安德烈（Christophe André）

「我生來就遺傳了焦慮與憂鬱的強勢基因，但卻始終找不到抑制它們的使用說明。父母與親友處理各自生活的問題及煩惱就已經焦頭爛額，自然也無暇費心扮演幸福與健全的典範，再說這也從來不是他們關心的事情，而且也超出他們的能力範圍。」

一列叫做「人生」的街車

坦白說，我覺得自己當個園丁、小學老師、僧侶或水手，可能會比較幸福，但我卻成了心理醫師。今天，對我和身邊的人來說，這似乎是很順理成章的一件事，就像是命中註定一樣。不過，就算從不後悔，甚至還因此覺得很開心，我有時仍會對...

成為心理醫師很少是出於偶然的選擇，這代表了決定背後往往有一些特殊的動機，原因通常很內心、很私人，也因此值得令人玩味。但這更代表了必須付出持續不懈的努力，才能夠符合這門動人行業的高標準。人們向我們傾訴內心的痛苦，期待獲得我們的理解、協助、寬慰，有時甚至是治療，我們有責任不辜負、不背棄他們。

這些維持專業表現所付出的努力，勢必會改變我們的性格，而且經常造成深遠的影響。

在努力成為一位優秀心理醫師的過程中，我們也在努力成為一個優秀的人：更穩重、更睿智、更善於傾聽、更寬宏大量，但這並不表示我們已經達到這些境界！而是希望盡力達到這樣的境界。

這種自我建構、力求進步的努力，我們認為也是所有人到頭來都必須在人生中落實的目標。

因此，我們決定透過這本書，回溯各自入行的歷程，說明自己的動機及付出的努力。我們會滔滔不絕地描述自己，但是其中沒有任何自戀或自我感覺良好的成分，各位也會在字裡行間發現這些自我剖析的內容並非總是正面的描述，而且這樣的練習對我們多數人而言，是少有的、棘手的，甚至是困難的嘗試。

但是，我們還是願意去嘗試，因為大家都相信這對讀者們有幫助，能夠協助他們找到努力的方向，或是避免犯下相同的錯誤！

那麼現在就由各位自行評斷吧……。

成為心理醫師很少是出於偶然的選擇，這代表了決定背後往往有一些特殊的動機，原因通常很內心、很私人，也因此值得令人玩味。但這更代表了必須付出持續不懈的努力，才能夠符合這門動人行業的高標準。人們向我們傾訴內心的痛苦，期待獲得我們的理解、協助、寬慰，有時甚至是治療，我們有責任不辜負、不背棄他們。

這些維持專業表現所付出的努力，勢必會改變我們的性格，而且經常造成深遠的影響。

在努力成為一位優秀心理醫師的過程中，我們也在努力成為一個優秀的人：更穩重、更睿智、更善於傾聽、更寬宏大量，但這並不表示我們已經達到這...

前言／克里斯多夫‧安德烈
1. 一列叫做「人生」的街車／克里斯多夫‧安德烈
2. 共享回憶的花束／尼可拉‧杜榭拿
3. 關係的成癮者／貝納‧傑貝維茲
4. 我當了兩次心理醫師／法特瑪‧布維德拉梅桑納夫
5. 蘇菲的抉擇／蘇菲‧薛瓦爾
6. 想像一位快樂的薛西弗斯／克勞德‧裴涅
7. 「長大後，我要當心理醫師！」／卡洛琳‧杜黑
8. Yes we can！但並非樣樣都行／史蒂芬妮‧哈于梭
9. 「可是你天生就是心理醫師的料啊！」（Born to be psy）／克里斯提昂‧蓋
10. 人會成為心理醫師絕非偶然！／布魯諾‧科艾茲
11. 拾綴散亂的碎片／雅思敏‧里耶納
12瘋子、亡童與童話故事／安娜‧羅涵
13. 聖母與牧羊人／喬艾爾‧彭
14. 與自己、他人及世界和諧共處／克萊兒‧米濟
15. 探索並熱愛世界／尚路易‧蒙內斯泰斯
16. 一位「圈內反抗者」的故事／迪迪耶‧普勒
17. 我行動，故我在……／史蒂芬‧胡瓦
18. 精神醫學：一個說不完的故事／阿蘭‧索特侯
19. 在生活中找尋意義／瑪麗克莉絲汀‧西蒙
20. 挑戰困難、勇於改變／奧利維‧史賓勒
21. 應對人生中的突發狀況／賈克‧馮希萊
22. 心理醫師的腦袋在想什麼？／費德里克‧方杰
作者群
註釋

前言／克里斯多夫‧安德烈
1. 一列叫做「人生」的街車／克里斯多夫‧安德烈
2. 共享回憶的花束／尼可拉‧杜榭拿
3. 關係的成癮者／貝納‧傑貝維茲
4. 我當了兩次心理醫師／法特瑪‧布維德拉梅桑納夫
5. 蘇菲的抉擇／蘇菲‧薛瓦爾
6. 想像一位快樂的薛西弗斯／克勞德‧裴涅
7. 「長大後，我要當心理醫師！」／卡洛琳‧杜黑
8. Yes we can！但並非樣樣都行／史蒂芬妮‧哈于梭
9. 「可是你天生就是心理醫師的料啊！」（Born to be psy）／克里斯提昂‧蓋
10. 人會成為心理醫師絕非偶然！／布魯諾‧科艾茲
11. 拾綴散亂的碎片／雅思敏‧里耶納
...