坐罐仔的人

圓仔花

●1

圓仔花不知醜，大紅花醜不知……

大概要三四十歲的人，憑藉小時候曾經叨唸過兩句類似口頭禪又類似童謠的字句，才會想起這兩種花朵的姿影。

圓仔花叫千日紅，花朵像一顆顆紫紅色湯圓，這草花花期長且一開就肆無忌憚地一大片；而大紅花指的是開著大紅色花朵的朱槿，這種常綠灌木花色多名稱也多，整叢朱槿一旦花朵綻放，等於鬧節慶時張燈結彩放鞭炮，喜氣洋洋。

早年，宜蘭鄉下隨處可以看到這兩種花成群成叢地嬉鬧，大人小孩都把它們當沒人愛、上不了檯面的野花看待。小孩子若是到鄰居園圃或庭院採摘其他花朵，往往等著挨罵，只有捧著這兩種野花朵去辦家家酒，縱使摘滿滿一斗笠，也沒人管。

整年下來，大概僅有農曆中元普渡例外。家家戶戶拜老大公時，供桌上除了豐盛牲禮，必然擺一對花瓶，瓶裡插滿一大束不知醜的圓仔花和醜不知的大紅花，且將它們修剪打扮得妖嬌美麗，充當親善大使去討好另個世界的好兄弟、老大公。

可近二三十年來，已經少有人看過圓仔花，大家都猜，恐怕是絕種了。偶爾看到大紅花，全被冷落一旁，連老大公都習慣那些從花店裡買回的真假莫辨的花朵了。

一向被認為最草賤最容易存活，不需要人刻意播種栽植照料，便能夠隨地開得鮮艷燦爛的野花，說不見就不見，難免教人有點悵然唏噓。

如果你來宜蘭鄉下，想找圓仔花或大紅花蹤影，詢問對象正巧是我小時候村裡的長輩，那算有了真正耳福。

年長的村人，和所有老人一樣，必須不斷地懷想舊日時光去找回自己，所以他們能夠記住的，就不單是一簇簇美麗的野花朵，還會有個女孩被全村人叫她圓仔花。

●2

這女孩，眉清目秀，皮膚白皙，嘴唇紅潤，可惜天生兔唇。遠遠看她，彷佛嘴巴銜著兩朵圓仔花。

先是老一輩叫她圓仔花，接著整個村的人跟著這麼叫。

「唉──」外地人看到圓仔花總要長嘆一口氣，對熟識的村人說：「她應該是你們鄉下最漂亮的女孩，竟然破相，真是可惜呀！」

進而便會出現某些自以為見識廣闊者，大發議論。不是把圓仔花破相怪到這孩子的前世業果，說她上輩子太愛搬弄是非，今生投胎沒教她瘖啞，僅僅缺嘴算幸運了。

也有人將圓仔花兔唇肇因，歸咎於她母親。指責她母親懷胎期間，肯定在王公廟神明面前口無禁忌地亂說話，挺著大肚子還持刀剪針線朝穿在身上的衣服裁剪縫補，甚至繪聲繪影說她母親偷吃了神龕供桌上的水果糕餅。幾乎把鄉下世世代代流傳下來，所有孕婦不宜觸犯的禁忌事項，全套在圓仔花母親身上。

而這些顯然皆屬胡亂猜測，並無任何事證足以證實。因為，包括我們村和鄰近幾個村莊，沒有任何一個人曉得她父母親是誰。

廟公發現圓仔花的時候，她只是個出生才幾天的嬰兒，用花布拼湊的包袱巾裹著，棄置王公廟門口石獅子腳下。石獅嘴巴裡塞了一束盛開的白蝶花，大概是刻意要吸引人們注意。

那天早晨，廟公一如往常準備去開啟廟門燒香，兩腳剛踩進廟埕，打老遠便瞧見石獅子嘴裡銜著那束白亮耀眼的蝶花，以及基座下那個花布包袱。

他原以為哪個信眾起大早送來拜拜供品，走近細瞧，嚇了一大跳：「唉呀呀！到底是哪個父母那麼粗心，把孩子放這裡？野狗來了怎麼辦？」

小嬰兒睡得很甜。被陸續到廟裡燒香的信眾吵醒，不哭不鬧，只是不停地舞動小拳頭，搓揉鼻子和緊閉的眼睛，然後再塞進嘴裡吸吮。

大家這才看清楚，小嬰兒上唇從中斷裂，開了個口子，宛如涵洞閘門被抽開，不時有口水從露出紅嫩牙齦的地方流出來。看到的人莫不像觸電那樣倒退一步，驚聲怪叫。

直到曉得嬰兒性別後，總算得到幾分安慰似下了個結論：「好在是查某囝仔，查某囝仔菜籽仔命，將來當個佣人去伺候人也不至於餓死！若是查甫囝仔，長大肯定娶不到老婆。」

3

沒父母照顧的孩子，似乎很快能摸索出生存之道，好飼養又乖巧。

圓仔花個兒還沒長到掃帚高度，就能連拖帶拉地將廟裡廟外掃得乾乾淨淨。到了她眼睛能瞅到紅供桌桌面，即主動拿塊抹布，點起腳尖、伸長手臂，順著四邊桌沿儘量朝裡擦拭。

剛開始，桌子中央總留下一塊荒蕪地帶，任她怎麼搆也搆不著。直到某天黃昏，看到附近男孩搬來椅子偷摘路邊水果，她立刻學樣用小板凳墊腳，把那塊荒野地的塵埃抹個乾淨，讓整張供桌天天保持漆亮。

家境清寒的信眾，手邊拎著一小袋牛奶糖、兩顆蘋果、幾根香蕉到廟裡拜拜，連自己都覺得寒酸難為情，沒料到廟裡供桌變成鏡子之後，人人心底即踏實多了。因為一小碟牛奶糖擺上供桌立刻映照成兩碟，一對蘋果變成四顆，一串香蕉變兩串。場景變幻，似乎連坐在神龕的王公都能感受到。

有的婦人眼看圓仔花小小年紀竟那麼懂事勤快，不但要自己孩子跟她學，等拜拜儀式完成，多少會抓幾粒牛奶糖或掰根香蕉給她。

圓仔花不但趕緊閃躲，還將雙手緊緊反扣背後。得要廟公點頭，她才接納。

●4

我們鄉下，不管家裡有錢沒錢，都有一門共通的餐飲規矩──父母會在吃完飯時提醒孩子，要吃光碗裡飯菜，將來才不會娶到缺嘴或嫁個缺嘴的配偶。

但言者諄諄，聽者藐藐，過去幾乎沒有一個孩子當它是一回事。出現兔唇圓仔花這個活生生例子做為餐飲教育素材，再頑皮粗心的孩子，也不得不警惕收歛，乖乖把碗裡的菜餚與飯粒扒得清潔溜溜。

不管童伴蹲踞門口等著結伴去玩耍，或是飯裡多淋了醬油鹹得難於下嚥，大家都得硬著頭皮，扒光碗裡飯菜，連湯汁全喝得一滴不剩。

孩子甚至彼此學樣，吃完飯時會將頭往後仰，讓已經粒米不剩的空碗像帽子那樣蓋在臉上，方便伸出舌頭繞圈子去把碗壁舔了又舔才罷手。

我敢說，在那個年代，我們村裡孩童使用過的飯碗筷子，大概是整個地球最乾淨的碗筷。這正是圓仔花為鄉下人餐飲教養，起了了不起的作用。

很多人認為，肢體殘缺或顏面破相的孩子，通常會比較認分。圓仔花不但把廟裡地板桌椅清潔工作，以及杯盤器皿清洗做得有條不紊，閒下來還幫廟公捶背，纏住老人家學寫字。

上小學之後某個寒假，她主動要跟廟婆趕鴨群討冬。在跨越田埂時，竟然被一根大銅針給刺穿腳底板。這扁鑽形銅針，其實有點像縮小了許多倍的雙刃匕首，專門用來縫製盛裝稻穀的麻布袋，一般叫它布袋針。

所幸圓仔花從小習慣赤腳走路，已磨鍊出一層厚腳皮，而未被傷及真肉。村人說，可惜她不是個男孩，否則將來當乩童上刀梯、踩炭火堆、走釘床，肯定比任何廟裡的乩童都厲害。

●5

等圓仔花再長大些，廟公認為小孩子除了讀書認字，更需要學點謀生技能。只要碰到不必上學的日子，便讓圓仔花到村裡的小吃店端菜洗碗，目的是讓她學些烹飪技巧。

小吃店位於鄉公所對街，每天大清早員工上班簽到，中午用餐休息，傍晚下班鐘聲響過的幾個時段，無論晴雨，架在鄉公所窗口那具超大型擴音喇叭，總會被工友弄得咿哩哇啦響，轉播廣播電台新聞節目，和一些字正腔圓的相聲與國語歌曲，尤其是中央廣播電台「自由中國之聲」。

這個擴音喇叭大得像圈雞罩，一旦響起聲音即如雷貫耳，傳得老遠，讓圓仔花尚未學到如何燉煮煎炒之前，光用兩隻耳朵聽著聽著，很快便學得一口流利的北京語，外加不少國語歌曲。

她唱歌時，若不盯著她嘴形瞧，只聽那夾帶嘶嘶聲的歌喉，還真的相當獨特，那種跟一般人不一樣的腔調，蘊涵了某種吸引人的磁性，簡直就是從鄉公所那個擴音喇叭直接播出的歌星唱腔。

小吃店是村中極少數買了收音機的住戶，老板把它像祖宗牌位那樣高高地供在牆上一個木頭箱子裡。收聽頻道主要鎖定國台語小說選播及廣播劇，這也教圓仔花了解到更多成人天地的人情世故。

有一天，海邊駐軍部隊指揮官請鄉長帶幾個課長到小吃店餐敘。鄉長讀過幾年日本書和漢學，平日能聽懂一點北京話，但面對指揮官那濃濁的大陸內地口音，差不多只能猜到個三四成，其他課長同樣不見得高明。

大伙兒彷彿面對個紅頭髮、藍眼珠、白皮膚的美國大鼻子，在露天電影布幕裡講ＡＢＣ，為了不使自己形同柴頭尪仔呆愣著，只能不時地陪著嘿嘿嘿傻笑。

冷盤上桌，指揮官端起酒杯向所有人敬酒後，夾起一片香腸和蒜片，朝鄉長問道：「香腸親吻厲鬼跟呀？」

鄉長跟幾個課長聽得面面相覻，小吃店老板認為指揮官想知道他切了幾根香腸在盤子裡，趕忙伸出三隻指頭插嘴說：「三根，三根，總共切了三根香腸，吃不夠我馬上再切。」

指揮官知道自己鄉音重，立即請陪同前來的軍官重新說一遍，這個軍官看來年輕許多，他張開兩隻手掌，彷如彈動琴鍵般，將十隻手指舞呀舞個不停，一面以國台語夾雜地說：「我們豬血肝，是想要清溝鄉長，你芝麻鬼祟，你芝麻有幾多穗啦！」

結果還是雞同鴨講，大家統統莫宰羊。鄉長靈機一動，要小吃店老板到水井邊把忙著洗碗盤的圓仔花找來，充當翻譯。

圓仔花說起話來，雖然帶點嘶嘶的漏風聲，卻是村中最懂得說北京話聽北京話的人。這點連我們鄉下小學校長、老師都比不上，因為校長、老師及鄉公所公務員，全是接受日本教育長大，了不起再讀個三年初中或職業學校，說話腔調早已定型，國語發音大多只能現學現賣。

這回好在有個圓仔花居間翻譯解說，總算賓主盡歡，同時讓那個左右肩膀各開了兩朵梅花的指揮官，對圓仔花這個兔唇女孩留下深刻印象，經常買些書刊和文具送給她。

後來，部隊移防到別縣市或外島，這個指揮官仍不忘寄來書刊和文具。

圓仔花小學成績一直非常突出，卻經不起周邊同學嘲諷她兔唇，任憑廟公怎麼說勸就是不肯去考中學。除了王公廟例行清潔工作，她很快成為小吃店主廚，店老板從此樂得輕鬆地交出鍋鏟爐灶，整天泡在村長雜貨店下棋，要不然就跑到王公廟找廟公天南地北的聊。

圓仔花

●1

圓仔花不知醜，大紅花醜不知……

大概要三四十歲的人，憑藉小時候曾經叨唸過兩句類似口頭禪又類似童謠的字句，才會想起這兩種花朵的姿影。

圓仔花叫千日紅，花朵像一顆顆紫紅色湯圓，這草花花期長且一開就肆無忌憚地一大片；而大紅花指的是開著大紅色花朵的朱槿，這種常綠灌木花色多名稱也多，整叢朱槿一旦花朵綻放，等於鬧節慶時張燈結彩放鞭炮，喜氣洋洋。

早年，宜蘭鄉下隨處可以看到這兩種花成群成叢地嬉鬧，大人小孩都把它們當沒人愛、上不了檯面的野花看待。小孩子若是到鄰居園圃或庭院採摘其他花朵，往往等著挨罵，只有...

這些故事這些人／果子離

吳敏顯是記者出身，早期創作以散文為主，長於描繪地方民情、風土景物，這幾年開疆拓土，寫起小說來，後勁十足，沛然莫之能禦。前作《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》與這本《坐罐仔的人》，都帶點散文筆法，多以「我」為主敘者，透過與吳敏顯個人身分背景相近的「我」，描述一個個鄉里人物與他們的故事。調子舒緩，用詞口語，閱讀起來很有韻味。

吳敏顯的小說著重在人物（他很少寫到家庭），事件繫於人物之運轉，往往先有人，再有事，故事由人物的性格行止引領出來，再以「我」的角度講述所看見的、聽聞的事，兼及轉述村民的八卦閒言。這些閒話家常式的閒言閒語，使小說充滿鄉野傳奇之趣，而這個「我」，不作解人，又有點述而不作的味道。（偶有例外，如〈天書〉，便以我直接解說失學的命相師水旺仔仙學識取得的管道。）

吳敏顯筆下很多人物都怪怪的，或者說好聽點，頗有傳奇色彩。這些人──許多是老人，且為獨居老人，如本書的樹叢伯仔、棺材伯──的行為舉止，看在外人眼中殊不可解，於是謠傳紛紛，各種解釋都有，其中不乏怪力亂神之說。

怪力亂神經常盤踞在村民心裡，在吳敏顯小說中，村民的世界單純，相信因果報應，相信神威天意，這些意念形成謠傳的主要內容。而臆測所本，當然不是書本或當時還沒有的網路資訊，而是多半來自老師說、父母講，以及代代相傳的傳聞古訓，經過觀察、想像、猜測、辯駁、附會，最後形成牢不可破的人物印象。

例如〈褲底全藏鬼〉的樹叢伯仔，個性孤僻，造型特殊。對此異人異事，村民胡猜亂想，以訛傳訛，後來演變成樹叢伯仔在鬈髮裡養小鬼，待其禿頭頂上無毛之後，小鬼改藏在有毛的褲檔裡。這種說法，有人信有人不信，正反意見所據理由則五花八門，無奇不有。

這一群人在人家背後猜東猜西，嘰嘰喳喳，只是本於好奇之心，並非蜚短流長，中傷嘲笑那般討厭，反而令人覺得可愛。吳敏顯的小說主題不一定是輕盈詼諧的，讀起來卻總是輕鬆有趣，大概也是這原因吧。

相對於早期我們所熟知的台灣鄉土小說，或控訴，或嘲諷，常在小說中凸顯農村經濟問題，討論勞資糾紛、社會資源分配不公等議題，吳敏顯的作品顯得雲淡風輕。箇中原因，首先可能與人物性格設定有關，吳敏顯的人物大都良善，質樸，單純，即使窮苦也不怨天，沒有太多憎恨怨怒，不抗爭。像〈褲底全藏鬼〉樹叢伯仔的溪邊菜圃經常毀於山洪暴雨，他只淡淡說：「一輩子該怨恨的事情太多，冤仇要是記到天公頭上，哪能活得下去！」不見火氣。

想來這又與吳敏顯的性格有關。他的為人寬厚溫和，說起話來悠悠緩緩，不慍不火。在《三角潭的水鬼》書序中他說道：「我曾經讀過某些以鄉土人物為描寫對象的小說，似乎離不開野臺戲苦旦那樣哭哭啼啼的悲情演出。坦白說，這和陪伴我成長的鄉下見聞，差距不小。」

吳敏顯眼中的鄉下人，與他共同成長的鄉下人，與都市人相較，雖然窮苦戇直，但鄉下人有鄉下人的生活哲學，因此「我想寫鄉下人的憨厚與質樸，寫村人對天地對鬼神的敬畏，寫族親同鄰人之間的相扶持。」是這樣的寫作觀讓他連續寫出三本風格獨特的短篇小說。

但吳敏顯寫的也不是一味歌頌人生光明的勵志作品，他不諱言人生的蒼涼，現實的殘缺。如樹叢伯仔收容小鬼，以及彩券明牌沒報對的落難神明，純粹是可憐它們無處可去，因此物傷其類，撿來與無妻小的他相伴，他不擔心這些小鬼的去處，他認為不少小鬼縱使輪迴投胎，再世為人，生活處境可能不如當孤魂野鬼幸福。

這些故事這些人／果子離

吳敏顯是記者出身，早期創作以散文為主，長於描繪地方民情、風土景物，這幾年開疆拓土，寫起小說來，後勁十足，沛然莫之能禦。前作《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》與這本《坐罐仔的人》，都帶點散文筆法，多以「我」為主敘者，透過與吳敏顯個人身分背景相近的「我」，描述一個個鄉里人物與他們的故事。調子舒緩，用詞口語，閱讀起來很有韻味。

吳敏顯的小說著重在人物（他很少寫到家庭），事件繫於人物之運轉，往往先有人，再有事，故事由人物的性格行止引領出來，再以「我」的角度講述所看見的、聽聞的事，兼及轉述...

代序 這些故事這些人 果子離
卷一
圓仔花
天書
黃金萬兩
卷二
銅像的故事
我只是雕像
棺材伯與石頭師
坐罐仔的人
卷三
復健故事屋
病人
樹下的男人
褲底全藏鬼

代序 這些故事這些人 果子離
卷一
圓仔花
天書
黃金萬兩
卷二
銅像的故事
我只是雕像
棺材伯與石頭師
坐罐仔的人
卷三
復健故事屋
病人
樹下的男人
褲底全藏鬼