民國茶範：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子

名人推薦：透過生動詼諧的文字串場，作者讓數十年後的我們，無論是否喜歡文學、無論是否茶人，全部拉到三○年代的茶桌前，傾聽他們交談。

──吳德亮，臺灣知名茶文化作家學者／詩人藝術家媒體推薦：在這種小日子裡，茶生活方式在某種意義上保留了這個世界的秩序、傳統和凝聚力。

──日月雙懸，豆瓣讀書

茶，無疑是最好的載體，它貼近土石，深愛大山。一路走來，人們最難捨的，還是這份踏實，不急不慌，從容端起，悠然放下，這便是時代需要的氣息，也是文化長生的源泉。

──陳軍，茶業復興專欄作家，新茶網

兵荒馬未亂，國破家未亡。世...

胡適：他是名副其實的茶博士

……

胡適到底喜歡什麼茶呢？

他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。

一九一六年初，在美國的胡適寫信給母親，要求寄點家鄉土特產黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡適已經到美六年，完全適應了美式生活，也找到了自己的求學方向，生活也不再那麼拘謹。

當年三月十五日，他再次致信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地有小爐子，「有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之」。有時有朋友來訪，則與之分享。

但因為來喝茶的人太多，準備用一年的茶很快就被朋友們瓜分完。三個月後，六月十九日，胡適在給母親的信裡提到：「前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意煩吾母今年再寄三四斤來。」八月三十一日，胡適則叮囑母親：「毛峰茶不必多買，兩三斤便夠了。寄茶時，可用此次寄上的住址。」

胡適堅信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就會泡一壺茶解之。

一九三九年，他在給妻子的信裡寫道：「（冬秀）我十二月四日到紐約，晚上演說完後，我覺得胸口作痛，回到旅館，我吐了幾口，都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化，叫了一壺熱茶來喝，就睡了。」

除了家鄉徽州茶，胡適還比較喜歡杭州龍井。

在留學日記裡，胡適多次言及用龍井茶款待朋友。回國後，一九二三年，胡適與一幫朋友去龍井寺，在亭子裡喝茶、下棋、講莫泊桑的故事。事後，他寫了一首《龍井》的現代詩：

小小的一池泉水，

人道是有名的龍井。

我來這裡兩回遊覽，

看見多少荒涼的前代繁華遺影！

危樓一角，可望見半個西湖，

想當年是處有畫閣飛簷，行宮嚴整。

到于今，一段段斷碑鋪路，

石上依稀還認得乾隆御印。

崢嶸的「一片雲」上，

風吹雨打，蝕淨了皇帝題詩，

只剩得「庚子」紀年堪認。

斜陽影裡，遊人踏遍了山後山前，

到處開著鮮紅的龍爪花，

裝點著那瓦礫成堆的荒徑。

龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名，到今天依舊是許多人喝茶之首選。

一九三八年，胡適再度赴美。當年年底，臨近生日時，他意外生病，躺在病榻上給江冬秀寫信，說收到茶葉六瓶。

一九三九年四月二十三日，在美國的胡適沒有茶喝了！他給江冬秀寫信：「這裡沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢請你代 付，只要上等可吃的茶葉就好了，不要頂貴的。每斤裝瓶，四十斤合裝木箱。寫DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C.裝箱後可託美國通運公司（American Express Co.）運來。」同時交代，中國駐美國大使館參事陳長樂託他代買龍井茶四十斤，價錢也請江冬秀代付，也裝木箱，同樣運來。他寫了與自己之前同一個地址，只是收件人是陳長樂。

我與同事們討論過這件事，同一個地址，只需說一個總數即可，何必分開購買、郵寄呢？他們的意見是，如果我們在同一個辦公室，有人寄茶來，可能在價格及成品上會有差別。

胡博士特別交代不要買頂貴的龍井，是因為當時在上海，頂級的獅峰龍井每市斤銀洋十二元，雲海毛尖每市斤三元二角。而當時上海一個店員每月工資也不過三四元銀洋。

胡適在六月二十五日收到茶。同年九月二十八日，胡適回信告訴江冬秀：「陳長樂先生還你茶葉錢法幣三百二十九元兩角，寄上海中國銀行匯票一張，可託基金會去取。他要我謝謝你。」按照當時的物價算，一九三九年，一百法幣可以買到一頭大牛。

……

拒絕「胡博士茶」，代言徽州茶

一九二九年十月十八日，胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。

博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，藉此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此 茶，「沉疴遂得痊癒」，這更是欺騙人的話，此又一不可也。

「博士茶」非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張必不可用。其中措詞實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認，更于裕新不利了。「博士」何嘗是「人類最上流之名稱？」不見「茶博士」，「酒博士」嗎？至於說「凡崇拜胡博士欲樹幟于文學界者，當自先飲博士茶為始」，此是最陋俗的話，千萬不可發出去。嘲笑不通的人，往往說，「何不喝一斗墨水？」此與喝博士茶有何分別？

廣告之學，近來大有進步。當細心研究大公司大書店之廣告，自知近世商中不可藉此等俗氣方法取勝利。如「博士茶」之廣告，乃可說文人學者多嗜 飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。

──（《胡適書信集》頁491）

這只是胡適成名後的一樁「麻煩」，他老家績溪縣上莊村一度被改成「適之村」。

……

與周作人唱和，誰解相思情？

胡適雖嗜茶，但所作茶文很少，專門寫茶葉的文章一篇也沒有。 他與周作人的和詩姑且可當做「茶詩」來讀。

一九三四年，周作人五十歲生日，感慨平生，作了兩首〈五十自壽打油詩〉，他寄給胡適，署名「苦茶」

(一)

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

(二)

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶

胡適收到後，也作了兩首打油詩回應：

（一）

先生在家像出家，雖然弗著沙袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

（二）

老夫不出家，也不著袈裟。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充油默，都緣怕肉麻。

能乾大碗酒，不品小鐘茶。

參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人，也收獲了很多不知名的「馬甲」的諷刺，胡適特別選錄了署名「巴人」所撰的文字，此文充滿了火藥味，平淡的茶水引發話語海嘯，這大約是周作人沒有意料到的。

五月二十三日，胡適在給周作人的信裡，談到紀曉嵐講的那個冷笑話，也是今天流行網路的笑話。「從前有一個太監」，底下沒有了。

「巴人」一共寫了五文，諷刺周作人、林語堂、錢玄同及劉半農等人，請「打油詩鑑賞家」胡適看，並請胡適轉給他們。這些詩歌百年後看起來依舊令人有點心驚肉跳啊，詩歌詳細內容需另文詳解，倒是「巴人」其中一文談到的茶的專有名詞很有意思。文中提到「玻璃茶」，指白開水，透明如玻璃。因為價格比茶低，只要一文錢，因此矯情地說比茶「衛生」，實際上卻是經濟層面的因素。

一九三八年，胡適給周作人寫信，作詩一首。

臧暉先生昨夜作一夢，

夢見苦雨庵中喝茶的老僧。

忽然放下茶碗出門去，

飄蕭一杖天南行。

天南萬里豈不太辛苦？

只為智者識得重與輕。

夢醒我自披衣開窗坐，

誰人知我此時一點相思情！

臧暉是胡適青年時期的書房的名字，典出李白〈沐浴子〉：「沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。處世忌太潔，至人貴藏輝。滄浪有釣叟，吾與爾同歸。」臧暉，掩蓋鋒芒也。「苦雨庵」是周作人對自己在北京八道灣家的稱呼，「老僧」指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗，其實胡適是暗指希望周作人離開北京，跟隨北大南遷昆明。

張中行說「智者識得重與輕」，胡適意很重，「我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負了胡博士的雅意」。

一碗茶，到底滋味如何，只有喝的人才知道。

此時昆明夜涼如水，是時候泡一壺祁門紅茶暖暖胃，再過三日，父母也會從安徽二姐處回雲南，屆時再聽聽他們這數月的徽州見聞。

胡適：他是名副其實的茶博士

……

胡適到底喜歡什麼茶呢？

他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。

一九一六年初，在美國的胡適寫信給母親，要求寄點家鄉土特產黃柏茶到美國，以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年，胡適已經到美六年，完全適應了美式生活，也找到了自己的求學方向，生活也不再那麼拘謹。

當年三月十五日，他再次致信母親，說到蜜棗已分食完，茶存有許多，可以用一年之久。他所居住之地有小爐子，「有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之」。有時有朋友來訪，則與之分享。

但因為來喝茶的人太多，準備用一年的茶很快就被朋...

為什麼天才總是結群而來？

二○一五年四月，我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇，效果非常好，喝了幾口酒，我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說，我寫了一篇隨感：〈我們能不能低到泥土裡？〉。

文章說什麼呢？就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市，在酒店，穿著西裝，喝著紅酒、洋酒，談著資本，聊著概念，喊著口號，開高峰論壇。我們呢，來到山裡，踩著泥巴，穿著拖鞋，叼著菸，喝著茶，開壩子論壇。

別人的主角是錢和有錢人，我們的主角是茶與茶農，這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉，彎腰就可以與蟲蟻接觸，還有那陣陣的清香啊，聞之即醉。

在茶鄉追根究茶，是我們的一貫風格。

喝著茶，讀著書，又是我們的日常。

是工作，是愛好。

所以常常誇海口，我們是坐著掙錢的那批人喲。

可就在吃燒烤時，掏書包找菸找打火機，一陣折騰，不小心把唐德剛那本《胡適口述自傳》露了出來，畫風頓時就有點尷尬了。

果然，就有人提問：「你隨身帶著這些書？」啊啊啊，我要怎麼說？

我主業雖然是研究茶，但平常看的，書名帶茶的書好像真的很少，旅行箱裡還有《創新者的窘境》、《旁觀者》以及《中國亞洲內陸邊疆》……我只好說，表面上看來，這書確實與茶沒有一點關係，可是，茶味卻無不在其中啊。

胡適之開篇就談自己是徽州人，徽州是茶鄉，他們家還是真正的茶葉世家，六、七代做茶那種，家庭依賴茶葉收入供他讀書，胡適就出生在上海的一個茶莊裡，我還去上海看過哩！

大家將信將疑，酒桌上嘛，誰又會與你認真呢？

除了自己。

晚上回到賓館，我細想不對啊，這書我很早就讀過，但那個時候怎麼沒有注意到其中茶的部分？在唐德剛的注釋裡，他洋洋灑灑地談論自己在重慶茶館學習的經歷，又讓我想起汪曾褀筆下的昆明茶館，當時，王笛敘述成都茶館以及許多人寫的茶館一下子都浮現了出來。看來，我還是讀了不少與茶有關的書。

那麼，胡適與茶到底有沒有更多的故事？我看過的那些名家與茶選本，都沒有選過胡適的茶文。我出的《茶葉江山》的編輯馮俊文送過我一本《舍我其誰：胡適》，書中似乎很少談論他喝茶的場景，他的日記裡會不會有？

查查看嘍。於是從硬碟裡找出了《胡適日記》，從第一頁開始讀起，等到栗強來賓館裡找我聊天時，我已經讀完了他青年時代的日記。

我們抽著菸，喝著茶，我對他說，我在研究胡適與茶。他一臉困惑，我卻在一邊暗笑。

從勐庫到景邁山，再到勐海、景洪的一路上，我讀完了胡適日記的一大半，整理出了與茶有關的若干篇幅，等我一週後回到昆明時，已經把《胡適日記》都通讀一遍了。接著又閱讀他的往來書信集，看到他給族叔胡近仁寫信拒絕為「胡博士」茶代言時，我覺得我可以以此寫一篇有意思的文章。

胡適到了美國，家人數次從萬里之遙為他寄龍井。他以茶之名，邀請韋蓮司到居所聊天，引得法國教員側目。在一次茶敘上，他提出了白話文運動，引發百年巨變。在另一次茶敘上，他們促成了「賽先生」在中國的廣泛傳播……

胡適喜歡熱鬧，要是某一天訪客少了，他會表現出驚訝。有時候，我怕讀日記，太過於瑣碎，又總懷疑作者過分修飾。你看，胡適去煙霞洞喝龍井，明明有美人相伴，可他就是不提。

好吧，《民國茶範》就是由胡適的軼事引發，就是我抱著好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

隨著閱讀，我繼而又發現，與胡適同求學於哥倫比亞大學，既是同鄉又是同門的陶行知，還在茶裡提出了教育功用問題，他的曉莊鄉村師範學校，有一片茶園，有一個茶館，還有一副極好的對聯：「嘻嘻哈哈喝茶／嘰嘰咕咕談心。」這副對聯與我的日常狀態很契合，所以大筆一揮，掛在我辦公室門口。

對中國學生來說，他們早已對「學高為師，身正為範」這幾個字爛熟於心，但知曉那是陶行知所寫者則寥寥無幾。

在曉莊，晚飯後，茶會鑼鼓聲一響，農夫、學生、老師從四面八方匯集到茶館，學生教農民識字，農民教學生生產知識。我們「雙江茶業論壇」也是這般，勐庫東西半山的茶農，在約定的日子與時間，開著皮卡車，騎著摩托車，說著拉祜語、傣語、佤語與漢語來到我們身邊。

陶行知說：「我們沒有教室，沒有禮堂，但我們的學校是世界上最偉大的，我們要以宇宙為學校，奉萬物為宗師。藍色的天是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學校裡，可以得著豐富的教育。」

這是低到泥土裡的教育風格，陶行知放棄了東南大學教授之職，深入到鄉村去，為我們提供了極其重要的範本。

回到大都市北京，在高校當教授的胡適之，已經形成了另一個喝茶圈子。李明來到他們的茶桌前，傾聽他們的交談，告訴我們這群人不僅學問做得好，也懂得如何生活。

我們團隊開會，討論逝去的生活，重點是說民國那代人，是怎麼在動盪的日子裡，堅持做學問。這也是為自己所做的努力尋找一個方向，像我們這樣十多年來專注一個冷僻行業研究的人，到底價值幾何？

把茶生活單獨拎出來談，難道僅僅是因為我們嗜好茶，我們以茶文化為業？

李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833-1905）論述中國皇皇巨著，為什麼僅絲綢之路成為獨特的標籤符號？難道我們不知道，那條古老的商路，白雪飄飄，白骨成山，又有多少人到白髮還沒有回到故鄉？他為什麼偏偏選擇了那柔軟、華美又奢靡的絲綢來命名？

東西方之間，居然由如此綿柔之物來打通，極邊之地因為絲綢，一下子成為世界的中心，它跨越了群山，飛躍駝峰，掠過雪山、沙漠，穿過佛珠、白帽、十字架，包裹起高矮胖瘦各種身段，無論你出生在哪裡，信仰什麼。

今天的中國，再次用絲綢之路的歷史來思考自身，思考世界演進的方式。

二十多年前，木霽弘、陳保亞等六君子不信服於用「南方絲綢之路」來描述南方乃至南方國際大通道，他們要為南方重新命名，他們創造出來的概念是：「茶馬古道。」

為什麼天才總是結群而來？

二○一五年四月，我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇，效果非常好，喝了幾口酒，我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說，我寫了一篇隨感：〈我們能不能低到泥土裡？〉。

文章說什麼呢？就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市，在酒店，穿著西裝，喝著紅酒、洋酒，談著資本，聊著概念，喊著口號，開高峰論壇。我們呢，來到山裡，踩著泥巴，穿著拖鞋，叼著菸，喝著茶，開壩子論壇。

別人的主角是錢和有錢人，我們的主角是茶與茶農，這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉，彎腰就...

推薦序：進入民國先賢繽紛的茶世界（吳德亮）
自序：為什麼天才總是結群而來？（周重林）
胡適：他是名副其實的茶博士
魯迅：文壇差評師，喝茶有深意
周作人：文人中的茶人，茶人中的文人
梁實秋：知識分子喝茶有什麼講究？
林語堂：茶文化傳播大使
聞一多：喝茶是過日子的最低標準
郁達夫：人間有茶便銷魂
陶行知：鮮為人知的茶葉教育
汪曾祺：我的學問都來自泡茶館
巴金：茶館裡的新舊中國
李叔同：結社與雅集
蘇曼殊：傳奇茶僧
豐子愷：有生命的菸、酒、茶
張愛玲：上海往事，茶裡人生
張恨水：郎情妾意來碗茶
顧頡剛：茶香書香的典範
附文
參考文獻

推薦序：進入民國先賢繽紛的茶世界（吳德亮）
自序：為什麼天才總是結群而來？（周重林）
胡適：他是名副其實的茶博士
魯迅：文壇差評師，喝茶有深意
周作人：文人中的茶人，茶人中的文人
梁實秋：知識分子喝茶有什麼講究？
林語堂：茶文化傳播大使
聞一多：喝茶是過日子的最低標準
郁達夫：人間有茶便銷魂
陶行知：鮮為人知的茶葉教育
汪曾祺：我的學問都來自泡茶館
巴金：茶館裡的新舊中國
李叔同：結社與雅集
蘇曼殊：傳奇茶僧
豐子愷：有生命的菸、酒、茶
張愛玲：上海往事，茶裡人生
張恨水：郎情妾意來碗茶
顧頡剛：茶香書香的典範...