鄉醫鄉依：謝春梅回憶錄

序一 醫道人生
序二 視病猶親的鄉醫
作者序

一、清貧的童年
二、辛亥年後龍溪改道
三、石圍墻大地震
四、「國歌」少年詹德坤
五、公學校的生活
六、難忘陳見妹的恩情
七、險當神風特攻隊
八、遠赴嘉義求學
九、學醫路上的貴人
十、石圍墻兩大望族
十一、陳漢秋未竟的台日情緣
十二、徐瑞軒情詩打動陳香菊
十三、陳日陞追求張玉彩
十四、日治時期的地方醫療
十五、二次大戰 醫師罹難
十六、吳遠裕的醫政傳奇
十七、動盪不安的十年
十八、戰後傳染病死灰復燃
十九、最難忘的新年
二十、女尼產子 令人憐憫
廿一、跋山涉水  視病猶親
廿二、參與地方政治
廿三、當了半年軍醫
廿四、當了三十一年家長會長
廿五、搶救農藥中毒自殺與蛇咬
廿六、葛樂禮颱風與大水材
廿七、天生玩家  熱心體育
廿八、支持江聰仁參選縣長
廿九、與劉開英情同手足
三十、謝其忠的台日戀情
卅一、弟弟是最得力的幫手
卅二、子姪學醫有成
卅三、學醫終生不輟
卅四、堅強面對人世滄桑
卅五、賴明珠跟隨行醫三十餘載
卅六、石圍墻開庄兩百年
卅七、人道送行者
卅八、感恩與自省
卅九、謝春梅大事記

參考書目

 

推薦序

醫道人生

張秋台

　　家鄉人可知家鄉事？頃接來美兄撰寫春梅醫師回憶錄初稿，翻開目錄，每一章節，分別呈現了過往石圍墻人情事故的歷歷影像，內心激動，恍如時光倒流，心神陷入石圍墻舊日時光幻影中。

　　石圍墻是我表哥春梅醫師呱呱落地的胞衣跡，也是向來養我育我的母土家鄉。表哥和我都是佃農出身，姨媽與母親都是出生兩歲時，因外公吸食鴉片，賣盡田產，難以存活，先後被賣到石圍墻謝、張兩窮苦農家當童養媳。

　　新妹阿姨與家母六妹，熬過苦澀年歲，轉做大人，先後成為人母，在早年苦困社會，謀生不易，求職困難，窮苦人家，無田可耕，即使求做零工，也得看人情面色，現實環境如此，也莫可奈何。

　　新妹姨深知兒子墾田耕種無望，坐困不是辦法，唯有讀書學藝，才有出路改變命運，因此省吃儉用，督導表哥讀畢公館公學校後，得緣出外習醫學藝。在歷經諸多困頓變異和忍耐堅持下，苦心人天不負，有志者事竟成，終於取得了醫師行醫執照，旋即選擇公館上六庄居中地—福基，開業懸壺濟世。

　　當年醫療設施不足，需醫孔急，春梅醫師原以為行醫範圍就限公館南六庄，哪知他的醫術與熱忱，很快就醫名遠播，患者擴及銅鑼、大湖、獅潭、泰安等地。遇老弱殘疾行動不便患者，縱使地處偏遠山區，春梅醫師也不辭勞苦，跋山涉水，應急外診，致他行醫是在院看病與外出看診並行，也得到病患的敬重與感謝。他內外看診，費心費時費力，患者病情多樣，全靠他的用心智慧，以及不斷的學習進修，累積了他豐富的經驗和診斷拿捏準度。

　　一路走來，外診行走，增強了春梅醫師的體能健康，而不分男女老幼的百樣疑難雜症，也豐富了他的聽看觸壓和察言觀色的整體診斷能力，因此到今天他不愧是全台行路最長，經驗最豐富的醫界長者。

　　表哥長我十六歲，外出習醫時我還未出生，表哥取得行醫執照開業看診時，我已是稍知人我的少年了。他事親至孝，雖然租屋行醫，卻先在石圍墻北柵門外，父母租耕的公有地上，起造了一座瓦屋供父母安住。課餘閒暇，我常跟母親到阿姨家，她們姐妹情深，相聚閒談家居事物人情，我都在旁，這景像依然清晰，記憶深刻。

　　猶記當年新居落成，在廳廈門口，謝家寶樹堂號兩側，紅漆點底，黑漆書寫︰「寶燭夜光堪誦讀，樹林春暖可耕田」，字體圓潤端正。數年後，長房姨丈被上吳屋的表哥同學明順慫恿設計，而做五十一歲壽慶，記得當時賀客滿庭，五十桌坐滿。來客都是長者 ，現已復不記憶，但門聯兩側新貼一幅紅紙黑字對聯︰「八月涼秋，宴起北門通北海；五旬衍慶，壽延南極頌南山。」八月涼秋、五旬衍慶、北門北海、南極南山，我不知甚解，只知好念好記，就當歌誦唱，而今竟然還能背誦。

　　過幾年表哥堂弟謝冬嶽也將庄內老屋改建青堂瓦舍，廳中一幅對聯︰「冬木育成林堅霜耐雪；嶽嶺生瑞色苦盡甘來」。短短十八字，把冬嶽哥窮苦出身到出頭天的歷程，用詞含義，平白又卻富寓意。

　　而他同學明順村長的伙房門前雕刻門對︰「看階前草綠苔青一門生意，聽墻外蟬琴蛙鼓四境昇平」。以及表哥同業好友，家住公館老市場內的葉錦福均安堂號︰「均然可達生白頭蒼耳千年健，安心能活命益母使君百子仁」。這些他居家周遭出現的妙聯佳句，必定是他知交好友的手筆，也可一窺表哥的交遊對象品味，並不限於病友患者親鄰了。

　　回味文人雅士情趣，倒也不能忘卻姨媽、母親經常出口成章，生涯體驗的俗語警句，這些句子到今天還能耳熟能詳地銘記在心。如︰「早起三朝當一工」、「茅寮出相公」、「萬丈高樓從底起」、「敢去就一擔樵，毋敢去就屋家愁」、「打田打地，打毋忒手藝」、「看人面毋當（不如）看泥面，求人膝頭毋當求自家肩頭」等，都是刻苦自勵的言詞，出自劬勞備嘗的母、姨口中，我想潛移默化中，在在影響了表哥昆仲充滿力爭上游，刻苦自勵勁度和耐力了。

　　春梅醫師寒門出身，腳踏實地，居於平凡而安於平凡，凡事但求諸己，行醫是他的天命，也是他的信仰，在他近百年的醫道生涯，看人間事感受得太深太透徹，因此他低調而不出狂言，問世間情他嚐得太濃太澀，因此他冷靜而不形於色。生命歷程的點滴冷暖悲喜，積澱了他寬懷堅毅的人格特質，進而把有限的生命作無限的奉獻。

　　二○一七年秋，春梅醫師獲頒資深醫師貢獻獎，鄉中熱心人士彭鈺明、劉明猷建議為國之寶的謝老醫師舉辦沐恩晚會，由地方熱心人士黃日華、林瑞英及春梅醫師的姪兒謝其俊醫師資助，以四炆四炒客家菜宴請醫界名流賓客，請來客家名吟唱詩人陳永淘，偕同張秀美、古慧慧、黃文宇等音樂家熱情贊助演出，充分表達了鄉親對醫界長者尊榮敬沐之意誠。熱情過後，感動之餘，多人建議敦請同是出身公館的文史作家何來美，為春梅醫師寫回憶錄，記錄其精彩人生，讓後人效尤。

　　來美兄是資深媒體人，立論公正，文筆流暢，德行一流，他視覺敏銳，思慮清晰，對人、事、物的洞察透徹明確，對於事物把握重點，直搗核心，而不偏離；經數十次訪談，不但呈現事實，挖掘真相，更旁徵博引，許多幾乎淡忘消失的過往，在他精準拿捏下，又栩栩如生呈現，彷彿時光倒流，豐富了回憶錄的可看性。而謝醫師的記憶力也特強，像本活字典，在來美兄老到採訪經驗配合下，兩人可說一拍即合，不響也難，致這本回憶錄，非但是春梅醫師個人醫道行誼的記錄，更是百年來鄉親鄉情人情事理的史詩，既珍且貴。

　　秋台學淺才疏，來美兄以春梅醫師是我表哥為藉口，要我寫序，逼我沉淪，情非得已，只好以牛作馬了。藉此，我要道出我真心的感動，這本回憶錄揭開了石圍墻、公館客族開發血淚史詩，也展現了客家人存在的溫情與毅力。

　　家鄉人可知家鄉事？要知家鄉事，就看這本回憶錄。這本回憶錄來自偶然，卻也意味必然，一百多年前公館尖山劉氏雙舉人（劉獻廷、劉禎父子）祠堂已預言這必然。「讀史仰前徽，正字校書數百載，往古來今追世德，非誇世德；就時談近事，鄉場會院兩三代，登先步後振其裘，克紹箕裘。」拜讀這本回憶錄，賞析雙舉人祠堂棟對，警覺是預言？是啟示？是激勵﹗對謝家、對作者、對家鄉人，平心暗想，世間事真奇妙。

作者序

　　謝春梅醫師近百高齡仍下鄉行醫、驗屍，地方人士感佩，發起「春梅醫師行醫七十三年沐恩音樂會」，二○一七年十一月十八日晚在福基國小熱鬧舉行，我應邀參加，場面熱鬧溫馨。

　　感動之餘，我在臉書貼文「向九十六歲高齡老醫師謝春梅先生致敬」，多位網友建議我，身為公館人，何不幫老醫師寫回憶錄？音樂會發起人張秋台、彭鈺明、劉明猷也勸進，我拜訪謝老醫師後，他亦有所期待。

　　二○○八年謝春梅獲得醫療貢獻獎後，媒體與文史作家採訪不斷，但內容都侷限於偏鄉行醫與下鄉驗屍；我決定拉開格局，希望從鄉土史、醫療史的角度，為這位偏鄉老醫師豐富多采的人生閱歷及世事滄桑，留下最忠實的記錄。

　　我劍及履及，十一月二十七日展開採訪，上午九點到福基診所，發現還有幾位病人等他看診，且九點半又要下鄉驗屍。「天啊﹗老醫師怎那麼辛苦？」他說中午比較有空，我問「您不午睡嗎？」他說沒有關係，他是7–11，隨時待命，全年無休。

　　我遵照他的建議，隔天中午終於採訪到他，他坐在餐廳籐椅，邊看電視股盤，邊打盹。謝春梅話匣子一開，人文軼事娓娓道來，頭腦清晰，史料無誤，我打從心裡折服。

　　從那天起到二○一八年初，我幾乎每天中午都到診所訪問他，寒流一波波，他開電暖器取暖，常累得睡著了，護士賴明珠要叫醒他，我說不要吵他，讓老人家多睡一會。當他醒來時，往往又有病人要看，或要下鄉驗屍；他跟我說抱歉，我說沒關係，看病、相驗優先。

　　前後採訪了兩個多月，有時難得聊上一個多小時，有時只有十來分鐘，有時我剛到，他又要下鄉，根本沒採訪。

　　有天寒流來襲，他單驗屍就跑了五、六趟，全縣奔波，從早忙到晚，且診所還有病人要看；我望著他瘦小、佝僂的背影，看了非常不忍，步上前輕拍他的肩膀：「春梅伯，您真的太辛苦了﹗」他說：「給人幫忙，就算做功德。」

　　謝春梅兩年前施打骨泥，加上齒痛吃不下，體重暴瘦到只剩四十一公斤，家人為他健康著想，都勸他不要做了，但行醫一生無休的他，「工作就是生命力」，跟他三十餘載的賴明珠也說「先生一坐下來，唉唉痛痛，但下鄉精神就來了。」

　　「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，近廿餘年來謝春梅連遭女婿、子女、內外孫喪生之痛，以及兒子事業的失敗；在採訪過程中，我一直不忍碰觸他最傷痛的這塊，但又不能不問，而他外表堅強，其實內心脆弱。長女謝玉枝去世已逾二十年，去年底他到新店參加外孫婚宴，想到去世的女兒無法分享愛子成家的喜悅，竟不禁淚流滿面。

　　「順親心忠臣孝子，讓弟姪至德仁人」，謝春梅也身體力行，姪兒謝其文、謝其俊念醫學院時，他長期贊助學費，兄弟對伯父亦充滿感恩，但他從不提此事，並以姪兒為榮，且一再讚許弟媳潘蓮招家族基因好，教子有方。兄弟倆接受訪問後，也連袂去探望伯父，而謝春梅常掛在嘴邊的是「子是姪，姪也是子」，不分彼此。

　　日治時期為解決偏鄉醫師不足，設立「師徒制」醫師養成辦法，透過乙種醫師考試及格，取得偏鄉醫師開業執照；而謝春梅的醫師開業執照，是台灣末代總督安藤利吉於治台最後一天所核發，他也在偏鄉行醫至今，見證了日治時期至今偏鄉醫療的發展。

　　尤其是光復初期的偏鄉，多種傳染病死灰復燃，如天花、白喉、狂犬病…都曾流行，他在偏鄉行醫，有如偏鄉保護神，跋山涉水，視病猶親，救了不少人。

　　他早年跟隨舅舅吳遠裕學法醫，近廿年來多數醫師不願從事行政相驗，但他卻視看往生者最後尊容，如做功德；這使我想到感人的日本劇情片《送行者：禮儀師的樂章》，他對死者的尊重，就跟日本這位用心的遺體化妝師一樣，都是人道送行者。

　　先父曾是謝春梅的病人，五年前往生，並未請他相驗，也未發訃文給他，但他得知仍來上香，拉開布幔，瞻仰遺容說「很慈祥」，後還包了奠儀，讓身為孝子的我深受感動。

　　謝春梅生於石圍墻，石圍墻又名南粵庄或石城，一八一七年吳琳芳召集六庄人募股開庄，到去年剛好兩百年。謝春梅從佃農之子到執業醫師，曾受到多位鄉賢的提攜；而石圍墻多彩的人文歷史，多次的天災地變，浪漫的愛情故事，以及庄民冒險犯難的拓墾精神，他也如數家珍，致他的回憶錄，亦有如是本石圍墻的村史。

　　的確，石圍墻開庄兩百年來，人文薈萃，一九四六年鄉賢陳漢初撰《石圍墻越蹟通鑑》，是石圍墻最早的村史；之後張毅將石圍墻拓墾與開採石油的故事寫成小說《源》，並先後拍成電影、電視劇集，獲得廣大迴響。

　　謝春梅見證了石圍墻，甚至公館鄉，百年來社會環境的變遷，他不僅是人人信賴的鄉醫，也是位人道送行者，將回憶錄取名《鄉醫鄉依》，即肯定鄉民對他的敬重與依賴。

　　採寫過程中，立委徐志榮的生母沈鳳招女士、陳日陞次子陳少君，分提供了石圍墻徐家、陳家兩大望族老照片；名水彩畫家張秋台、苗栗地方院庭長宋國鎮為拙作寫序，增添本書內容，亦表謝意。

　　我於民國六十七年（一九七八年）考進聯合報，派回家鄉擔任記者，今年剛滿四十年，雖於六年前提早退休，但仍採寫不斷；能獲謝老醫師的信賴，記錄他多彩不凡的一生，是我的光榮，除祝福他身體康健，百歲高齡時仍繼續行醫，成為人瑞醫師外；也希望《鄉醫鄉依》的付梓，能為鄉土歷史的傳承，略盡棉薄。