高爾基公園

名人推薦：知名作家推理經典推薦

張國立

楊渡

第一部

莫斯科

1

所有夜晚都該這樣黑暗，所有冬季都該這樣溫暖，所有車頭燈都該這樣眩目。廂型車開上一座雪堆，動彈不得之下熄了火，凶殺科小隊下車。人民警察的警官全像一個模子刻出來的，手臂粗短、眉毛緊貼雙眼，裹著厚重的羊皮長大衣。其中沒穿制服且身材瘦長、皮膚蒼白的是調查組長。他同情地聽著在雪中發現屍體的警官陳述：他只是半夜走出公園小徑不遠解手，結果尿到一半發現了他們，打開的褲襠幾乎把老二凍僵。小組循著廂型車的車燈光線前進。

調查組長猜測，這幾個可憐的死王八蛋一起喝著伏特加，然後三人再歡樂地一起凍死。伏特加是液態稅，價格總在上漲。而從經濟效益與預期酒力看來，三人共享一瓶的確是最幸運的分法。這是原始共產主義的完美範例。

空地另一側出現燈光，樹的陰影橫掃過積雪，直到兩輛黑色伏爾加（Volga）出現。精力充沛的矮胖皮布留達少校，領著一隊國安會（KGB）幹員下車往這裡前進。民警和祕密警察同時跺著腳取暖，吐出一道道熱氣。結晶冰花在他們的帽子與衣領上閃耀。

民警是內政部轄下的警察機構，負責指揮交通、飛車追捕醉酒駕駛、收拾尋常死屍。國家安全委員會，亦即祕密警察單位，則被賦予更偉大而微妙的責任，要打擊國內外陰謀人士、走私販與反抗者。這些幹員雖有制服，卻偏好可隱匿身分的便衣。皮布留達少校滿口以大清早為題的爛笑話，興高采烈想降低民警與國安會之間緊繃的職場敵意。他滿臉堆笑，直到認出那位調查組長。

「藍柯！」

「沒錯。」艾凱迪•藍柯隨即走向屍體，讓皮布留達跟上。

發現屍體的民警留下的足跡指向空地中央那些洩露祕密的隆起處，足跡停在半途中。調查組長應該抽得起較高級的菸，艾凱迪卻點了支廉價的普利馬（Prima），讓那力道強勁的菸味充盈口中──這是他與死人打交道時的習慣。一如民警陳述，屍體有三具。他們安穩地躺著，在漸融冰殼下的姿態甚至可說帶著藝術感。中間那個仰面躺著，雙手交疊，彷彿某種宗教的葬禮；其他兩人則背轉過身，在冰下伸長雙臂，宛如信紙兩側的浮凸紋飾。他們全都穿著冰刀鞋。

皮布留達用肩膀擠開艾凱迪。「等我確定這裡沒有國安問題之後再換你們。」

「國安問題？少校，公園裡有三個醉漢──」

這時少校已揮手叫個拿相機的特工過來。每拍一張照片，雪堆就閃起一片藍光，屍體彷若隨之浮起。這台是外國相機，幾乎能即刻送出相片。攝影師驕傲地拿了張相片給艾凱迪看。雪地反射的閃光讓三具屍體變得模糊。

「覺得如何？」

「真快。」艾凱迪把照片遞還。屍體周圍的雪全被踩亂了。他看得心頭火起，又深吸一口菸。他修長的手指扒過頭上柔軟的黑色長髮。他注意到少校與攝影師都沒想到要穿靴子。說不定這些祕密警察雙腳濕透以後會快點閃人。至於這些屍體，他猜大家會在附近雪地找到一、兩個能交代死因的空酒瓶。在他身後，夜色正逐漸消逝在敦斯科伊修道院後方。他看見民警團的病理學家列文從空地邊緣輕蔑地望過來。

「屍體看來已經在這裡很久，」艾凱迪說：「再過半小時，我們的專家就可以在陽光下讓他們解凍，然後再檢查。」

皮布留達指著最近的屍體說：「哪天這也可能是你呦。」

冰粒在空中閃爍微光。艾凱迪不確定自己有沒聽錯。他認為對方不可能這麼說。皮布留達的臉在車頭大燈的光線中忽隱忽現，像是就要掀開的底牌，眼睛有如骰子點數又小又黑。這時他突然拋開手套。

「我們不是來聽你上課的。」皮布留達跨在屍體上，開始像狗一樣扒雪，把雪塊左右丟開。

這人自認已對死亡麻木。他進過幾間從地板到天花板滿是血跡的高溫廚房，他是這方面的專家，知道在夏天人體隨時可能爆開噴血，所以比較喜歡冬季僵硬的屍體。接著，一張新的遺容從雪地裡突然冒出。調查組長從沒看過這樣一顆頭，他覺得自己永遠忘不了這畫面。這時他還不知，此刻就是自己人生的分水嶺。

「是謀殺。」艾凱迪說。

皮布留達泰然自若。他立刻拂去另外幾顆頭顱上的雪。它們跟第一顆頭的狀況一樣。然後他跨在中間那具屍體上，連連捶打那身結凍的大衣直到裂開。他將大衣剝開，接著再打裂並剝開底下的衣服。

「不管搞成怎樣，」他笑了，「你都可以確定這是個女的。」

「她中了槍，」艾凱迪說道。露出乳頭的死白雙乳間有個黑色子彈的穿入傷口。「少校，你這是在毀壞證據。」

皮布留達將其他兩具屍體的外套弄裂並打開。「中槍，全都中槍！」他像盜墓者般喜不自勝地說。

皮布留達的攝影師在閃光中拍下他的一連串動作：雙手翻起屍體僵硬的頭髮、從一張嘴裡挖出一顆鉛彈。艾凱迪注意到，三個受害者除了頭顱都被嚴重損毀，手指最後一節也都失蹤，沒了指紋。

「子彈也射穿這兩個男人的頭，」皮布留達用雪擦洗雙手。「屍體三具，幸運數字喔，組長。我幫你把骯髒活都辦了，現在我們扯平啦。」他對攝影師下令：「我們撤。」

「你不就是幹骯髒活的嘛，少校。」艾凱迪說道，攝影師正步履艱難地離開。

「你說什麼？」

「三個人在雪地中槍，還被人用刀亂砍，少校，這種事是你的工作。你不會想讓我查這案子的。誰知道會查到哪裡去？」

「會查到哪裡？」

「失控的事囉，少校。記得嗎？不如你跟你的手下現在就接下調查工作，讓我和我的人回家吧？」

「我看不出這裡有妨礙國家安全的跡象。你只是有件比平常複雜點的案子而已，就這樣。」

「但是被個把證據弄得一塌糊塗的人變複雜了。」

「我的報告和照片會送到你的辦公室──」皮布留達優雅地拉上手套。「──這樣你就能享用我的勞動成果。」他抬高音量，讓空地附近的每個人都能聽到他的聲音，「當然，如果你發現任何跡象可能關乎國安會管轄之違法行為，就請檢察官立刻通知我。懂吧，藍柯組長？無論各位得查上一年還是十年，只要一有狀況就通知我。」

「我充分瞭解。」艾凱迪同樣大聲回答：「我們會完全配合。」

土狼、烏鴉、食腐蒼蠅、蠕蟲，調查組長邊看著皮布留達的車隊撤離空地，心裡一邊想著。夜行生物。黎明就要來了，他幾乎感覺到陸地加速翻騰，向逐漸升起的太陽前進。他又點了支菸，以消除嘴裡皮布留達的味道。這跟喝酒一樣，是個骯髒的習慣，也都是國營產業。所有東西都是國營產業，連他自己也是。現在就連覆雪的花朵也出現了清晨將至的極微跡象。空地邊緣的民警仍舊失神地凝望。他們一定看到了那些雪中冒出的死者面容。

「這案子我們接了，」艾凱迪通知手下：「你們不覺得該處理一下嗎？」

他要他們至少先封鎖這塊區域，然後叫個士官以車用無線電請求更多人手、鏟子與金屬探測器。他認為製造擴大編制的假象，一向是提振士氣最有用的招數。

「所以我們──」

「我們繼續處理，直到有進一步通知。」

「這一早真不賴啊。」列文冷笑道。

病理學家的年紀比其他人大，在民警上尉的身分掩飾下，其實是個諷刺漫畫型的猶太佬。他毫不同情民警團的現場專家譚雅。譚雅的目光仍無法從那些臉上移開，艾凱迪將她帶到一旁，建議她開始繪製這片空地的基準線，盡量標示出陳屍位置。

「是好心少校攻擊他們之前還之後的位置？」列文問。

「之前，」艾凱迪說：「就當少校沒來過。」

民警團的生物學家是個醫生，已開始在屍體周圍的雪地尋找血液樣本。今天一定會是愉快的一天，艾凱迪心想。他看見莫斯科河對岸堤防上方，第一道曙光正落在國防部建築群上，那些無止盡的暗褐色牆垣，一天中只有這一刻帶有一絲生氣。空地周圍的樹木像鹿一樣，在破曉中小心翼翼地現身。現在覆雪的花開始呈現紅色和藍色，如緞帶一般明亮。一切與冬天相關的事物，似乎都準備在今天融解。

「操！」他再看向屍體。

民警團的攝影師問他，祕密警察還沒拍照嗎？

「拍了，我敢說那些照片一定很適合當紀念品，」艾凱迪說：「但用在警方調查工作上就不行了。」

攝影師諂媚地笑起來。

很好，艾凱迪心想：給我笑大聲點。

一個名叫巴夏•帕弗洛維奇的便衣警探搭調查組的公家車出現。這輛是出廠五年的老「莫斯科人」（Moskvich），而不是皮布留達坐的時髦伏爾加。巴夏有一半韃靼血統，是個肌肉發達的浪漫人物，一頭黑髮像船首斜桅般由後往前梳。

「三具屍體，兩具男性、一具女性，」艾凱迪鑽進車裡，「都凍僵了。可能躺了一星期或一個月，甚至說不定五個月。沒證件、沒有隨身物品，啥都沒有。三人心臟都中了槍，其中兩個頭部也被槍擊。你去看看他們的臉。」

艾凱迪待在車上等。實在很難相信，現在才四月中，通常會冷酷拖到六月的冬天卻就要結束。它應該在這些可怖的事物上停留久一點。如果不是昨天融雪、加上一個民警膀胱飽脹、月亮又那樣照著雪地，艾凱迪現在應該閤眼躺在自己的床上才是。

巴夏帶著滿腔怒火回來。「哪種瘋子會幹這種事？」

艾凱迪示意他回車上。

「皮布留達來過。」艾凱迪說著，巴夏一面上了車。

他邊說邊看到警探表情的微妙變化，看著光這幾個字就創造出些許退縮，看著他瞥向空地，接著又看回艾凱迪。外面那三個死人與其說是可怖的罪案，倒不如說是燙手山芋。又或者兩者皆是。巴夏是個好手，但就連他都看起來比其他人更加良心不安。

「這種案子不該由我們負責，」艾凱迪繼續說：「我們先把這邊處理好，然後他們就會接手，不用擔心。」

「但這裡可是高爾基公園。」巴夏心煩意亂地說。

「的確怪得很。不過照我說的做，我們就不會有事。把車開到民警團公園站，去拿溜冰步道地圖。列出今年冬天在公園這一區幹活的所有民警和小吃攤販清單，另外也要列出可能在附近巡邏的所有公安志工。反正重點就是把場面弄得好像很大。」艾凱迪下了車，倚著車窗說：「對了，有指派其他警探給我嗎？」

「費特。」

「我不認識。」

巴夏往雪地啐了一口：「從前有隻小鳥兒，聽到什麼就說什麼──」

「好。」這種案子一定會有臥底密探加入，但調查組長不僅屈從於這事實，甚至十分歡迎。「有大家的合作，我們就能更快擺脫這件爛事。」

第一部

莫斯科

1

所有夜晚都該這樣黑暗，所有冬季都該這樣溫暖，所有車頭燈都該這樣眩目。廂型車開上一座雪堆，動彈不得之下熄了火，凶殺科小隊下車。人民警察的警官全像一個模子刻出來的，手臂粗短、眉毛緊貼雙眼，裹著厚重的羊皮長大衣。其中沒穿制服且身材瘦長、皮膚蒼白的是調查組長。他同情地聽著在雪中發現屍體的警官陳述：他只是半夜走出公園小徑不遠解手，結果尿到一半發現了他們，打開的褲襠幾乎把老二凍僵。小組循著廂型車的車燈光線前進。

調查組長猜測，這幾個可憐的死王八蛋一起喝著伏特加，然後三人再歡樂地一起凍死。伏...

莫斯科
沙圖拉
紐約
致謝
作者介紹
作品年表

莫斯科
沙圖拉
紐約
致謝
作者介紹
作品年表