日本自然主義文學興衰史

如何內省自己生存之苦，又該如何呈現出來，這些問題在自然主義者之間沉重地飄盪。名為「私小說」的自我告白作品，時至今日仍未在文壇絕跡，但現在的，比起當時，態度上可是悠然自得。當時的作者，對於他人閱讀自己的作品，多少抱持著羞愧之情。

夏目漱石的《吾輩是貓》這篇異色之作於《杜鵑》連載，成為世人談論的話題時，自然主義尚未萌芽。當他接連不斷地發表《倫敦塔》、《少爺》、《草枕》等等風格多樣的作品，名聲響徹文壇內外，此時，另一群人開始鼓吹自然主義，席捲文壇。站在自然主義文學的立場而言，漱石文學可以說是敵人之一。自然主義思想興起於必然，共鳴者亦絡繹不絕，但是，不知道是否因為此派作家鮮少秀逸之作，小說的銷路無人可及漱石。當然，有部分的原因是作品品質不佳，稍嫌無趣等等，另一方面國木田獨步、島崎藤村、田山花袋等人與官學出身、曾任帝大講師的漱石不同，他們既無官學的學歷，也並非官學的教授或講師，自然在讀者之間的評判落於下風。現在回想起來有些愚蠢，但直到明治末期為止，世人對官學與私學價值輕重的觀感無可動搖，漱石與森鷗外的作品不管如何，總因作者之名而得到重視。

從作風來說，漱石的作品與自然主義有著無法相容之處，田山花袋、岩野泡鳴等人屢屢批判漱石，但事實上並非所有的自然主義追隨者都討厭漱石。長谷川天溪強調暴露現實所生的悲哀以及人生幻滅，但他也喜歡《少爺》，曾經寫下善意之評；我們也對《草枕》一書愛不釋手。話說如果我的記憶無誤，島崎藤村從未對漱石有所評論，我也未曾從藤村口中聽到有關漱石的是非之評。此乃藤村之所以為藤村之處，我覺得非常有趣。《破戒》甫問世不久，在上野精養軒有場聚會，漱石與藤村均到場參加，漱石喜歡《破戒》一書，便拜託同樣出席的某人，「幫我跟藤村介紹一下」，那人便詢問藤村，據說藤村堅辭。耳聞此事，我試著去想像藤村的內心，端看解釋之法，這種作家的心理實在相當耐人尋味。

究竟是誰先開始這麼說的呢，我的記憶並不清晰，說是漱石文學乃低徊意趣的產物，是一種文字遊戲，這話成為自然派的意見，一種定論，就連鷗外的文學，也被說是遊戲文學。坪內逍遙創設文藝協會，在大久保余丁町的自宅設立演劇研究所時，試演場正面的匾額上便寫著「遊於藝」三個大字，據說臨摹自弘法大師的筆跡，逍遙想必認為遊於藝是戲劇的本質，也是正確的藝術觀吧。然而，花袋、泡鳴、藤村等人卻不喜歡「低徊意趣」、「遊於藝」等字眼。花袋在書寫時，嘴巴總掛著水火之苦，把生存的苦惱比喻成溺水、火炙之苦，甚至還說是「扒皮」，意指在創作過程中，感受到的是自己扒下自己皮膚的痛苦。想當然耳，藝術不是種遊戲。泡鳴也頻頻述說苦痛的心理或苦悶的哲理。漱石在《後來的事》中寫道：「要是說起討厭什麼，他內心明白，沒有什麼比矯揉做作的眼淚、煩悶、真摯、熱誠等等更讓人厭惡。」諷刺當時的自然主義文學，不過，漱石的這種批判卻非確當之言。花袋撰寫《棉被》、《生》、《妻》時，又或是藤村書寫《家》、《新生》時，他們確實感受到漱石等人無法窺知的苦痛，泡鳴或近松秋江書寫自身經驗的時候，也感受到不為人知的苦痛。我與他們來往，所以非常清楚。從漱石或逍遙等人的藝術觀來看，這種苦痛或許是一種愚昧的苦痛。自己扒除自己的皮，亦是愚昧之舉。甘願躍進濁水之中泅泳，躍入火焰之中，實是無益。一般的文學家或許會說，就以《少爺》、《草枕》那樣的態度開拓自己的藝術世界不就好了嗎？

但是，他們這些自然主義作家，熬過苦痛進行創作，才交出了那些作品，在日本文學史上，或是世界文學史上，皆未有前例。暴露自己的醜態，認為這是文學的正道，這卻不是生性謹慎的鷗外、逍遙、漱石等人可以辦到的事情，甚至以旁觀者的身分看著他們，自然覺得像個蠢蛋。因為最為魯直才看來不像個蠢蛋的是藤村，他最深知創作之苦、水火之惱。《家》以及《新生》可以說是當時自然主義文學目標的苦痛結晶。創作之際的苦痛，古往今來眾多作家均有所體驗，像是紅葉等人，一字一句理應都經過削骨之痛，就連才氣縱橫的漱石，或許也為創作經歷了無法安眠之苦。然而，當時的自然主義者之中，卻存在著與共通感受相異的，一種特別的苦痛。如何內省自己生存之苦，又該如何呈現出來，這些問題在自然主義者之間沉重地飄盪。名為「私小說」的自我告白作品，時至今日仍未在文壇絕跡，但現在的，比起當時，態度上可是悠然自得。當時的作者，對於他人閱讀自己的作品，多少抱持著羞愧之情。

近松秋江說他自己並不是自然主義者，他的作品比起我稍遲才獲得認可，富含情意纏綿之趣是他的特色，批評家也就不把他視為自然主義一員，但此時回首觀之，我堅信他的作品，可以歸類為自然主義。在暴露自我的這一點上，他的作品堪稱鶴立雞群。《給離去妻子的信》是成名之作，在這之前，他在《早稻田文學》發表了短篇《餐後》，這篇可說是他的處女作，德田秋聲對我讚賞過這篇作品。小說中主角，也就是作者，一邊聽著同居女性談起過去與男性的回憶，另一方面卻描繪他不堪嫉妒的心境，而秋聲那陣子的作品之中剛好也描寫了類似的心理，我們對於描繪與自己相同經驗的作品共鳴、感到有趣，是種普遍的讀書心態。秋江很早就推崇秋聲的小說技巧，私下也進而深交，但因為他本姓「德田」，總被人誤會德田秋江是德田秋聲的親人或是門人，只好搬出自己過去崇拜不已的近松門左衛門，冠在自己雅號前頭。以上是我的推斷，但這推斷不會有錯。

儘管秋江聲明自己並非自然主義信徒，但卻與此派的主要人物交情深厚，樂於拜訪人的他，有著頻繁拜訪各方文壇人士的癖好，就連漱石府上也時常登門打擾。於是，他曾經在某篇文章寫道：「漱石家中，門生聚首談笑，和氣藹譪，而自然派的人們只要湊在一起，便要爭個面紅耳赤。」泡鳴讀到這段文字，大表不平，說：「漱石的朋友們把秋江當外來之客，自是客氣應對，怎會拿這種事來比較兩邊。」花袋的文章中曾經提到：「把〔齋藤〕綠雨身上的嘲諷拿掉，就是秋江。」不識綠雨的我，讀了這段也能想像綠雨的個性。綠雨經常拜訪他人，把東邊耳語送至西邊，又把西邊耳語傳至東邊，不免遭人厭惡，秋江也有相似之處。儘管我不善社交，但在橫跨半世紀的文壇生活中，不免與形形色色的人有所接觸，我最熟知的文壇人士，應當就是這位近松秋江。透過雙親、弟妹、妻以及幾位親戚，我好不容易才了解人為何物，若是要談及文壇知交，則是靠著秋江，我才了解人是什麼。學生時代的他，遭到同窗輕視，進入文壇後，為了生活資金掙扎，依然被雜誌編輯以及友人看輕，不當一回事。他熱切追求的那些女性也是，並不把他當一回事。在我的眼中，他那可悲的一輩子，扮演著沒有價值的生命，微不足道的存在，但是，你若仔細端詳，卻會發現事實並非如此。打從學生時代直到後期，他一直有著夢想，儘管事與願違而心有煩憂，但卻能持續做夢，這可說是一件幸福的事。他那以「離去妻子」揭開序幕的數篇愛欲小說，不管是《疑惑》，或是《黑髮》，盡皆清楚地展現了他糾纏不清、優柔寡斷的本性。這糾纏不清、優柔寡斷之處，正是他作品的特色，但其實在藤村、花袋身上也能看到糾纏不清、優柔寡斷，並不稀罕，但卻只有秋江不像他人苦心思慮、運用理智，而是單純地暴露糾纏不清的事實，這點與藤村等人有所不同。我好幾次聽能言善道的他談起《疑惑》素材的現實故事，一開始覺得有趣，後來不免生厭，而且不光是我，連其他朋友也這麼說。藤村等人一定不會像秋江這樣，隨便抓個人，就把那樣見不得人的內心話掏出來。想想自己，假設我有了與秋江相同的經驗，必然不會像他那樣毫無保留地寫下來。因此，我懷疑藤村的《家》、《新生》是否隱藏著應寫而未寫之事。我記得藤村曾經針對泡鳴說過：「不管什麼事都赤裸裸地寫出，並不盡然是件好事。」秋江的書寫，定然並無保留，畢竟他所寫的，全是自己經歷的事實。如同藤村所言，赤裸裸地什麼都寫，並非優秀的小說作法，因此，拙劣的作家要是以這種方法寫，可能會交出不堪卒讀的作品，但就秋江的作品來說，他不客氣地信筆寫下事實，同時展現了抓住讀者內心的筆法。在一個個場景的描寫中，他同時把「我」這個角色的心理動搖細膩地描繪出來，在描寫娼妓或其他女性時，也比藤村、花袋等等不解風情的作家更加出色，比之於永井荷風、谷崎潤一郎等正統的女性描寫，反倒在質樸的筆法中讓女性更加活靈活現。秋江經常舉出實例，談起秋聲描寫絕佳之處。

在這裡，我試著提出一個文學鑑賞的問題。認識作家的人物原型，是會讓閱讀更為豐富，或是反會阻礙正確的鑑賞呢？泡鳴作品中的女性，有兩三位我經常碰面，但我自己卻無法從她們身上感受到絲毫魅力。而且，在讀泡鳴作品時，對這些人物的認識，會讓他的作品像是散文，失去情調，大殺風景。就連秋江的「離去妻子」，亦是我熟識的人物，閱讀之中一邊想到當事人，一邊看著作品中細緻描述的人物行動、言語，的確有些樂趣，但在同時，他居然固執地對那樣的女子糾纏不清，讓我心生厭惡。不過，這文學鑑賞方式僅限於我嗎？

如何內省自己生存之苦，又該如何呈現出來，這些問題在自然主義者之間沉重地飄盪。名為「私小說」的自我告白作品，時至今日仍未在文壇絕跡，但現在的，比起當時，態度上可是悠然自得。當時的作者，對於他人閱讀自己的作品，多少抱持著羞愧之情。

夏目漱石的《吾輩是貓》這篇異色之作於《杜鵑》連載，成為世人談論的話題時，自然主義尚未萌芽。當他接連不斷地發表《倫敦塔》、《少爺》、《草枕》等等風格多樣的作品，名聲響徹文壇內外，此時，另一群人開始鼓吹自然主義，席捲文壇。站在自然主義文學的立場而言，漱石文學可以說是敵人之一。...

導讀（節錄）

《日本自然主義文學興衰史》一書

第二次世界大戰在天皇以玉音承認戰敗後告終，日本被美軍占領，民主主義的思想再次取得正統地位，而對「過去的」近代文學深刻反省，也成為文壇的主流趨勢。

身為文壇耆老，白鳥選擇在1948年3月開始於雜誌《風雪》連載〈自然主義盛衰史〉，一共連載十回。同年11月由六興出版社將連載內容集結成冊出版。1951年由創元文庫出版的新版，在書名中加進了「文學」兩字，改為「自然主義文學盛衰史」。本譯注所使用的本文，選擇以福武書店版《正宗白鳥全集》收錄的為主，是再次修訂創元文庫版後的本文。附帶一提，講談社文藝文庫版的本書，則是目前日本一般讀者最方便購入、閱讀的文本。此次經由科技部計畫將這本書譯為中文，讓中文世界的讀者得以接觸到較為陌生的這個層面，譯者最後將書名定為《日本自然主義文學興衰史》，以強調這是一本關於日本獨特的自然主義的文學史。以下本書簡稱為《興衰史》。

有關《興衰史》的內容，我們可以引用當年連載雜誌《風雪》4月號〈編輯雜筆〉裡的具體說明：「這是以泡鳴、花袋、秋聲、藤村等作家編織而成的親身回顧，亦是橫跨明治、大正、昭和的日本文學生成歷史，重要的文獻。」在一般文學史教材之中，日本的自然主義是個在日俄戰爭結束後興起，到了明治末年便已衰退的思潮，前後算起來不過五、六年光陰，但是這些被歸類為自然主義的作家，並未因為思潮有了新的轉向便從文壇銷聲匿跡，他們各自有著自己的作家人生，並且各自在大正、昭和時期交出了成熟的作品，這些累積讓白鳥的《興衰史》一書敘述得以橫跨近六十年時光：由坪內逍遙與二葉亭四迷的登場開始，一直到昭和時期島崎藤村開始寫《東方之門》（1942-1943，未完），德田秋聲書寫《縮圖》（1941開始連載，1946集結為單行本，未完），這些自然主義作家一個又一個離開人世為止。

換句話說，白鳥身為最長壽的自然主義作家，回顧起自己進入文壇以來的一切。他看到的不光是自然主義，在《興衰史》中登場的當然有島崎藤村、田山花袋、岩野泡鳴、德田秋聲等自然主義作家，同時亦論及夏目漱石、森鷗外，甚至是菊池寬等身處同一個時代的作家活動。讓我引用學者佐佐木徹關於本書的精要解說如下：

《自然主義文學興衰史》是回想，同時也是自敘傳；是自敘傳，同時也是文壇史；是文壇史，同時也是研究性的文學史，還多少有著讓作品成為可讀之物的些許苦心。因此，這本書得以是自然主義文學研究上（包含白鳥研究），不可缺少的參考文獻。而且，白鳥的書寫並未固執於身為自然主義作家的次元，所以並未偏袒自然主義。

談及日本戰後的文藝評論家，最廣為人知，現今依然擁有眾多讀者，首推小林秀雄吧！在日本文學史上，他被視為讓評論得以離開小說、詩作，成為一種獨立文類的關鍵人物。小林秀雄生涯最後的作品，是在雜誌《文學界》連載的〈關於正宗白鳥的作品〉，始於1981年1月，但小林秀雄卻在連載中去世，無法完成。小林秀雄在這篇作品中提及，正宗白鳥晚年作品有著強烈吸引他的力量，讓他所獲甚多，其中戰後的代表作，毫無疑問的是《興衰史》，白鳥的文章「達到了驚人的純度」，並展現了他那「依循現實且天才般的眼光」。儘管白鳥肩負著自然主義作家之名，卻依然保有著他那撰寫評論一貫的態度，凝視現實，這是本書受到諸多正面評價的重要原因。

而不管是在《興衰史》，或是白鳥的其他評論中，我們會發現一個相當顯著，卻又困擾著讀者的特徵。那就是白鳥面對他的論述對象，時常晃動自己的準星，讓人無法嘗到一槍斃命的快感。高橋英夫便說：「經常才剛覺得他在讚揚對方，卻馬上就變成冷漠的口吻，開始說這無聊、乏味，這點也讓人無法掌握白鳥真正的意思。」正是如此。

於是我們會在《興衰史》中，看到白鳥毫不避諱地說著那些日本自然主義的「壞話」，卻又同時把看來正面的意義攤在讀者眼前。

日本自然主義作家與作品是特別的群體，在世界文學史中無法找到類似的例子，這一派的作品靠著稚拙的技巧、雜亂的文筆描寫平凡人的困難與苦悶，而且，不試著引起讀者興趣，是特色之一。

導讀（節錄）

《日本自然主義文學興衰史》一書

第二次世界大戰在天皇以玉音承認戰敗後告終，日本被美軍占領，民主主義的思想再次取得正統地位，而對「過去的」近代文學深刻反省，也成為文壇的主流趨勢。

身為文壇耆老，白鳥選擇在1948年3月開始於雜誌《風雪》連載〈自然主義盛衰史〉，一共連載十回。同年11月由六興出版社將連載內容集結成冊出版。1951年由創元文庫出版的新版，在書名中加進了「文學」兩字，改為「自然主義文學盛衰史」。本譯注所使用的本文，選擇以福武書店版《正宗白鳥全集》收錄的為主，是再次修訂創元文庫版後的本文...

導讀　日本自然主義與作家正宗白鳥　　王憶雲

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

附錄
一、近代文學作家索引‧簡介
二、正宗白鳥年表
三、重要研究及資料

導讀　日本自然主義與作家正宗白鳥　　王憶雲

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

附錄
一、近代文學作家索引‧簡介
二、正宗白鳥年表
三、重要研究及資料