通天之路：李白

雖然這本書我讀了一半, 看了前面兩位讀友心得, 自覺吾手無華麗詞藻以表達對哈金的景仰, 默默刷了卡支持哈金其他些著作, 難得看到作家下筆流暢又不落入"學者論文套路" 帶領讀者探討謫仙李白一生, 原來李白一生可謂"懷才不遇",當時年紀小,  在課本讀李白的詩, 以為李白本人靠洋溢才華賺得缽滿盆盈,  事實上不然,  一生仕途路坎坷, 反差真大, 不順遂日子卻也成就了李白的文學造詣.

一首「靜夜思」，就足以讓李白傳頌千年，何況還有更多耳熟能詳的名詩；但也僅只於此。對李白個人，可能也只存在模模糊糊一個愛喝酒的天才詩人印象。透過我個人喜愛的作家哈金的這本「通天之路-李白」，重組了對李白的理解，以及對當時唐朝的時空環境的認知。哈金的小說，水準極高，每本都讀。這本新出版非小說的詩人傳記，哈金讓讀者悠遊其間，梳理清晰又不至於枯燥，了解了甚多知名李白詩作是在什麼情境下所作，獲益良多。

李白，中國歷史上最著名的詩人，其實一生是被兩個「錨」定住，左衝右突下，激盪出來的精彩一生與傳奇作品。一個錨是入世的「貢獻所長，報效朝廷」功名概念，另一個錨則是對出世的道家灑脫仙境行為的嚮往、愛好。這兩個圓的中心，讓李白一生充滿浪漫與理性的衝突；即便走遍千山萬水，卻又常一廂情願的做出錯誤政治判斷。

李白跟天才音樂家莫札特一般的狂妄任性坦率，又深愛如陶淵明田園脫俗的安純生活。互相衝突的價值觀，不易得兼且平衡，李白做得並不好。因此，廚川白村的名句「文學是苦悶的象徵」一詞，也可套用在李白身上。他的苦悶與任性多舛命運，蛻變出了中國文學上的經典舍利子。

對書中描寫李白與年輕十一歲的杜甫第一次見面情境，頗為動容。詩仙與詩聖，真是傳奇。文學歷史的彩虹，猶如古典音樂界莫札特見到年輕的貝多芬。那三首描寫楊貴妃的「清平調」，則是我愛吟唱的詩歌。藉哈金的描寫，邊看邊唱。

這本書的文筆簡潔易讀，為許多令人琅琅上口的李白詩作，解說了豐富的人事背景，讀完此書之後，對於李白的詩作，當會有更加深刻的情感體認。

特別喜歡書中關於李白與杜甫交遊一段的描寫，寫出了兩人單純而真摯的友情；也喜歡書末對於李白逝世前後的描寫，通過對於李白墳與李白孫女的描寫，有一種深刻的蒼涼之感。

據哈金說，他主要是通過介於小說與學術之間的筆法，來呈現李白傳奇的一生。事實上，哈金也的確生動地呈現了李白特出的人物性格。李白的魅力，來自於他飛揚縱橫的理想與自我認同；然而他的悲劇，也正是來自於他高遠的理想與難以被拘縛的個性。他在政治上的理想，讓他的一生充滿了跌宕起伏的傳奇色彩；然而他對於政治的錯誤判斷，也讓他的後半生歷經坎坷、沉浮夢碎。

讀完此書，不禁令人喟嘆李白生命的戲劇化與變幻無常，如此精釆又驚心動魄的生命，卻又如此沉寂地劃下生命的句點，徒留予後人無限的追思與想像。

讀《通天之路—李白》不期然想起小時候念的一首詩。

李白小時很懶惰，天天不願去上課。
街上看見老婆婆，拿著鐵棒慢慢磨。
李白心裏很驚奇，走上前去問仔細。
她說要磨一根針，李白聽了不相信。
鐵棒粗壯針兒小，一輩子也磨不了。
她說只要有恆心，鐵棒定能磨成針。
李白聽了很感動，從此讀書很用功。
後來成為大詩人，多虧她的好教訓。

少時，總覺得李白好吃懶做，糜爛度日。自恃一官半職，極其量只是一名四處遊蕩、不事生產、酗酒鬧事的遊士。

諷刺的是，李白一家是商賈出身，在傳統中國社會裡，商人的社會地位十分低下，李白的文采卻遠勝高中功名的儒家學士。偏偏他出身商賈，成為了他懷才不遇，生於鬱結的原罪。

李白畢生逐末於官場，滿頭白髮，依然想參軍參政，官場利祿，一生追逐。或許透過做官，可扭轉家聲，故他十分關注自己的仕途。李白的詩受玄宗賞識，編入翰林。後因懂大月氏文回覆使者來信，官至從至六品。為官之李白當著玄宗面前，羞辱高力士替他脫靴，醉酒昏醒筆下《清平調》後，從此命運轉變，自始潦倒一生。代宗立，以左拾遺召，惜李白已卒。窮一生追尋，死後才可再次封官，上天又再給他開一個玩笑。

李白詩豪邁奔放，晚年的作品卻細緻入微。其豪邁廣闊的性情，多少與他可能是混血兒，生於碎葉城（今吉爾吉斯坦）有關。惜其母姓甚名誰，無從稽考。李白崇道，其詩沒有禮教家常色彩，反是遼望無闊的天地，比喻自己為通天翱翔的大鳥。惜現實上，官場傾軋，皇帝竉信李林甫，楊國忠，安祿山，高力士，且李白親眼目睹安祿山策劃叛變的証據，更加悲痛欲絕。既不能面聖，眼看皇朝快將崩塌，猶如籠中鳥，鬱鬱寡歡。唯有在詩句中抒發心中的自由，痛不欲生。

李白不事生產，卻可穿州過省，遊歷東北、江南、蜀地，華中等地，連被流放時，都可有朋友照應。早年遊歷更可揮金如土，憑李白寫詩有名，又有好多官員、文人雅士奔龍附會，進金潤文，可見盛唐物阜之豐盛。盛唐氣象，百姓又怎會想到盛極而衰的局面呢。

作者哈金，以詩人的角度去寫一代詩仙。讀時好像感到他正在與李白同時呼吸一樣。寫詩的情懷，何以寫詩，表達何事？詩的表現，詩的力量，作者交代得十分清楚。且更透出一位詩人寫作的心路歷程，甚為難得。李白寫的官府詩，竟比不上自己的懷才不遇詩體，可見李白雖為榮祿，實不如遊歷時，心境的開懷暢快。但當李白飲醉時，又想起自己懷才不遇的心結。作者刻意帶出李白心境裡的矛盾，與盛唐官場複雜之荒唐。讀到這裡，看看作者的經歷片段，多少借李白的一生遭遇，借古諷今。

作者在搜集資料，立論方面十分謹慎。箇中加插作者對現中國的一些感言，雖寫得很淡，但所延伸得亦易明瞭。說到底，李白雖不事生產，不太理會家室，但千首詩裡，看見唐朝由盛轉衰，心理變化的落差很大。

最令我欣賞的，還是詩中李白所展現的豪邁，明知有絕句在前，不怕與之比拼的心志，特以此兩首詩作結，抒我讀罷此書之感言：

崔顥 《登黃鶴樓》

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

李白 《送孟浩然之廣陵》

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。

#通天之路李白
#哈金
#聯經出版