巴比倫、耶路撒冷、羅馬、撒馬爾罕、君士坦丁堡、巴黎、上海、聖保羅……
偉大城市無論已然傾頹或永垂不朽,在歷史上都有一席之地
跟隨重量級文史學者的導覽,深入考據、旁徵博引
從兩河流域的古城到現代超級都會
造訪一座座古今中外的偉大城市
城市是人類文明最具體而微的呈現,建築、藝術、宗教、政治、軍事、水利、經濟、娛樂……,人類生活的種種樣貌,無不留存於城市的紀錄與遺跡之中。
本書以時間為軸,開展宏大翔實的世界史繪卷,細數從上古以至現代,在時光長河之中曾經光輝燦爛,而後歸於沉寂或不斷獲得新生,更甚者發展變革快得令人難以想像的諸多城市,那些我們知與不知的大小事:
◆ 烏魯克──歷史上第一座城市,它比雅典的誕生還早了三千多年,現已淹沒在伊拉克的滾滾黃沙之下。
◆ 長安──如果要生在七世紀,首抽最幸運的便是降生於當時的世界第一大城。
◆ 巴格達──籠罩著天方夜譚的神祕色彩,且聽雪赫拉莎德王妃娓娓道來一千零一則天馬行空、引人入勝的故事。
◆ 京都──以大唐盛世為藍本的平安京,貴族嚮往的精緻文化與民間浮世的享樂追求,在這片土地上並存,也催生世上第一本長篇寫實小說《源氏物語》。
◆ 倫敦──十七世紀的倫敦人口爆炸、骯髒擁擠又混亂。說了你也不信,在莎士比亞可容納三千多人的環球劇院中,竟沒有半間廁所。
◆ 華盛頓特區──特區中的立法機關、行政組織與街道的安排,是美國國父華盛頓心中「完美民主制度」的具現化。
◆ 東京──晴空塔直入雲霄,淺草寺香火繚繞,不斷快速改變又新舊並存的新世紀中心。
集結史料、考古研究等多方資訊,周密還原當時的自然環境、時空背景,時空與地域之間的交互影響,在看似龐雜的歷史洪流之中逐漸清晰浮現。歷史上的偉大城市,無論已然傾頹或永垂不朽,皆在本書中細膩而立體地再次復生。
本書特色
★ 依年代由古至今,精選70個在人類文明發展史上有著關鍵地位的城市,充分考據,將飽含知識的內容濃縮成簡潔有力的文字,搭配50餘張彩色圖片,並以地圖標示出城市位址。
★ 透過書中文字與圖片,鮮明的城市意象躍然紙上,令人迫不及待想親身造訪這些美麗又蘊藏豐富內涵的城市,但書中生動的描寫又彷彿已經置身其中。讓人很想出門、卻也讓人不用出門。
★ 由城市的角度出發,從不同的面相閱讀歷史,從中收穫有趣的新知與思想。並以此做為入門磚,繼續在知識之海中探索那一座座令你傾心的城市。
★ 閱讀本書,得以將自己的角色轉化為一位陌生人,重新審視自己居住的城市,看見城市的另一番風貌,發掘只屬於自己的獨特城市故事。
各界推薦
──專文領讀──
陳韻文(Miss Fotogrape) (攝影師/旅遊作家)
褚士瑩 (作家/法國哲學諮商教練)
──感動推薦──
王盛弘 (作家)
王儷瑾 (西班牙的中文官方導遊)
印度尤 (「YaoIndia就是要印度」共同創辦人)
寒 波 (演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主)
──各界好評──
以歷史為經,人物為緯,自上古時期到現代社會,講述一個又一個的城市故事。與看不見的城市不同的,這七十個城市都是真實存在過的,無論湮滅或輝煌,它們豎立於地表時,皆是當代所有城市之王,是最偉大的文明樞紐。當我們讀取故事時,便如投入歷史中穿梭行走,看見這些城市的形色面貌,並且視線鮮明,真實無比。
──陳韻文(Miss Fotogrape) (攝影師/旅遊作家)
要誘發哲學,就必須進行哲思。要認識一座城市,就必須穿越時空去旅行。到有著偉大歷史的城市去當一個陌生人,讓我們習慣熱愛、渴望和產生原本不屬於自己的東西。
──褚士瑩 (作家/法國哲學諮商教練)
一場盛會……精彩的作者陣容,以及絕妙的插圖。
──《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)
城市的歷史即文明的歷史,我們很難得能見到如此清晰、簡明、易於理解且富於娛樂性的歷史故事。
──《藝術之書》(The Art Book)
在如此迷人的主題上,我們不能再奢求更多了。
──《旅遊者雜誌》(Condé Nast Traveler)
重量級導覽團隊陣容
瑪嘉烈.凡.艾斯(Margarete van Ess)──烏魯克
德國考古研究院東方部科學主任與巴格達分院代理院長。
羅賓.康寧漢(Rovin Coningham)──摩亨佐─達羅
杜倫大學考古學教授與副校長。
伊安.蕭(Ian Shaw)──孟斐斯
利物浦大學考古、古典與埃及學學系考古學教授。
比爾.曼黎(Bill Manley)──底比斯
於格拉斯哥大學和馬德里康普頓斯大學教授古埃及語文與科普特語。
崔佛.布萊斯(Trevor Bryce)──哈圖薩
澳大利亞人文學院研究員、澳大利亞新英格蘭大學名譽教授、昆士蘭大學榮譽教授。
瓊安.歐慈(Joan Oates)──巴比倫
考古學家、劍橋大學麥當諾考古研究所資深研究員。
朱利安.里德(Julian Reade)──尼尼微
哥本哈根大學近東研究榮譽教授。
亨利.赫斯特(Henry Hurst)──迦太基
劍橋大學古典考古學名譽高級講師。
貝塔妮.休斯(Bettany Hughes)──雅典
歷史學家、作家與主持人,擔任倫敦國王學院研究員。
W.J.F.珍納(W. J. F. Jenner)──臨淄
學者、作家與翻譯者。
亞蘭.B.羅義德(Alan B. Lloyd)──亞歷山卓
斯旺西大學古典學、上古史與埃及學學系研究教授。
羅伯.莫寇特(Robert Morkot)──麥羅埃
艾希特大學考古學資深講師。
馬丁.古德曼(Martin Goodman)──耶路撒冷
牛津大學猶太研究教授、牛津大學希伯來與猶太研究中心研究員。
奈傑.波拉德(Nigel Pollard)──羅馬
於斯旺西大學教授羅馬史和考古學。
蘇珊.托比.伊凡斯(Susan Toby Evans)──鐵奧蒂華坎、鐵諾奇蒂特蘭
賓州州立大學人類學教授。
西蒙.馬丁(Simon Martin)──提卡爾
賓夕法尼亞大學博物館美洲部門副研究員。
約翰.朱里斯.諾維奇(John Julius Norwich)──君士坦丁堡、巴勒摩、威尼斯
英國著名的歷史學家,旅遊作家和電視名人。
多莉絲.貝倫斯─阿柏塞夫(Doris Behrens-Abouseif)──麥加、巴格達、哥多華、開羅
哈佛大學、德國柏林大學與班堡大學、比利時魯汶大學客座教授。
巴納比.羅傑森(Barnaby Rogerson)──大馬士革、廷巴克圖
從年輕時就旅行四方,與妻子共同經營伊蘭德書局,並出版旅行文學經典著作。
熊存瑞(Victor C. Xiong)──長安
西密西根大學中國史教授。
麥可.D.寇依(Michael D. Coe)──吳哥
耶魯大學人類學教授榮譽職。
柯林.蘇布隆(Colin Thubron)──撒馬爾罕
旅行文學作家與小說家。
克里斯.瓊斯(Chris Jones)──巴黎
紐西蘭坎特伯里大學歷史學系高級講師、皇家歷史學會研究員。
威廉.L.烏爾班(William L. Urban)──呂北克
蒙默斯學院李.L.摩根史學與國際研究教授。
亞當.札摩伊斯基(Adam Zamoyski)──克拉科夫
史學工作者。
查爾斯.費茲羅伊(Charles FitzRoy)──佛羅倫斯、羅馬、斯德哥爾摩
藝術史學家,在西歐經營以義大利為主的藝術旅行團。
派翠克.達林(Patrick Darling)──貝南
伯恩茅斯大學文化與自然遺產維護學系資深研究員。
布萊恩.S.鮑爾(Brian S. Bauer)──庫斯科
伊利諾大學芝加哥分校人類學教授。
馬林.尼維特(Malyn Newitt)──里斯本
艾希特大學首席副校長、倫敦國王學院第一位查爾斯.巴克索歷史教授。
傑森.高德溫(Jason Goodwin)──伊斯坦堡
歷史作家。
艾巴.科赫(Ebba Koch)──阿格拉
維也納藝術史研究中心教授。
史蒂芬.P.布雷克(Stephen P. Blake)──伊斯法罕
明尼蘇達大學近代史中心高級研究員。
法蘭西斯.伍德(Frances Wood)──北京
曾在劍橋、北京、倫敦等地大學研讀漢學,中國史與中國文化作家。
萊絲莉.道納爾(Leslie Downer)──京都、東京
作家、記者與主持人。
柯林.阿梅利(Colin Amery)──布拉格、哥本哈根、聖彼得堡
世界文化遺產基金會英國分會創會董事,目前是專業建築作家與顧問。
西蒙.夏馬(Simon Schama)──阿姆斯特丹、華盛頓特區
哥倫比亞大學藝術史與歷史大學級教授。
費利浦.斐南德茲─阿梅斯托(Felipe Fernandez-Armesto)──墨西哥市、巴塞隆納、布宜諾斯艾利斯
曾任教於牛津大學、倫敦大學瑪麗王后學院,並取得塔夫茨大學和印第安納州聖母大學教授職。
A.N.威爾遜(A. N. Wilson)──倫敦
作家與記者,皇家文學學會成員。
湯瑪斯.帕肯南(Thomas Pakenham)──都柏林
歷史作家、愛爾蘭樹木學會主席。
米夏.葛連尼(Misha Glenny)──維也納、布達佩斯
英國國家廣播公司前特派記者。
麥格努斯.林克雷特(Magnus Linklater)──愛丁堡
記者與作家。
奧蘭多.費吉斯(Orlando Figes)──莫斯科
倫敦大學伯貝克學院史學教授。
菲利浦.曼塞爾(Philip Mansel)──巴黎
史學家與傳記作者。
羅利.麥克黎恩(Rory MacLean)──蒙特婁、柏林
旅遊作家。
珍恩.瑞德利(Jane Ridley)──新德里
白金漢大學史學教授。
詹姆斯.庫諾(James Cuno)──芝加哥
芝加哥藝術博物館董事長兼館長。
凱文.史塔(Kevin Starr)──洛杉磯
洛杉磯南加州大學歷史教授。
約翰.濟伊(John Keay)──新加坡
歷史作家。
楊.墨里斯(Jan Morris)──紐約
歷史作家。
亞歷山德.布魯姆(Alexander Bloom)──紐約
麻塞諸塞州惠頓學院珍.奧斯佛.凱特史學與美國研究教授。
伊莉莎白.強森(Elizabeth Johnson)──聖保羅
信用訊息公司巴西研究部門主任。
伊莉莎白.法瑞里(Elizabeth Farrelly)──雪梨
專欄作家、雪梨大學兼任副教授。
約翰.吉廷斯(John Gittings)──上海
《衛報》上海專家與東亞版面編輯。
作者簡介:
約翰‧朱里斯‧諾維奇(John Julius Norwich)
生於英國,英國著名的歷史學家、旅遊作家和電視名人。曾服役於英國皇家海軍,並在牛津大學新學院取得法語和俄語文學學位。諾維奇著述頗豐,包括《南方的諾曼人》(The Normans in the South)、《陽光下的王國》(The Kingdom in the South)、《地中海史》(The Middle Sea: A History of the Mediterranean)、《教皇史》(The Popes: A History)等,另撰寫多部關於旅遊、建築和音樂的書籍。
此外,他曾為英國廣播公司約30部紀錄片撰稿,並擔任廣播節目主持人。諾維奇也致力於慈善事業,長期贊助社區身心障礙者的職業培訓,並擔任「瀕危威尼斯」基金會的主席,籌集資金以恢復和保存威尼斯的藝術品和建築作品。
譯者簡介:
張毅瑄
臺灣大學化學系、歷史研究所畢業,譯有《哺乳動物們》、《地球毀滅記》、《古典洋裝全圖解》等書,最喜歡的一句話是「若以求知的觀點看待一切,所有的事都是好事」。
章節試閱
◆烏魯克(URUK)──歷史第一城
登上烏魯克城牆,來回巡行!檢視那基礎,查看那磚工!……這座城的根本豈非七聖所奠定?城市方一哩,椰棗園方一哩……伊絲塔神廟占地半平方哩,烏魯克及其附屬區域整體則有三個半平方哩。
──《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh),西元前三千紀
在西元前三千紀的開端,烏魯克是一座繁華大城,擁有約三萬到五萬居民;幼發拉底河與底格里斯河到此形成三角洲,烏魯克坐落於上,南倚幼發拉底河,位在今日巴格達城(Bagdad)往南約三百公里處。宏偉城牆圈起五點三平方公里的面積,是當時世界第一大都市,與遠近國家和城邦都有政治、經濟往來。城內行政系統簡直是由奇才之手所規劃,那些宣揚威勢的大型建築在當代更是名聞遐邇,甚至被載入數首史詩,其中最著名的就是《吉爾伽美什史詩》,這是人類文學史上最初的作品之一。
◆巴比倫(BABYLON)──尼布甲尼撒的空中花園
大巴比倫,娼妓之母,地上敗德醜行之母……什麼城市能像這座大城一般!
──〈啟示錄〉17:5;18:18
巴比倫位於底格里斯河與幼發拉底河最為接近處的狹小地區,地利足以挾制上古西亞最重要的兩條路:一是連接伊朗東南部蘇沙(Susa)與安納托利亞西部薩迪斯(Sardis)兩地、後來被稱作「御道」的陸路主道,一是通往東方的「呼羅珊路」(Khorasan Road,後來成為絲路的一部分)。這片地區面積雖小,卻在上古時代接連出現六座宏偉國都。第一位善用此地地理優勢的君王是漢摩拉比(在位時間為西元前1792年至1750年),《漢摩拉比法典》使他名垂青史。儘管無法建立起一個長治久安的大國,但他至少短暫將這地區統一在巴比倫統治之下,此政治成果影響兩河流域未來2000年的歷史。幾乎是一夜之間,巴比倫成了王權正統性的象徵,此後將近1500年內沒有其他任何一個地方具備相同地位。
◆鐵奧蒂華坎(TEOTIHUACAN)──時間與水流動之境
眾神的初始……就在這鐵奧蒂華坎。
──薩哈岡的伯納第諾(Bernardino de Sahagún),1569年
鐵奧蒂華坎的規模正如其影響力,其分布面積超過二十平方公里,在西元400年時可能已有十萬人口,是美洲最大的都市,直到1519年才被阿茲特克帝國(Aztec empire)的首都鐵諾奇蒂蘭超過。鐵奧蒂華坎主要道路與建築的方位配置,甚至其精確的大小與比例,都顯示建造者仔細考量過應該如何配合自然環境,以及它在精神宇宙中的位置。從都市計畫的角度看來,鐵奧蒂華坎那縱橫規矩排列著的金字塔與屋宅單元頗具現代性,相較之下,新舊世界其他許多城市都充滿彎彎曲曲的街道,兩者差異顯著。棋盤格道路呈斜角狀,因應當地天然山坡地形,能有效引導順坡下流的雨水通過城市進入泉線(spring line),天之水與地之水匯合於此處運河系統內,並由國家控管的水神廟加以聖化。鐵奧蒂華坎的市區發展與此地宗教演變糾纏不清,大範圍的公共建設改變了該城與最必須卻也最缺乏的資源──水,在物質與精神上的關係。
◆大馬士革(DAMASCUS)──綠洲都市的輝煌
大馬士革已經看盡人間一切,而她的生命仍延續著。她曾注視過一千個帝國的白骨,還要再見到另外一千個帝國的墳墓,然後壽終。
—馬克.吐溫(Mark Twain),1869年
大馬士革的居民認為這是世上最古老的城市,他們說該隱(Cain)在卡西翁山的山坡上殺死亞伯(Abel),亞伯拉罕也是在這裡受到上帝顯現的異象所感召,就像那迫害基督徒的掃羅(Saul)在前往大馬士革的路上,被改造為早期教會的創建者之一聖保羅(St. Paul)。此地有祭拜他們的古老神殿,還有施洗者聖約翰(St. John the Baptist)的首級等聖物、回教先知呼德(Hud)之墓、穆罕默德兩個女兒齋娜布(Zaynab)與露卡伊亞(Rukayyah)的墳塚,更別說那三人遮面者、七人遮面者、四十謝赫(sheikh)以及回教傳說裡永遠保持警戒的不朽綠騎士卡地爾(El-Khidr)之隱密神祠。
◆長安──中國唐朝首都
百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。遙認微微入朝火,一條星宿五門西。
──白居易(772年至846年)
長安的營造以兩脈傳統為根本:第一,設計者遵循古老習慣將宮殿(「宮城」)置於都市最北處;第二,當他們在配置各種不同機能分區時,試圖依照《易經》中六條陽爻(完整橫線)組成的乾卦構造加以布局,與橫貫城市基址的六條土崗相應。然而這兩個傳統之間卻有衝突,遵循第二項原則布置之下,市場南方的區域就變成了《易經》中稱為「飛龍在天」的「九五至尊」之位,於是設計者在該處建起佛寺道觀各一座,藉此鎮壓可能出現的帝王之氣。此城外形長方,街道房屋如鐵格井然有序,是典型中古時期中國大都市的模樣。皇帝起居處在宮城中央,緊鄰著南邊的政府機構(「皇城」)。從皇宮與政府區往南,城市中心設有兩座市場,其餘空間則被超過一百個住宅里坊占據;每一個「坊」都是自成一格的迷你城市,裡面道路縱橫交錯,外有坊牆環繞,上開坊門連通內外,作為住宅的坊與整個城內街道畫出的棋盤構造規整相合。
◆撒馬爾罕(SAMARKAND)──帖木兒欽選之城
我所聽聞一切讚美撒馬爾罕的話語,內容盡皆真實不虛。
──亞歷山大大帝,西元前329年
從這處人間天堂出發,帖木兒率軍東征西戰橫掃亞洲三十餘年,途經的所有國家與都市都慘遭蹂躪,大馬士革、伊斯法罕(Isfahan)、巴格達、德里皆被屠掠,金帳汗國(Golden Horde)與鄂圖曼土耳其人被打得一敗塗地,一千七百萬餘生靈殞命。但他總會歸來撒馬爾罕,從文明上邦帶回工匠與戰利品,用這些數百年傳統淬煉出的技藝來修建、妝點一座絕世都城。然而,這座城所倚靠的統治者卻長年不在城內,就算從戰場風塵僕僕歸來,帖木兒仍要在城牆外紮營安頓,他骨子裡就是個游牧人。在其十六座花園別宮中,宮室與亭台都覆著中國瓷瓦,或是描繪他戰場情場兩得意的壁畫,但畫面內容一點宗教情懷也無;建築四周環繞廣袤園地,馬匹甚至會在裡面走失。他會在其中一座別宮張起無數大帳接見使節,牆壁與天花板都是輕飄飄的絲絹,上墜名貴寶石。西班牙的克拉維約還提到金製的桌子和鑲嵌珍稀珠寶的酒瓶,並說野蠻人的宴會上有大皮盤子盛裝羊頭與馬腰腿,重到得放在地上拖行。
◆洛杉磯(LOS ANGELES)──充滿想像力的文化
洛杉磯,將你的一些分給我!洛杉磯,如我迎向你般迎向我,我腳踏在你的街上,美麗的小城。沙中的憂傷花朵,我如此愛你,美麗的小城。
──約翰.范特(John Fante1),1939年
車行在夜晚的霓虹大街,詹姆斯.M.凱恩(James M. Cain)、赫拉斯.麥考伊(Horace McCoy)、約翰.奧哈拉(John O’Hara)、史考特.費茲傑羅、納撒尼爾.韋斯特(Nathanael West)、威廉.福克納(William Faulkner)、巴德.舒爾伯(Budd Schulberg)和雷蒙.錢德勒等作家,都感受到自己身處於廣闊卻虛有其表的美麗之中,正如費茲傑羅所說的一樣。這城市位在事實與幻想、美夢與欲望、腐敗與純真的界線,雷蒙.錢德勒對此尤其明白,在他眼中,洛杉磯夜世界那些被霓虹燈點亮的旅館、公寓房屋、商店、酒吧、餐廳和劇院就是一幅充滿強烈潛意識力量的地景。「這些燈光很美好,」菲利浦.馬羅在《小妹》(The Little Sister)裡一邊開車經過市區一邊說道:「我們該給發明十五層樓高霓虹燈的人立座紀念碑……那傢伙真能無中生有。」
◆布宜諾斯艾利斯(BUENOS AIRES)──永久許諾之城
難以相信布宜諾斯艾利斯竟也有開始,我以為它就像空氣與水一樣永恆。
──豪爾赫.路易士.波赫士(Jorge Luis Borges),1929年
一九六○年代的阿根廷充滿古舊汽車,只有一半的學齡兒童能念完小學,破爛木屋如霉堆般冒出、包圍著布宜諾斯艾利斯風華不再的仕紳階級。佛羅里達街(calle Florida)的哈洛德百貨裡有蒸汽升降機,操作員身穿破舊制服,把顧客載往販售不同劣質貨品的樓層。這城市所孕育出的世界級小說大師數量多得不成比例,部分原因是更高貴的藝術鮮少有人投資,不過電影業偶爾會興盛一下,音樂也從未停歇。
◆烏魯克(URUK)──歷史第一城
登上烏魯克城牆,來回巡行!檢視那基礎,查看那磚工!……這座城的根本豈非七聖所奠定?城市方一哩,椰棗園方一哩……伊絲塔神廟占地半平方哩,烏魯克及其附屬區域整體則有三個半平方哩。
──《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh),西元前三千紀
在西元前三千紀的開端,烏魯克是一座繁華大城,擁有約三萬到五萬居民;幼發拉底河與底格里斯河到此形成三角洲,烏魯克坐落於上,南倚幼發拉底河,位在今日巴格達城(Bagdad)往南約三百公里處。宏偉城牆圈起五點三平方公里的面積,是當時世界第一大都市...
推薦序
推薦序(節錄)
看得見的城市
陳韻文(攝影師/旅遊作家)
義大利小說家卡爾維諾最著名的作品之一《看不見的城市》,以實際存在於歷史舞台中的馬可波羅與忽必烈間的交互對話,虛構了對城市的見聞遊歷。書中有十一個主題,分別敘述城市的各種迷幻面貌。忽必烈是當時領土最廣袤的帝王,他擁有無數座城,但仍渴望著一個真正完美的、無瑕疵的城市,這座城市將集結所有不完美城市的優點,是統治者理想的實踐,是所有城市的典範。然而,它從未存在,僅是一個理想主義者的鄉愁鏡像。
《文明的驛站》以歷史為經,人物為緯,自上古時期到現代社會,講述一個又一個的城市故事。與看不見的城市不同的,這七十個城市都是真實存在過的,無論湮滅或輝煌,它們豎立於地表時,皆是當代所有城市之王,是最偉大的文明樞紐。當我們讀取故事時,便如投入歷史中穿梭行走,看見這些城市的形色面貌,並且視線鮮明,真實無比。
城市,是人類的載體;歷史上那些偉大的城市,或許面貌全非,或許不再復見,但當投入這些城市的故事裡頭,即能使它們於記憶中再度璀璨。而我們這些如忽必烈般盛滿記憶的城市人,便能在所到之地,共同創出一個個偉大的城市。
推薦序(節錄)
城市的陌生人
褚士瑩(作家/法國哲學諮商教練)
中古世界的巴黎,跟現代的巴黎,是同一個城市嗎?
這可以是一個歷史問題,但對我來說,更是一個有趣的哲學問題。
因為這就像西元1世紀的時候普魯塔克提出「忒修斯之船」有關身份更替的問題:如果有一艘因為不間斷的維修和替換部件,而可以在海上航行幾百年的船,每次只要一塊木板腐爛了,就會被替換掉,直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是,如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換,直到所有的木頭都不是原來的木頭,最終產生的這艘船,還是原來的那艘船嗎?或已經變成了一艘完全不同的船?如果不是原來的船,那麼在哪一個時間點,才不再是原來的船了?
一座城市也是如此。我長年住在巴黎瑪黑區的好朋友Ken,總是抱怨今日的瑪黑區,不是他剛來到巴黎時的瑪黑區了。但誰決定瑪黑區什麼時候再也不是瑪黑區的?中古世界的巴黎,是什麼時候開始變成現代的巴黎的?上古世界的羅馬,跟文藝復興時期的羅馬,是同一座城市嗎?如今生活在開羅的埃及人,真的是西元1000年時埃及人的後代嗎?現代的倫敦,可不可以是十六世紀那個倫敦的「忒修斯之船」?
我在讀著英國歷史學家約翰.朱里斯.諾維奇(John Julius Norwich)編纂的《文明的驛站》(The Great Cities in History)裡收錄的七十座城市,書裡按照不同的時代,將城市按照上古世界、西元第一千紀、中古世界、近代世界、現代世界區分,但是羅馬、巴黎跟倫敦,都出現了不只一次,讓我不禁停下閱讀,思考倒底在歷史學家的心目中,它們是同一座城市,或只是正巧出現在不同的時代中,同樣的地理位置的同名城市?
同一座城市透過不同的時間,不同的城市透過不同的空間,帶來各式各樣的熟悉感、以及陌生感。同一座城市,卻可以因為時間變得如此不同,而不同的城市,卻又可以因為連鎖咖啡館、國際貿易的串連,變得如此類似。
而微不足道的我們,我們的祖先,我們的後代,則在時間的洪流當中,透過旅行,努力扮演好自己的角色,那個角色叫做城市的「陌生人」。
或許這解釋了從小到現在,我對旅行無法澆熄的熱情,旅行者的角色是到不同的城市,扮演「外國人」的角色,就像柏拉圖在他晚期對話中那個沒有名字的雅典「陌生人」。在旅行中,我努力善用「陌生人」的概念,當自己的陌生人,也當別人的陌生人,讓我們看待世界的角度、看待自己的角度,都因此變得更加立體。
然後我回頭,試圖看懂自己故鄉的城市:當我覺得別人應該要關注我、同意我的時候,我從「陌生人」的角度注視過自己了嗎?
推薦序(節錄)
看得見的城市
陳韻文(攝影師/旅遊作家)
義大利小說家卡爾維諾最著名的作品之一《看不見的城市》,以實際存在於歷史舞台中的馬可波羅與忽必烈間的交互對話,虛構了對城市的見聞遊歷。書中有十一個主題,分別敘述城市的各種迷幻面貌。忽必烈是當時領土最廣袤的帝王,他擁有無數座城,但仍渴望著一個真正完美的、無瑕疵的城市,這座城市將集結所有不完美城市的優點,是統治者理想的實踐,是所有城市的典範。然而,它從未存在,僅是一個理想主義者的鄉愁鏡像。
《文明的驛站》以歷史為經,人物為緯,自上古時期到現代社...
目錄
推薦序 | 看的見的城市──陳韻文
推薦序 | 城市的陌生人──褚士瑩
序 | 從美索不達米亞到現代超級都會
上古世界
烏魯克 | 歷史第一城
摩亨佐─達羅 | 印度河文明之謎
孟斐斯 | 兩地之衡
底比斯 | 埃及黃金時代之心
哈圖薩 | 西臺帝國大本營
巴比倫 | 尼布甲尼撒的空中花園
尼尼微 | 亞述大王的宮與廟
迦太基 | 腓尼基與羅馬城市
雅典 | 民主起源地
臨淄 | 中國戰國時代
亞歷山卓 | 埃及的希臘化首都
麥羅埃 | 努比亞王城
耶路撒冷 | 信仰之城
羅馬 | 奧古斯都的石城
西元第一千紀
鐵奧蒂華坎 | 時間與水流動之境
提卡爾 | 馬雅文明的熔爐
君士坦丁堡 | 東方的基督教首府
麥加 | 回教聖城
大馬士革 | 綠洲都市的輝煌
長安 | 中國唐朝首都
巴格達 | 阿拔斯王朝盛世
哥多華 | 摩爾西班牙的光輝首都
中古世界
吳哥 | 高棉的光榮之城
巴勒摩 | 地中海的諾曼寶石
開羅 | 回教文明中心
撒馬爾罕 | 帖木兒欽選之城
巴黎 | 集哥德式建築之大成
呂北克 | 漢薩同盟諸城
克拉科夫 | 北方文藝復興都市
威尼斯 | 地中海的女主人
佛羅倫斯 | 華貴的麥第奇家族
貝南 | 西非的祖靈之城
廷巴克圖 | 沙中之城
庫斯科 | 印加皇城
鐵諾奇蒂特蘭 | 阿茲特克湖中都市
近代世界
里斯本 | 地理大發現時代
羅馬 | 文藝復興教皇群像
伊斯坦堡 | 蘇丹之城
阿格拉 | 泰姬瑪哈陵之城
伊斯法罕 | 阿拔斯沙赫與薩法維帝國
北京 | 城中之城紫禁城
京都 | 佳美庭園與朱紅宮殿
布拉格 | 魯道夫二世的魔幻城市
阿姆斯特丹 | 荷蘭共和國
墨西哥市 | 新世界的烏托邦
倫敦 | 從文藝復興到都市重生
斯德哥爾摩 | 瑞典之波羅的海帝國
都柏林 | 一睹喬治時代風華
哥本哈根 | 北歐新古典主義
聖彼得堡 | 俄羅斯的西化之窗
維也納 | 哈布斯堡歷代帝王
愛丁堡 | 蘇格蘭啟蒙運動之地
現代世界
莫斯科 | 沒有朝廷的首都
巴黎 | 拿破崙三世與奧斯曼男爵的時代
倫敦 | 從維多利亞女王到「金融大爆炸」
布達佩斯 | 多瑙河的橋梁
蒙特婁 | 造就加拿大的反骨氣概
華盛頓特區 | 顯而易見的意識形態
巴塞隆納 | 加泰隆尼亞的鳳凰
新德里 | 岩石裡的象徵符號
柏林 | 在火山邊緣起舞
芝加哥 | 美國的引擎
洛杉磯 | 充滿想像力的文化
布宜諾斯艾利斯 | 永久許諾之城
新加坡 | 獅城
紐約 | 未來的展望
紐約| 從鉛的時代到黃金時代
聖保羅 | 咖啡與商業之地
雪梨 | 從棚屋小鎮到世界級都市
東京 | 常變之城
上海 | 中國的超級都市
延伸閱讀
圖片來源
推薦序 | 看的見的城市──陳韻文
推薦序 | 城市的陌生人──褚士瑩
序 | 從美索不達米亞到現代超級都會
上古世界
烏魯克 | 歷史第一城
摩亨佐─達羅 | 印度河文明之謎
孟斐斯 | 兩地之衡
底比斯 | 埃及黃金時代之心
哈圖薩 | 西臺帝國大本營
巴比倫 | 尼布甲尼撒的空中花園
尼尼微 | 亞述大王的宮與廟
迦太基 | 腓尼基與羅馬城市
雅典 | 民主起源地
臨淄 | 中國戰國時代
亞歷山卓 | 埃及的希臘化首都
麥羅埃 | 努比亞王城
耶路撒冷 | 信仰之城
羅馬 | 奧古斯都的石城
西元第一千紀
鐵奧蒂華坎 | 時間與水流動之境...