眾神的遊戲：喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事(卷一)

推薦序  機智大神打造的希臘神話綜藝秀／龍貓大王通信
推薦序  神話是認知世界的方式／邱建一
前言
地圖
系譜
 
初始：第一部
從混沌中誕生
第一級
第二級
 
初始：第二部
泰坦的衝突
第三級
 
宙斯的玩具：第一部
普羅米修斯
懲罰
波瑟芬妮與馬車
丘比特與賽姬
 
宙斯的玩具：第二部
凡人
費頓
卡德摩斯
兩度誕生
美麗的女神與遭殃的凡人
醫生與烏鴉
罪與罰
薛西弗斯
狂妄自大
阿剌克涅
更多的變形
厄俄斯與提通諾斯
青春之華
愛可與納西瑟斯
愛侶
名叫加拉提亞的女孩
阿里翁與海豚
費萊蒙與鮑西絲，熱情好客獲得回報的故事
佛里幾亞與戈爾迪之結
邁達斯
 
附錄
後記
致謝
 

推薦序

機智大神打造的希臘神話綜藝秀（節錄）

　　在臺灣很難聽到史蒂芬．佛萊（Stephen¬ Fry）這個名字，別怪誰見識淺薄，要怪佛萊太難介紹。他是電影電視演員、專業諧星、莎劇演員、導演、影視編劇、歌劇編劇、益智節目主持人、廣播、活動司儀、評論家、小說家、聲優、影視製作人、慈善組織總裁，還有惡作劇專家。《哈利波特》系列電影找來所有知名的英國演員演出，獨獨漏掉了佛萊，原因很簡單：佛萊是全七本《哈利波特》小說有聲書的朗讀者，太多英國人腦海裡的《哈利波特》世界，其實都是他的聲音。

　　佛萊是英國人的終極模範，倒不只是因為他多才多藝，而是因為他有犀利的幽默感，同時又懂得以一派溫文儒雅，包裝這種尖得能刺死人的嘻笑怒罵，他是體現英國「刻薄幽默」文化的最佳代表。說笑話不困難，要像佛萊那樣一劍穿心才困難：他是出名的「一句評論家」（one-liner），意味著一句話就能讓人下不了臺，也代表他必須捨棄那些笑話裡的起承轉合，必須把開場、誤導與轉折這些笑話招式，壓縮到最精簡的形式裡。有時他甚至不需要那些招式輔助，只是直白撕開那些一般人的虛幻妄想。這些仍然能逗笑我們，只是也逗出了一些我們意想不到的情緒。

　　「教育其實是學生們在課本與課堂之外，教導彼此的那些東西。」

　　「一杯酒比起書上的墨水能教導我們更多，而比起一本書，我們也能從一句嘲諷裡學到更多。」

　　「Kindle不會為書帶來任何威脅，比起電梯對樓梯的威脅差多了。」

　　「我不需要你提醒我自己有多老，我的膀胱常常都在提醒我。」

　　「我不看電視的，我覺得那玩意摧毀了我們自言自語的藝術。」

　　「機智是很美麗的，因為它呈現了創意精餾後的精華。」這句話幾乎可以稍微歸納史蒂芬．佛萊的魅力根源。他將龐大知識去蕪存菁之後，留下精巧簡短的一句話，讓你笑、也同時讓你思考他的話外之意。他讓搞笑昇華成為一種拔河遊戲，讓你的小腦筋有了運動的機會，抓住那條他話中留下的線索，試圖拔出連帶其後的更大概念。

　　所以這是為什麼，佛萊會是你見過最優秀的歷史老師，同時《眾神的遊戲》這本書會如此有趣的原因：史蒂芬．佛萊以獨特的「佛萊風格」，將整套希臘神話從頭重新解釋一遍。對演員來說，希臘神話是許多戲劇理論與角色模型裡的基礎元素，其中許多悲劇與喜劇故事，仍然持續被改編成不同的影劇形式。身為演員，清楚希臘神話並不稀奇，但是要像個老師——還是一位風趣的好老師——將這些上自混沌時期、下至地中海戰爭的千年歷史，翻譯成駑鈍學生也能在笑聲中聽懂的資訊，那可不是簡單事。
 
神話是認知世界的方式（節錄）

　　神話在本質上就是認知世界的方式。古代人用一則則故事串聯建立這個世界的樣貌，雖然看似怪異荒誕，但也是一種方便記憶的方式。畢竟正經八百的敘述總是比不上誇張的言語，古人倒是在很久以前就知道這種有效的口語傳播特色。

　　所以，對大部分的人來說其實並不需要一本神話學大著，才能帶領我們進入這個神話世界。我們需要的是一個引導，在一則則看似簡單又彼此穿插的神話故事中，梳理出一條簡單易懂的路徑出來。過去以來，梳理神話的著作向來不少，但我們也從未嫌這類述作整理太多，畢竟神話的世界是很複雜的，有人願意以現代人能懂的方式重新整理，總比要人直接去讀《變形記》、《金驢記》，甚至荷馬（Homer）的原典來的方便許多。而且以神話的成形過程來說，一再傳述之後，代代相傳才形成完整的故事。所以，一再地轉述與述作本來就是神話成形過程的一環，過去如此，未來也是如此。

　　史蒂芬．佛萊（Stephen Fry）這本《眾神的遊戲：喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事》，簡單易懂地整理出神話的幾條主線故事，讓我們瞭解這些故事的意義與背後的本質。一本寫給現代人的神話故事，這是一個方便門，沒有繁複的考證，也不需要古代語意轉寫的複雜分析。史蒂芬．佛萊直接了當告訴我們神話的內容是甚麼?這就是我們要的神話，現代讀者需要的也不過是如此而已。
 
前言

　　我很幸運，在小時候看了一本書叫做《古希臘的故事》（Tales from Ancient Greece）。我對那本書一見鍾情。雖然我後來也看了許多其他文化與民族的神話和傳說，但這些希臘故事卻帶有某種特質，能夠點燃我內心的火焰。他們那個世界的活力、幽默、熱情、獨特性與深富可信度的細節，從一開始就讓我著迷不已。我希望你也會有同樣的感覺。也許你已經熟知本書講述的某些神話，但我特別歡迎那些可能從來沒有接觸過希臘神話的人物與故事的讀者。你不需要先做任何功課就可以閱讀這本書。希臘神話從一個完全虛空的宇宙開始講起。你絕對不需要受過「古典教育」，也不需要知道神酒和仙饌有什麼不同、羊男和人馬有什麼不一樣，或是命運女神和憤怒女神有什麼差別。希臘神話完全沒有任何學術或智識色彩；希臘神話讓人欲罷不能，不但娛樂性高、平易近人，而且人性化的程度令人吃驚。

　　可是，古希臘的這些神話是從哪裡來的呢?在糾結纏繞的人類歷史當中，我們也許可以拉出一條屬於希臘的絲線而往回追溯。但是只挑出一個文明及其故事，對於普世神話真正源頭的探究也許可以說是太過隨便。世界各地的早期人類都納悶過造成火山、雷雨、海嘯與地震的力量究竟從何而來。他們歡慶並且敬重四季的節律、夜空的天體運行，以及每天發生的日出奇蹟。他們好奇天地的一切可能是怎麼開始的。許多文明的集體潛意識所講述的故事，都包含憤怒的神明、瀕死與重生的神明、豐饒女神、神靈、魔鬼，以及火、土與水的精靈。

　　當然，不是只有希臘人這個民族從令人費解的天地結構當中編出眾多的故事與傳說。如果要從考古學與古人類學的角度來看，希臘的眾神可以追溯到美索不達米亞的「肥沃月灣」（亦即今天的伊拉克、敘利亞與土耳其）所傳說的天父、月亮女神以及惡魔。在那裡，遠比希臘人早了許久的巴比倫人、蘇美人、阿卡德人及其他文明，都有他們自己的創世故事與民間神話，而且就像用來講述那些傳說的語言一樣，其起源也可以追溯到印度，接著還能再往更西邊與更早的史前時代，追溯到非洲以及人類的誕生。

　　不過，我們不管講什麼故事，都不得不挑選一個點剪斷敘事線，而把那裡當成起點。希臘神話很容易做到這一點，因為這些故事保存得極為詳細、豐富、生動又鮮豔，所以和其他神話有著明顯的區隔。希臘神話獲得最早的詩人記載以及保存，並且幾乎從文字出現以來就一路連續不斷地傳承至今。希臘神話雖然有許多部分都相當類似於中國、伊朗、印度、馬雅、非洲、俄羅斯、美洲原住民、希伯來以及北歐的神話，卻帶有一項獨特的特色，也就是作家暨神話學家伊迪絲.漢彌爾頓（Edith Hamilton）所說的:希臘神話是「偉大詩人的創作」。在所有的民族當中，希臘人最早以自己的神祇、怪物與英雄編撰出前後一致的敘事，甚至可以說是一套文學。

　　希臘神話敘述人類的興起，還有我們為了擺脫眾神干預而進行的抗爭——抗拒他們的虐待、他們的多管閒事，以及他們對人類生活與文明的高壓控制。希臘人沒有對神祇卑躬屈膝。他們知道神祇懷有需要受到人類祈求與尊敬的虛榮心，但是相信人類能夠與神祇平起平坐。他們的神話懂得這一點:不管是誰創造了這個令人費解的世界，既然這個世界如此殘忍、奇妙、無常、美麗、瘋狂又不公正，那麼其創造者本身必然也是殘忍、奇妙、無常、美麗、瘋狂又不公正。希臘人依照自己的形象創造了他們的神祇:好戰但有創意，明智但凶猛，深情但好妒，溫柔但殘暴，慈悲但又有仇必報。

　　《眾神的遊戲》（Mythos）開始於開頭，但不是結束於結尾。我要是納入伊底帕斯、柏修斯、忒修斯、傑森、赫拉克勒斯，以及特洛伊戰爭的細節，那麼這本書恐怕會厚重得連泰坦都搬不動。此外，我只管說故事，而無意解釋這些故事，也不探究可能潛藏於其中的人類真理與心理洞見。這些神話極為引人入勝，充滿各種令人不安又出人意料、浪漫、滑稽、悲慘、暴力又迷人的細節，本身就足以當成故事閱讀。你如果在閱讀過程中忍不住納悶是什麼啟發了希臘人發明出一個人物與事件如此多彩繁複的世界，也不禁思索這些神話代表哪些深刻的真理——那麼，這當然是閱讀這些神話的樂趣之一。

　　享受這樣的樂趣，正是讓自己沉浸於希臘神話世界裡的重點所在。