★本書獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助
生命是一場飛翔的夢,誰不是恐懼且逃避墜落?
放手一搏吧!天涯海角也有大海接住你。
老中青三代男人徘徊於海洋和陸地之間的生命碰撞
海洋文學大家|廖鴻基|生涯首部長篇小說橫空出世
秋風起,就是海上獵人和旗魚每年約定的決鬥季節。
鏢手和旗魚,秋風為記,
他們將在北風呼嘯的海上,展開劍與矛長達一季的對決。
記得三十多年前,我第一次踏上鏢船,在東北季風的惡劣海況下,我們鏢船鏢獵了一條俗稱丁挽的白肉旗魚。那海上激烈的追獵場景,那整個漁獵戰鬥的過程,立即震撼了我。但我又想,如何這麼震撼人心的海上獵人故事,我們的社會完全無緣感受。儘管我們的魚類資源豐富,漁業發達,但我們不會有「海明威」,不會有「畢爾.羅逖」不會有「德布西」,不會有……於是,陸陸續續寫了一些關於鏢旗魚的文章,想說,在它消失前,至少留下一條可以「回去的路」。
──廖鴻基
鏢刺漁法,最古老的捕魚技法之一,卻也最考驗漁人的勇氣與耐心。一艘鏢魚船上需要三名「海腳」:後方掌握節奏、追趕魚群的舵手,追蹤魚群並居中傳達的二手,以及前方抓準時機給予旗魚奮力一擊的鏢手。同船獵魚,各司其職,心意相繫,缺一不可。
海湧伯,以海為家的孤居老討海人,在漁獵產業紛紛邁入大型捕撈運作的時代,仍死守著其老鏢船「展福號」,佇立於傳統鏢魚技藝式微的夕陽中,試圖守護海上獵人的存在意義。
粗勇仔,原是水泥粗工的他,因為身強力壯而被海湧伯看中訓練成出色的海上獵人,在一次次海上鏢魚中奪下優異成績。沒想到一次追捕旗魚的過程中發生意外,腳跛了的他,回岸謀生卻仍心繫海上漁獵。
清水,成長於小鎮僻鄉,幼年家庭的匱乏使他汲汲營營於事業和名利。好不容易成家也取得一番成就。然而一個投資判斷的失誤,讓他失去一切。走投無路,面對茫茫無際的海洋,他決定遁逃上船……。
長年以海為家孤居的老漁人海湧伯、因意外而跛腳的壯漢粗勇仔、走投無路逃到邊角漁港的清水,各自處於跌落谷底消沉狀態,沒想到竟合成一股往上盤旋浮起的強勁潮浪。三名生命逕行至轉折的男人,面對曾經的輝煌與眼前的挫敗,再也無路可逃。他們能否在瀕臨昏光的海上鏢魚競逐中,遇到一條改變他們命運、足以喚回生命榮光的旗魚,再度找到人生的另一種可能?
名家推薦
《最後的海上獵人》遂如一場直球對決,襯著整個台灣漁業的興廢歷史,廖鴻基既寫出一則令讀者驚嘆的海洋傳奇,也寫入深藏心底的一處漩渦暗流,一曲在陸地與海洋間探問自我認同之深海詠嘆調。
──蕭義玲(中正大學中文系教授)
作者簡介:
廖鴻基
1957年出生於花蓮,曾從事漁撈,執行鯨豚海上生態調查,創辦臺灣賞鯨活動,創立黑潮海洋文教基金會任創會董事長,目前為海洋大學兼任副教授。多年來致力於多樣海洋計畫,同時以海上生活觀察與感想為核心來創作。著作及編著海洋文學作品有二十餘部,多篇文章入選為教科書內容,以其書寫的取材廣闊與描繪之幽深,自成一格,影響深遠。
曾獲時報文學獎第16、18屆散文類評審獎,聯合報讀書人文學類1996、1997年最佳書獎,1996年吳濁流文學獎小說正獎,第一屆臺北文學獎文學年金,第12屆賴和文學獎,第12屆巫永福文學獎,2006九歌年度散文獎,2011新加坡國家圖書館年度好文,2016花蓮縣文化薪傳獎,2018年當代臺灣十大散文家,2019吳三連文學獎。
章節試閱
臨海道路
客運車彎彎繞繞,有時上坡,有時下坡,緩緩走在一邊是山壁、一邊是大海的臨海道路上。
仲夏酷暑,陽光亮麗,傾照海面的豔陽宛如水色光譜儀,以一道又一道彎曲的流界線為區隔,層次分明地將海面分別為十幾種不同深淺的藍。離岸越遠,水色越深,似乎在喻示著大海難以揣測、難以捉摸的神祕和深沉。
清水左掌撐著臉頰,斜倚在客運車靠海這一側的座椅上,他愣愣看著崖下這片蔚藍大海,鄰座座椅上,擺著他的一只軍綠色帆布旅行袋。
臨海公路上的客運車班算是偏遠路線,車上乘客不多,零零落落約十來個。清水穿一件格子襯衫,衣襬外露,下身著牛仔褲,腳穿黑白布鞋,年紀看起來大約三十出頭。儘管窗外豔陽燦爛,清水在車廂裡是有點不必要的戴了一副寬邊太陽眼鏡,頭上戴著的一頂灰色漁夫帽,帽沿又刻意壓低在鏡框上,遮掩了他幾分斯文但沒什麼笑容的大半張臉孔。總是越刻意往往越藏不住,清水的模樣,無論衣著或氣息,車上十來個乘客中就屬他與眾不同,不難讓人一眼看出,他是個不常在這條臨海道路上來往的人。
小時候,清水的家是一棟屋頂雙斜的木造平房,結構簡單,屋子上頭覆蓋著黑色鐵皮浪板。那年代,整座小城大多數是這類型建築,周遭鄰居,牆牆相倚,彼此靠攏,小城街巷因而彎曲狹窄。好幾個夏天,清水被他父親帶上屋頂,為鐵皮浪板塗抹柏油。這是鐵皮屋頂一年一度的防鏽保養。這種踩在屋頂上的工作必須相當謹慎,踩錯位置的話鐵皮會塌陷,造成屋子漏水,若是不小心踩空滑跤,就會順著屋脊斜坡無阻無礙地滑落到地面上。
清水在家中排行老二,幾個兄弟中他算是行事穩當行動機伶的人,因此是被上屋頂當小幫手的唯一一個小孩。
清水記得,小學時候好幾次學校郊遊活動,當郊遊路隊登上小城邊郊的一座小山上,這是清水第一次站在山頭俯瞰自己的家園。居高臨下,清水看見的景觀讓他感到驚訝,沒想到換了個位置,換了個角度,他發現小城不遠一段距離外就是一片閃爍著點點光熾的大海。也讓清水感到好奇的是,從山頭往下看,由黑色鐵皮屋頂交錯聚合成的小城,陽光反射下,相較於不遠處的一大片藍色大海,這片屋頂看起來也像是閃耀著黑色光澤的另一片黑色海洋。
清水覺得奇怪,位於沖積平原上的小城,其實離海不遠,但不曉得為什麼,小城居民的生活幾乎與海無關,也不曉得為什麼,清水從小就被父母師長們嚴厲告誡,不准去海邊玩。
大概這緣故吧,清水經常出現的兩種夢境之一,就是屋頂夢。
每一次的屋頂夢,夢境都很相似。夢裡,天色老是昏暗,清水在斜面屋頂上掙扎攀爬,他心裡焦急,知道在天黑前必須爬上屋脊高點才不會被水淹到,才能獲救。當他好不容易終於掙上屋脊,每次都一樣,不曉得什麼緣故,他就會在這個高點、這個關鍵點上腳底忽然踩空,身子一滑,就這樣順著屋脊斜坡直直滑落到屋脊低點。
雖然如此,他心底那個聲音仍然不斷催促,天黑前無論如何必須爬上屋脊高點。慌亂中,清水換了另一個屋脊,重新攀爬。但無論如何焦急,如何辛苦,如何掙扎,結果一模一樣,像希臘神話中薛西弗斯受懲罰的命運,注定又是徒勞無功地再一次滑落谷底。
這是一場在屋頂上反覆攀爬和滑落的噩夢。綿延如浪的黑色鐵皮屋頂,在夢裡一波波向他湧來,清水被這一大片鐵皮屋頂給困住了,他陷溺在錯雜的黑色浪板上掙扎呼救,始終不得解脫。
清水的成長經驗中並不親水,奇怪的是,他老是作這種仿如陷溺在波浪間打滾、掙扎的噩夢。
客運車繞過一段山勢內迴的山坳,一陣彎曲山路後,車子再次繞回到面海的崖邊。清水恰好看見崖下一艘挺著船尖,與客運車同向航行的漁船轉入窗框裡。這艘漁船不大,但立即抓住了清水的所有注意。他坐挺了身子,額頭貼在窗玻璃上,看著崖下這艘漁船。
崖下這艘船,像是頂著一截搭在船尖上的「長鼻子」航行,居高臨下的車窗視角,清水雖不懂海,也不懂漁船,但不難看出這艘漁船「船相」特別。他念頭動得快,心中猜想,「這艘漁船長得很不一樣,會不會是因為跟其他漁船的作業方式不同。」
才想到「作業方式」幾個字,剎那間,清水腦子裡忽然叮咚一響,跳出「鏢
旗魚」三個字。他想起,之前曾經看過一本雜誌介紹日本琉球漁人傳統鏢旗魚文化。那篇報導中,有一幅船舶插畫,畫的就是這種專門鏢旗魚的「鏢船」。
「底下這艘漁船,啊,就是鏢船。」清水心裡連續叮咚了好幾響,「船前那截長鼻子啊,有可能就是那篇報導中所介紹的鏢魚臺。」對於無意間從閱讀記憶中比對出崖下這艘漁船的種類,清水鮮少笑容的臉上,嘴線終於稍稍上揚,露出了一絲微笑。
精神一振,清水坐直了身體並伸長脖子,半轉身,整個身子幾乎是趴在車窗上往下看。想多看幾眼吧,但這艘鏢船航速不快,也有可能是逆風航行,船隻受浪糾纏,船身一次次被波峰扛起,又一次次滑落波谷,不進不退,像是陷在湧浪裡原地俯仰。
車行快速,客運車隨山勢幾個彎轉後,那艘讓清水露出難得笑容的鏢船,早已被客運車遠遠拋在崖下一段距離外。
臨海道路
客運車彎彎繞繞,有時上坡,有時下坡,緩緩走在一邊是山壁、一邊是大海的臨海道路上。
仲夏酷暑,陽光亮麗,傾照海面的豔陽宛如水色光譜儀,以一道又一道彎曲的流界線為區隔,層次分明地將海面分別為十幾種不同深淺的藍。離岸越遠,水色越深,似乎在喻示著大海難以揣測、難以捉摸的神祕和深沉。
清水左掌撐著臉頰,斜倚在客運車靠海這一側的座椅上,他愣愣看著崖下這片蔚藍大海,鄰座座椅上,擺著他的一只軍綠色帆布旅行袋。
臨海公路上的客運車班算是偏遠路線,車上乘客不多,零零落落約十來個。清水穿一件格子襯衫,衣襬外...
作者序
一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來――導讀廖鴻基《最後的海上獵人》
蕭義玲(中正大學中文系教授)
自出版第一本著作《討海人》(1996)來,廖鴻基便以腳跡船痕的切身實踐展開海洋書寫。隨著海洋行旅一波一痕地擴延,從沿岸、近海、遠洋,再復返沿岸;像個海洋浪者,所搭載的船筏從鏢魚船、遠洋漁船、貨櫃船,又復返無動力舟筏的黑潮漂流,承擔台灣海洋作家使命,廖鴻基波光水影般的書寫,以幾乎一年一本的定量出版,早為讀者的眼目擴延出一方浩瀚深海。
二○二一年,蓄積了海潮浪湧的能量,廖鴻基再度回到寫作出發點的討海人沿岸,以靜謐之筆拍出一摺驚潮湧浪,近三十年前《討海人》的「少年家」竟再度走到我們面前,不同的是這次的主角有了確切名字:「清水」,而「清水」又將經歷一段從陸地逃亡到海洋的旅程,且被換名為「濁水」,他將在「海湧伯」帶領下,經歷一場場風浪之戰,直至鏢魚臺上與秋風旗魚的正面遭遇,死亡凶險的最深寧靜中,才能以「清水」之名回返陸地。從一九九六到二○二一年,從「少年家」到「清水」,乃至於「濁水」,廖鴻基在海洋經驗的擴延後又回返書寫原點,《最後的海上獵人》遂如一場直球對決,襯著整個台灣漁業的興廢歷史,廖鴻基既寫出一則令讀者驚嘆的海洋傳奇,也寫入深藏心底的一處漩渦暗流,一曲在陸地與海洋間探問自我認同之深海詠嘆調。是的,這是臺灣文學期待日久的一本地地道道海洋小說、鏢魚小說,也是廖鴻基的第一部長篇小說《最後的海上獵人》。
深海詠嘆調:海有多深
詠嘆音節的發出,始自盤纏在「清水」心裡的屋頂夢與飛翔夢:是否有能力建立一個家?可否開創出一片天地?似是一個男性立足社會與面向自我的驗證題,自成長初期便被種入心底了:十三歲那年,依循著小城出人頭地的慣例,清水被父親送往大城依親就讀,但金錢的困窘,清水始終飽嘗親友及師長譏嘲;不久小城家變,清水心疼母親被欺凌卻無能返回,兼諸父子衝突,清水讓自己變成了一隻縮回內心巢穴的刺蝟。而後少年清水長大了,有鑑於成長經驗,他迅速地掌握了大城市遊戲規則,與閒雜事務保持距離,只一逕埋頭耕耘自己,至覓得安穩工作、娶妻生子買房買車,一路過關斬將終於攀上屋脊;也未料一個錯誤判斷誤入投資圈套,緊接著破產、失去工作,被追債、離婚、喪失兒子撫養權,飛翔墜落一路逃亡,直至島嶼邊陲角落:邊角漁港。那是陸地盡頭了。
從屋頂夢與飛翔夢看清水生命願望的實現與破滅,作為一部長篇小說,我們會發現廖鴻基意圖在《最後的海上獵人》開啟的海洋視角,已是一個帶著特殊問題意識的視角:一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來?如何面對世界與他人?可以獲得有尊嚴的自己嗎?當三十出頭的清水在「邊角漁港」蹲下身來,膽怯地向「海湧伯」詢問可否收留自己當學徒?眼前漫漫大海,如此心虛迷茫的探問,海洋才為清水,也為讀者開啟了大門。
「這條路怎麼忽然就走到底了」
事實上,「屋頂夢」與「飛翔夢」作為立足社會的關卡,不僅是清水一個人的考題,也是普遍性的現代人生存課題。小說中,清水的問題也及於另兩位男性:粗勇仔與海湧伯。粗勇仔原是水泥工,因天性稟賦需求更大舞台,在海湧伯調教下成為一位優異的海上獵人,其傲人的鏢魚成績也讓他獲得佳人愛情且共組家庭。卻在一次追獵大尾旗魚過程中,因為搞怪旗魚使詐糾纏,被海湧伯揮刀斷繩,命保住了,但一個踉蹌腳跛了生命也跛了,從此身體銘刻著失敗者印記,黯然回返陸地。
而海湧伯呢,這位從《討海人》時期便出現在廖鴻基筆下,對海洋有著深刻體悟,且能引領學徒討海技藝與開啟智慧的老討海人,即便曾有過多麼風光的漁獵往事,但一輩子於大海耕耘的結果,便是與親人漸漸疏離,更兼漁業蕭條收入不豐,早已成為陸地家人的陌生人了;而至砍傷親手調教的學徒粗勇仔的腳筋,深刻的內疚更引致自我懷疑,喪失了海腳,何止陸路,連海路都迷霧茫茫了:「這條路怎麼忽然就走到底了。」
從三位男性的現實遭遇來看,他們都曾經懷抱堅定的屋頂與飛翔夢,努力奮發以掙得立足之地;也未料竟有一天,會被原以為能牢牢掌握勝券的人生戰役出局。襯著時間驚濤拍岸不斷,廖鴻基以深入暗流漩渦之筆,寫出擱淺於海陸間的清水、粗勇仔、海湧伯三人的幽暗心事:
「人的世界裡,是否真的有個地方,是真正的邊陲角落?是否真的有個地方,允許潛藏、逃避和重新開始?」
「這場傷後,即使想要繼續討海,恐怕也站不住鏢台了。」
「是否甘願承認被一條大尾旗魚給打敗了?」
飛翔墜落的眼前,如何面對他人評價?或更根本的問題是,如何看待失敗?可能重新站起來嗎?生存的危機啟動敘事視角的轉換,小說第二篇,清水踏入海湧伯鏢船,且被粗勇仔譏嘲換名為濁水,然那重新啟程的討海人行旅,可能終結陸地的逃亡?
一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來――導讀廖鴻基《最後的海上獵人》
蕭義玲(中正大學中文系教授)
自出版第一本著作《討海人》(1996)來,廖鴻基便以腳跡船痕的切身實踐展開海洋書寫。隨著海洋行旅一波一痕地擴延,從沿岸、近海、遠洋,再復返沿岸;像個海洋浪者,所搭載的船筏從鏢魚船、遠洋漁船、貨櫃船,又復返無動力舟筏的黑潮漂流,承擔台灣海洋作家使命,廖鴻基波光水影般的書寫,以幾乎一年一本的定量出版,早為讀者的眼目擴延出一方浩瀚深海。
二○二一年,蓄積了海潮浪湧的能量...
目錄
出版緣起
推薦序:一個失敗的人還能怎樣活下來――導讀廖鴻基的《最後的海上獵人》/蕭義玲(中正大學中文系教授)
第一部:清水
臨海道路
鏢船
邊角漁港
丁挽
後山到山前
芬怡
飛翔夢
粗勇仔
切割和迷路
海湧伯
潛逃
等待
鬆了戒心
勤快主動
阻撓
山或海
時機乍現
輸贏
線索
謀略
拍賣場
退出
提早結束
相遇
末路
上岸發展
碼頭到甲板的距離
第二部:濁水
清水到濁水
表達和接收
臭腥命
入秋
漁季結束了
合作計畫
天花板
欲言又止
六月火燒埔
季節症候群
漁季開鑼
落碇
搶時間
如浪起伏
意外
離開的時候
漁季還在
老人海
夢
漁季剩一半
潑水聲
後記
出版緣起
推薦序:一個失敗的人還能怎樣活下來――導讀廖鴻基的《最後的海上獵人》/蕭義玲(中正大學中文系教授)
第一部:清水
臨海道路
鏢船
邊角漁港
丁挽
後山到山前
芬怡
飛翔夢
粗勇仔
切割和迷路
海湧伯
潛逃
等待
鬆了戒心
勤快主動
阻撓
山或海
時機乍現
輸贏
線索
謀略
拍賣場
退出
提早結束
相遇
末路
上岸發展
碼頭到甲板的距離
第二部:濁水
清水到濁水
表達和接收
臭腥命
入秋
漁季結束了
合作計畫
天花板
欲言又止
六月火燒埔
季節症候群
漁季開鑼
落碇
搶時間
如浪起...