致勝思維：頂尖人士追求勝利，成就卓越的13道冠軍法則

 

 

　　我的朋友兼客戶科比‧布萊恩（Kobe Bryant）死於直升機失事的一星期前，我們通了最後一次的電話。

 

　　我們有陣子沒聊了，兩人都沒有因為很久沒有聯絡而道歉。我們偶爾給彼此發個訊息、簡單問候一下。他忙我也忙，各自安好。

 

　　反正時間多的是，很快就有大把時間敘舊。

 

　　科比自二○一六年從籃壇退休以來，反而比當球員的日子更加忙碌。他或許不必像我們合作時的許多年那樣，每天清晨四點進籃球場練投；但在令每個求勝心切的人輾轉難眠的那些黑暗而孤獨的時刻，他依然致力於新的事業、新的志向。他已贏得一座奧斯卡獎、推出一系列暢銷童書、製作好幾部電視節目。當直升機失事，他和女兒吉安娜（Gianna）與另外七人不幸罹難時，他正以教練身分帶領女兒的籃球隊四處征戰。他絲毫沒有放慢腳步，依然幹勁十足地追求更多成就。

 

　　「結束之後再休息，」他總愛說，「中途不能放鬆。」

 

　　二○○九年的NBA總決賽，他效力的湖人隊以兩勝暫時領先奧蘭多魔術隊，記者問他為什麼看起來並不怎麼開心。科比對記者投以他招牌的曼巴凝視，然後說：

 

　　「事情還沒做完。」

　　短短幾個字將他的性格展露無疑。

　　最後那通電話，我們聊了一會兒，兩人計畫在即將於芝加哥的全明星賽碰面。但那次聚會從未實現。

　　我們最後的對話是這樣的：

　　「你沒事吧？」我問。

　　「嗯，我很好。總是在追逐勝利，永遠沒有結束的時候。」

　　那些話我聽過一遍又一遍。

　　總是在追逐勝利。

　　永遠沒有結束的時候。

 

　　科比的一生是一次次的勝利，而求勝的動力，來自於他對成功永不滿足的胃口。你越勸阻他，他越想辦成一件事。他必須知道為什麼、什麼時候、多少、多久……對他來說，每個細節都很重要。他無法簡單騎騎腳踏車就好，他必須趁著日正當中到沙漠騎車，只為了向自己證明他能做到。他從來不會光為了看影片而看，他會拆解一格一格畫面，分析每一個動作、每一項偏差。有一次在全明星賽中，他瞞著所有人帶著腦震盪上場打球，只為了體驗帶傷上陣的感覺。他打電話給好朋友兼偶像麥可‧喬丹（Michael Jordan），絕對不只是為了閒話家常；他在半夜三更打電話給他，是為了問如何讓自己的表現提升百分之○‧○○○一。他所做的一切──不論在籃球場上或人生──都是出於對勝利的渴望。作為一名運動員、父親、創作者和夢想家，他一次次直接與勝利面對面，然後要求更多。更多成功、更多勝利、更多掌聲、更多時間陪伴家人。

 

　　更多時間追逐偉大。

　　儘管勝利總對科比張開雙臂，但在二○二○年一月二十六日，它終於說：不。

　　我知道這聽起來很刺耳，但我無法從其他角度來看待這件事。

 

　　勝利從不道歉，也從不解釋。它以你的名義開了一場派對，卻不通知你時間和地點，最後把帳單塞到你手上；它斟你的香檳，然後撞翻玻璃杯。

 

　　你想跟它握握手，可是它根本不知道你是誰。

　　勝利將你推上最大的舞台，然後熄滅所有燈光。

 

　　在我跟當代最偉大的競爭者──從喬丹、科比、德韋恩‧韋德（Dwyane Wade）、查爾斯‧巴克利（Charles Barkley）和其他無數運動員，到企業執行長以及各行各業菁英──合作的三十多年當中，我見過勝利最慷慨的一面，也見過它最殘忍的一面；它前一天還戴著光環，隔天便露出尖銳的獠牙。

 

　　它想要呈現哪一個面貌，輪不到你來決定。

　　你只能追逐它。假如你願意付出代價，你或許有機會逮住它，短暫擁有。

 

　　每個人都有贏的能力。對某些人來說，勝利是第一次奪得冠軍、賺到第一桶金、簽下一筆生意、買新房子。對另一些人來說，那是做完一整套健身訓練、完成學業、送小孩進大學、買第一輛車、一整天忍住沒抽菸、結束一段惡劣的關係、開口要求加薪、違規迴轉沒被逮到、看到最後一個停車位，比其他駕駛人搶先一步停好車。

 

　　每天起床，腳踏實地。

 

　　勝利無處不在。你每一分鐘都可能發現機會、鞭策自己更努力一點、拋開害怕與擔心、停止聽從別人的話、決定擁有當下。而且不只那一刻，還有下一刻，以及再下一刻。沒多久，你就擁有了一整個小時、一整天、一整個月。一遍又一遍。

 

　　那就是致勝的方法。

 

　　勝利並非一蹴可幾。對我的運動員來說，勝利從休賽期的第一次體能訓練開始，不斷累積，直到總冠軍賽的最後一秒……然後持續到下一個休賽期的第一次體能訓練。對我的商業界客戶來說（他們的行程比任何一位運動員更繁重），勝利從出現一大批意想不到的對手開始；他們沒有休賽期、沒有教戰手冊、沒有結束比賽的計時器，只有非正式的記分員，以及隨時更改規則的裁判。每個人都要面對無止盡的挫折、挑戰、障礙、失望，以及逼得大多數人退出比賽的種種問題。

 

　　但假如你能堅持住，假如你能撐過內心的天人交戰，假如你能忍受恐懼、懷疑和孤獨……勝利會想找你聊一聊。

　　勝利是對你自己的一場豪賭，是空想與實際讓夢想成真之間的區別。

 

　　勝利督促你前進。每往前一步，你都會聽到鐵柵欄在你身後匡噹一聲落下，實實在在且當之無愧。現在，你無路可退，只能繼續前進。你不可能忘掉以前所學，也不可能抹去曾經體驗過的感受。

 

　　勝利從不撒謊，但它總隱瞞真相。它會讓你知道你所渴望的一切已近在咫尺，然後笑著在你面前猛然關上大門；它會讓你知道你的所有目標與夢想都不可能實現，然後慫恿你繼續前進。再往前走一步，再一步、再一步，朝著可能甚至不存在的某個未知目的地前進。

 

　　勝利是瘋子。它從不睡覺，也不懂為什麼你需要睡覺。

 

　　它拒絕跟你生命中的其他人分享時間或空間，就像愛吃醋的情人，它要的是全部的你，並總是能得償所願。它是一股執迷不悔的前進動力，在別人眼中，它毫無道理，你卻覺得完美無缺。

 

　　勝利冷面無情。你一旦搞砸、放鬆或露出弱點就完蛋了。

　　它會讓你看見自己最好的一面，也會讓你看見自己最慘的一面。

　　勝利把雙手插進口袋，以免不小心指到某個不配成功的人。

　　它把你舉向太陽，然後看著你被烈焰焚身。

　　如果你成功登頂，勝利會張開雙臂迎接你，然後把你推下山崖，好給別人讓出位置。

 

　　勝利會給你當頭棒喝，火辣辣地打醒你，讓你看清真正的自己和你裝出來的樣子，強迫你消滅兩者之間的差距；勝利是一整夜帶著你上天堂，然後隔天早上消失無蹤的情人；它是你醒來之後記不住的一場美夢。

 

　　勝利絲毫不留情面。你可以被取代，而且必定會被取代。

 

　　我知道，這個類別的書常會請出「專家」教你各種「步驟」。五個簡單步驟！十個祕密！我為這本書瞎編出來的二十個步驟！

　　搞笑的吧？

　　你買不到爬山攻頂的地圖，要不然每個人都能簡單地攀上巔峰。

　　不是誰都能登頂。

　　通往勝利的步驟無窮無盡，而且變化無常。上一分鐘眼前還有個階梯，下一刻卻只剩下一灘流沙。

　　大多數人沒注意到階梯消失，直到太遲了。他們陷入流沙，然後放棄掙扎。

 

　　誰都會爬樓梯，勝利不在乎你能否一步步拾級而上¬，它只想知道當你錯失階梯，當你看不見也摸不著前方的路，當你必須相信自己、相信直覺，而不是相信眼前所見時，你會怎麼做？

 

　　你有時候一次爬一階，有時候一步跨過兩階。你有時候渾身舒暢，健步如飛；有時候累得趴在地上爬行，上氣不接下氣，後悔自己參加了這場比賽。你會滑倒、摔跤，失去不久前才剛獲得的一切。

 

　　而當你終於有了一些進展……眼前還有更多階梯得爬。你的鞋子裡卡了石頭，每根腳趾都起了水泡；你的肺快爆炸了。日復一日。每一個該死的日子。

 

　　十個步驟？

　　那該有多好！

　　「十個步驟」是簡化事情、販賣成功的方便法門，但幾乎沒有效果。

 

　　二○一三年，我寫了一本叫做《強者之道》（Relentless: From Good to Great to Unstoppable）的書，描述成功人士的心理優勢與性格特徵，說明他們如何思考、如何行動、如何制定戰略。我把那些人稱做「掃蕩者」（Cleaners）。如果你看過那本書，你會知道掃蕩者具備許多特質。但掃蕩者之間有一個共通點，那就是一次又一次達到最終目標的能力。他們絕非只打了一場好球，或擁有精彩的一個月；他們擁有的是為其他人立下標竿的傳奇生涯。他們帶領球隊進入季後賽、分區決賽，直至總冠軍賽；他們帶領企業從地下室創造出七位數、八位數，甚至上億的營收。他們不需要別人教他們怎麼做，他們自己找到方法並徹底執行。一次又一次。

 

　　《強者之道》出版後，我很榮幸得到廣大支持──從運動員到企業執行長、家長、創業家、演藝人員、醫生、長官，以及差不多每一位在各自的領域追求卓越的強者。你問我最常聽到哪種迴響？

 

　　「我以為自己是特例，謝謝你讓我知道我不是瘋子。」

　　你不是瘋子。世上有很多我們這樣的人。

　　不過，我也覺得偶爾聽到的這種批評很有意思：「這本書沒有告訴你怎麼做！」

　　沒錯。

　　你他媽的為什麼希望別人告訴你怎麼做？

 

　　我不會對我的客戶說「堅持下去！」或者「你行的！」，他們自然感覺得到。強者跟你一樣，也會摔倒、上氣不接下氣。但他們繼續前進。他們知道腳下的立足之地總有一天會坍塌，並已經做好心理準備；他們相信就算現在還看不到解決的方法，但前方總會有另一步可以走。他們不去想著痛苦與犧牲，只看到最終成果──勝利。他們堅持走在前進的路上，不斷追逐偉大。

 

　　回想這些年來，我的每個客戶都在追逐著什麼。一項紀錄、一份報酬、一則傳奇、一縷幽靈。

　　喬丹追逐不朽，並成功到手。他將名垂千古。

　　科比也將名垂千古。他也追逐不朽，但在他到手之前，永生先追上了他。

　　你在追逐什麼？

　　什麼在追逐你？

 

　　因為假如你能坦然接受犧牲、壓力、批評與痛苦，假如你能學會專注於結果，不要總糾結於事情的難度……你就能追逐勝利、全力爭取、捍衛你贏得勝利的權利。

 

　　但我不會告訴你怎麼做。我將以非常誠實且直接的口氣，告訴你如何越過橫擺在道路上、拖慢你的腳步並對你的夢想構成威脅的路障、阻礙和挑戰。我將給你一套行動計畫，讓你既能獲得成功又能練就強者心態。兩者互為因果，缺一不可。這就是強者控制並熬過求勝之旅的方法，你也可以做到。等讀完這本書，你不會需要別人告訴你怎麼做。到時候，你肯定心裡有數。

 

　　二○二○年四月，ESPN和Netflix播出了觀眾期待已久的紀錄片《最後一舞》（The Last Dance），內容講述麥可‧喬丹和芝加哥公牛隊共同尋求他們的第六座、也是最後一座冠軍獎盃的過程。作為喬丹長達十五年的訓練師，我很榮幸接受訪問，參與這一系列的影片。

 

　　對許多人而言，這是一趟懷舊之旅。看著偉大球員的影片、相片與訪談，聽著不為人知的故事、那些沒有完成的工作以及種種恩怨，有如重溫舊夢，往事歷歷在目。

 

　　對另一些人而言，這是一齣悲喜交集的大製作，講述一群人不計一切代價、不屈不撓追求卓越的過程。不留情面、堅忍不屈、殘酷無情，令人難忘。

 

　　對故事中人而言，《最後一舞》只有一個焦點：勝利。那些年成了我與當代最偉大運動員共事的平台，奠定我今日與體育界、商業界以及各行各業頂尖人士合作的基礎，即那些不論目標多麼遙不可及，也從不停止追逐偉大的人。三十多年來，我曾見證最高規格的勝利，也曾在你無法想像的層級嘗到失敗。我見過贏家輸了，也見過輸家贏了。我體會過兩個極端，而我仍持續追逐。

 

　　你也同樣在追逐的路上。

　　讓我帶你走進強者的殺戮世界，給你看看如何穿越一條沒有任何GPS找得到的道路。沒有地圖、沒有光線，路面崎嶇不平。

　　那是通往天堂的道路，而起點在地獄。

　　你已雀屏中選。挑中你的不是別人，是你自己。

　　歡迎加入勝利的行列。