機車媽媽

 

 

　　2021年我在家鄉臺南大內的圖書館服「家庭因素」替代役，負責看顧一樓的「兒童閱覽區」。我的座位前後左右，全是開本不同、畫風迥異的繪本；日常的工作，就在分類與上架這些來自世界各國的圖像創作。臺南的天氣一直都是好的，藍天白雲，曾文溪水，而我正過著被各種兒少讀物包圍的生活。 

 

　　孩童、少年、圖像、說話、故事等概念，一直是我耕耘文路的關鍵字。經過創作與學院的長征，我還可以做什麼呢？沒想到繞了一大圈，老天爺卻先把我帶回故鄉的閱覽區，並在三級警戒、全面閉館的圖書館，要我乖乖坐著，一本一本的讀了起來。有一天，我正推著書車，妥善地將每一本繪本上架，臉書接到聯經童書主編周彥彤的合作信，於是我們有了此刻眼前的這一本《機車媽媽》。這是初次嘗試繪本的改寫製作，我要在此深深致謝繪本作者周見信老師。

 

　　《機車媽媽》原名〈機車母親〉，最初收錄於2013年出版的《我的媽媽欠栽培》，散文狀寫母子兩人情感的千絲萬縷，彼此都有超強大的內心戲；繪本聚焦此一特點，擴大改寫「移動」的內涵，同時帶入民俗的視野，引領我們一起繼續 on the road。 

 

　　那時母親總是掛記年邁的外公外婆，卻因尚未取得駕照，不敢騎車回家探視兩老，而我是她的定心丸，一路掩護，注意來車，簡直道路遊戲，對抗著各種現代性的考驗。

 

　　外公、外婆都在我回鄉服役的2021年與世長辭。僅以本書紀念我的外公黃澤首先生、外婆黃李阿時女士。紀念你們笑著等在家門，迎接我們回娘家的日子。

 

 

 

　　小時候的我，很羨慕那些可以坐在蜈蚣陣上的小朋友，在街區繞來繞去，不用上課還打扮的漂漂亮亮的，跟神仙一樣。 
 

　　收到楊富閔的文字，好多熟悉的畫面跳出來。因為與我小時候生活地緣相近，不管是蜈蚣陣或三合院，一種似遠又近的感覺。 
 

　　院子地上粉筆畫出來的大大的 S，似乎是早期要考機車駕照前的共同記憶，騎在界線裡，8字形的反覆練習。 

　　一雙小小的手緊抱著媽媽暖暖的腰，讓媽媽載著去菜市、去夜市、看藝閣、看電影……。 

　　圍繞著一輛機車展開的，不僅是那些懷舊的日子，還是與母親共有的點點滴滴。

　　很多年後，母親騎著機車，風塵僕僕的樣子，彷彿還在記憶裡繞著圈子，不曾停下。