子彈是餘生

沉浸式什麼什麼成長體驗營
我買了一把槍，九釐米的手槍，適合初學者。我和芯寧說，這是為了自衛。
她點點頭，說，很好。
週末我去了聖荷西郊外的靶場，請了教練。我練習的是六點四米實彈射擊，
接近戰最實用的距離。教練要我挑選靶紙，他說，靶紙選得好，有動機、有目標，才學得快。「許多人都會客製化靶紙，像是放上前妻或前夫的照片之類。」他說完發現我沒有笑，自己乾笑了幾聲。
我選了客製化靶紙，放上我和芯寧的合照。

我發現自己似乎很有射擊的天賦，在練習幾回後，就能夠很準確地命中自己的雙頰、眼窩、鼻梁、人中。然後是她的眉心、太陽穴、顴骨、下巴。每當靶紙從射擊線往前滑來，都可以看到那些精準而俐落的彈孔——那些彈孔出現在我們兩個臉上是如此地合適而美麗，像一根手指頭終於搔到了背後的癢處那般，妥切，服貼，就連強迫症患者都能因此感到幸福。「你這樣就要放棄了嗎？」這是她最喜歡對我說的話。
雖然並沒有經歷過正式的求婚，但我和芯寧花了太多時間討論關於結婚的各種細節，詳盡到一種不說自明的階段。彷彿哪一天早上醒來，憑著當天的天氣、心情、星座運勢而前往市政府辦理登記也不突兀的地步。
但我現在誠摯地不知道，究竟是我們會先結婚，還是我會先失手擊發這把新買的九釐米手槍。

◇

我和芯寧變得熟稔是在一場公司內部活動。我們老闆前幾年得了癌症，應公司邀請，在化療時直播了一場激勵講座，講題是「燃燒生命，實踐輝煌人生」一類空洞無意義的字眼堆疊。他有著攝人心魄的高昂聲線，和投影幕上風中殘燭般的體態毫不相稱。講到激動處，他身上的管子都在震動。
「好恐怖。」偌大的會議室裡，芯寧正巧坐在我隔壁。「他身邊一個人也沒有。」
中場休息時，我們在供應點心的攤子前又巧遇。或許是因為剛剛直播裡那些管子、高頻音器械、人體殘敗破碎的模樣和演說內容對比太大，許多同事陷入了集體性的傷春悲秋漩渦之中。芯寧也不例外。她開始對我說她在康乃爾讀碩士的時候，每一次感冒，都以為自己會死。當她發高燒躺在床上，四肢酸軟無力，窗外是零下二十度的暴風雪，而她連爬去廁所的力氣都沒有時，總會漫天神佛地祈禱，懺悔自己做過的所有錯事。而她所做過最錯的事，就是竟然沒有速速在美國找到一個伴侶。
「灣區就像是外太空。」她說。「只要有一個地球來的，長得像人的生物，
我都會撲上去。」
那是我們多年來第一次交談。但那時刻，我感覺她釋放出一種訊號，就算我立刻拿點心攤上的一根蛋捲向她求婚，她都會答應。
我想起雜誌上看過的一種叫做「小屋熱症」的現象，好發於高緯度地區嚴寒的冬天，當人們被迫長時間處於相同的狹小室內空間中，會對彼此產生異常強烈的情感，諸如鄙視、嫉妒、憎恨或是不合理的愛意。美國儘管地理上廣袤，但對我們這些第一代移民來說，心理意義上或許的確狹窄如暴風雪中的一幢小木屋。

那天晚上，我邀她來我家。吃飯，看影集，搭肩，摟背，一切都按照我預想地進行。我們像要把骨頭全部擠碎般地擁抱，把口腔黏膜全部咬爛般地接吻。然而在脫光衣服之後，她發現我無法勃起，我發現她乾燥如硅藻土。
「你不是 gay 吧？」
過了幾秒，她又說，「抱歉，當我沒問。」
基於禮尚往來，我原本想說沒關係，我也不在意你是不是拉子，但我還是說：
「我上過很多女生。」
她聳聳肩，不置可否。
「你為什麼找上我？」我說。
「因為我累了。不行嗎？」她說。
沉默淹沒了我們。她的嘴巴開了又闔，像要補充些什麼，最後仍是沉默。

又過了半分鐘，她終於開口。她開始提起她那些圈內朋友，誰離開美國，誰得了精神疾病，誰離開美國並且得了精神疾病。留下來的人之中，她則是提到了小恩。因容貌和跨性別身分而不受待見的小恩，唯一找得到的臺灣人圈內團體遠在洛杉磯。每週末小恩從北加開到洛城，單趟就要八小時。五號州際公路的荒蕪旅程終於折煞她的那晚，她傳訊息給芯寧。「求求你陪陪我，一個晚上就好。」
然後就傳來敲門聲，原來她已在芯寧家門口。芯寧趕緊把燈都關了假裝不在家。
據傳，那天晚上小恩去鬧了群組裡的所有人。
後來的小恩行蹤成謎。有人說她包養了在臺灣的女友，一個月付對方十幾萬，但不到半年就被甩。有人說她為追求網友搬到紐約，換了一個避險基金的工作，結果發現自己是小四。有人說，她回臺灣了，剃髮住進一間尼姑庵，估計是看上哪個師父吧。
類似的故事還有小晴、辛姊、臻真……。芯寧描述這些故事時帶著毫不合宜的歡快，彷彿和那些人有什麼深仇大恨。那樣漫長的，反覆的暗示，為自己的行為背書，使得她聽起來比故事裡的主角還要恐怖幾分。
或者說，就跟我一樣恐怖。

「我的異性戀朋友還說，欸你們現在不是可以結婚了嗎。」她說。「結他個狗屁婚啦幹。」

我輕輕觸碰了她的手，她手的溫度奇高無比，像加州日日高掛在天上的，盛大而毫無意義的太陽。那樣單調而強烈的陽光，無止盡地照亮著底下寂寥、乏味、忙碌且汲汲營營的人們。那天晚上她暫時說服了我：或許我們就是需要找一個不管是誰的人，才能橫渡名為移民生活的這場漫天遍野的太陽雪。
但我現在不再這麼想了。

◇

我們交往之後最常講到的話題就是結婚。什麼時候要結婚，在哪裡結婚等等。週末或是國定假日，我們行禮如儀地沿著西岸血脈般的公路前往各名勝景點：優勝美地、塔后湖、蒙特瑞灣、聖塔克魯茲，最遠曾到拉斯維加斯。我們無法對這些景點產生興趣，只是在假裝，做一些所有情侶都在做的事。
某一次長途的公路旅行，當我在副駕駛座緩緩轉醒，慢慢睜開眼，轉頭看見她，和前方一切再熟悉也不過的高速公路休息站風景時，突然就理解了人類的決心在情緒面前是多麼無力的存在。
「我們回臺灣好不好？」我說。
「什麼時候？」
「現在。」
現在開車去機場，到長榮櫃檯買兩張今天深夜出發的舊金山臺北直飛機票，
十幾小時後，我們就會出現在臺北。但那時我不知道的是，我會在行李轉盤巧遇回臺舉行婚禮的大學同學彥均。當他一邊挽著未婚夫的手，一邊遞喜帖給我時，我只能緊緊地摟著芯寧的肩膀。
「我們是打算明年年底，你知道的，好場地很難訂。」我笑著說。
彥均又說了一些真羨慕你們，還有一年的自由時光之類的話。我的笑容撐得太久，嘴唇簡直要咬出血來。他繼續上下打量著芯寧。我雖早已準備好說詞，什麼情慾是流動的自我認同是連續光譜之類。但看到他那副寬大為懷、悲天憫人的神情，我只想直接戳瞎他眼睛。
那個週末，我們就這樣飛回臺灣又折返，總共在飛機上待了二十六小時。回到舊金山機場時已是週一早晨，我們打算直接開到公司，卻在一○一號國道南下路段碰上嚴重塞車。我將手機固定在駕駛座右前方的平臺，開著導航軟體，彥均的訊息卻不停跳出，說沒想到我過得這麼不好，他跟他老公都好關心我，又說，如果有什麼心事可以找他們講之類的。
那次之後，我和芯寧很有默契地沒再提過回臺灣。

我們仍持續討論著結婚的話題。她說，拉斯維加斯市政府有提供「得來速」
結婚登記，免下車，就像購買速食一樣便利。
「你不覺得我們公司也應該要有這樣的服務？」
公司的園區裡，有定期前來的理髮車，銀行臨櫃業務代表，甚至可以直接辦理市立圖書館借還書。「就只差得來速結婚登記了。」她說。
「妳想去登記？」我說。
「你不想？」

沉浸式什麼什麼成長體驗營
我買了一把槍，九釐米的手槍，適合初學者。我和芯寧說，這是為了自衛。
她點點頭，說，很好。
週末我去了聖荷西郊外的靶場，請了教練。我練習的是六點四米實彈射擊，
接近戰最實用的距離。教練要我挑選靶紙，他說，靶紙選得好，有動機、有目標，才學得快。「許多人都會客製化靶紙，像是放上前妻或前夫的照片之類。」他說完發現我沒有笑，自己乾笑了幾聲。
我選了客製化靶紙，放上我和芯寧的合照。

我發現自己似乎很有射擊的天賦，在練習幾回後，就能夠很準確地命中自己的雙頰、眼窩、鼻梁、人中。然後是...

◇ 推薦序｜苦是一種精細複雜的感受──寺尾哲也的曼荼羅／張惠菁

－ 渦蟲 ∀
－ 州際公路
－ 健康病
－ 雪崩之時
－ 渦蟲 ∅
－ 沉浸式什麼什麼成長體驗營
－ 現在是彼一工
－ 渦蟲 ∄
－ 拉斯維加斯

◇ 後記｜剩下來的，只是餘生罷了
◇ 成為絞肉機是種美德──評寺尾哲也《子彈是餘生》／李奕樵

◇ 推薦序｜苦是一種精細複雜的感受──寺尾哲也的曼荼羅／張惠菁

－ 渦蟲 ∀
－ 州際公路
－ 健康病
－ 雪崩之時
－ 渦蟲 ∅
－ 沉浸式什麼什麼成長體驗營
－ 現在是彼一工
－ 渦蟲 ∄
－ 拉斯維加斯

◇ 後記｜剩下來的，只是餘生罷了
◇ 成為絞肉機是種美德──評寺尾哲也《子彈是餘生》／李奕樵