說到憂鬱,你心中浮現的人物是誰呢?
文學中提到經典的「憂愁」人物,林黛玉可能是許多人想到的第一位,她纖弱多病、多愁善感、多慮多思,對詩文則有極大的才華與熱情。在曹雪芹的《紅樓夢》中,就塑造出了這樣一個典型的「黛玉」形象。
《紅樓夢》創造了許多經典畫面與詩文,其中的名場面之一,便是林黛玉和男主角賈寶玉,在春日中一同翻閱當時的禁書《西廂記》,他們倆一字一句看著,情愫也在兩人心中默默滋長。「共讀《西廂》」成為兩人感情發展的一個里程碑,對林黛玉而言,或許也是少數美好而難忘的一刻。
而後,賈寶玉被人叫走離開,林黛玉獨自一人回房。她心頭沉沉地,似乎若有所思。此時,來到了《紅樓夢》另一個經典名場面,林黛玉聽見遠方的戲文歌聲,朦朧間,她的心緒也與之共鳴:
原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。
這段歌詞來自於《牡丹亭》,女主角杜麗娘感嘆著在眼前的本當是繁花似錦的迷人春色,而今卻因無人賞識,美景也都成了破敗的斷井頹垣。雖然杜麗娘明著提到的是春光有限,卻同時也暗中透露著自己的滿腹憂傷與青春易逝感。林黛玉聽到了這段曲文後,引起了她深深的共鳴。剛剛她才與賈寶玉偷偷地看著禁書,青春情懷正當萌芽,轉瞬之間,卻良辰不在、美景消逝。林黛玉想到了自己,會不會自己的心上人,有一天也將轉身離去?
林黛玉滿腹愁緒地聽著曲文唱詞,心中回想之前讀過的春日詩句,既有嘆息著歲月無情、各自凋零的春花——水流花謝兩無情;也有哀痛地訴說凋落的春花與春天一起離去,好景一去不復返——流水落花春去也,天上人間。不知不覺中,林黛玉想起方才讀到的《西廂記》曲文:
花落水流紅,閒愁萬種。
春日飛花紛紛落入溪水之中,染成了一片紅,一片落花帶著一份憂愁,這麼多的落花似乎承載著千萬份不願離枝的愁緒。春花盛開有時,飛殘有時,同樣面對落花的林黛玉感受到文字透露出的哀愁,再想到自身處境,眼淚便隨著感傷情懷一湧而出。見到柳絮紛飛,「飄泊亦如人命薄」,林黛玉也不免拿之與自己未來的命運相比擬,繼而感到孤獨又悲傷。
林黛玉的情緒基調是感傷憂愁的,感官敏銳的林黛玉到了春日不免「傷春」,而「傷春」情懷,則是歷代文人透過感官體察、不斷歌詠的主題。
最容易引發傷春情懷的,莫過於暮春落花。「淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去」,歐陽脩的傷春,是看見零落紛亂的春花飛至遠處;「一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人」,杜甫的傷春,也是來自於他看見春色一點一滴地衰減而觸發;「惜春春去,幾點催花雨」、「更能消、幾番風雨,匆匆春又歸去」,李清照與辛棄疾的傷春,則來自於無論他們如何珍惜、把握,春天仍舊依時離去,春花仍舊受到風雨摧殘而飛落逝去。
春日萬物蓬勃生長,最美好也最活潑,同時,春日也是最短暫、最容易逝去的。傷春不一定是文人們多愁善感,觸景生情,而是感官引發了天生既有的思緒,便會在春日到來與離去的景物對映下,引起或多或少的傷感情懷。
但林黛玉與這些傷春文人有些不同之處。有著敏銳感官的她不只傷春,面對氣溫轉變、景物變化快速的秋天,林黛玉也免不得「悲秋」。
秋夜,林黛玉隱隱發現窗外已然都變為秋天景象,「那堪風雨助淒涼!」聽著雨聲的她,不能忍受此時無情的風雨襯得秋日更顯淒涼。林黛玉難以入眠,對著燈臺上晃動的燭火,「牽愁照恨動離情」,牽動了愁怨和離別的情緒。一整夜連綿不斷的秋雨,「燈前似伴離人泣」,在她聽起來,好像都是在陪伴著自己哭泣。林黛玉越聽越愁苦,不知道今晚風雨什麼時候才會停,「已教淚灑窗紗濕」,但自己今夜的點滴眼淚已灑上而沾濕了窗紗。
林黛玉的憂愁還不僅如此,她這樣的情緒,似乎是反覆播放著的旋律,讓她時不時地便會聯想到「死亡」。
林黛玉在與賈寶玉一起讀《西廂記》之前,她正拿著花鋤花掃,要把落下的桃花埋入「花塚」之中。在聽完《牡丹亭》後沒幾天,林黛玉和賈寶玉發生了一些誤會,她無處解釋,心中煩悶也無處排解,只好一個人走到「花塚」旁哭泣,邊哭邊吟出了著名的〈葬花吟〉,成為林黛玉自訴身世遭遇與離苦愁恨的代表,也成為整部《紅樓夢》最感人的哀慟之聲。
〈葬花吟〉的開頭也是從眼前飛花著手:「花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?」林黛玉看見殘花被春風吹得漫天飛舞,顏色褪盡、香氣不再,因而被勾動了情緒,不知道有誰會如同自己一般,去可憐、同情這些花?林黛玉越吟越悲哀,她不希望這些花兒落下後,隨風掉落到骯髒的河溝之中。因此,她要埋葬它們,不讓它們沾染到任何一點髒汙。
葬花時,林黛玉對花說著話,心中想的卻是自身處境,她哀傷地訴說:「花兒啊,你們今天死去,是我來收葬你們。但我也不知道哪一天會忽然離世?今天我葬花,大家都笑我癡情。但等到哪一天我死去之後,又會有誰來埋葬我呢?」在詩的最後,她說道:
試看春殘花漸落,便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!
林黛玉看著春花漸漸飄落,想到的是青春少女轉為衰老死亡的那一刻。她悵然地想,一旦春天消逝,自己也將隨之老去消亡。花飄落、人死去,是不是什麼都不知道、誰也不記得誰了呢?
林黛玉並不僅在此刻想到死亡,對她而言,死亡意念似乎是如影隨形。林黛玉在曹雪芹前八十回的《紅樓夢》中留下的最後詩句,是在中秋節與史湘雲的月下聯詩,一個人出上聯,另一個人對下聯。當史湘雲作出上句「寒塘渡鶴影」之後,林黛玉對出了「冷月葬花魂」,意境絕美,一出口便讓史湘雲甘心認輸。林黛玉的「冷月葬花魂」是什麼意思呢?月亮清冷的光輝,埋葬了凋落的花兒。然而,若是哪一天林黛玉自己香消玉殞,冷月是否也會同樣埋葬了月下吟詩的自己呢?
在後四十回續的《紅樓夢》中,當林黛玉聽聞心上人賈寶玉和薛寶釵定婚的消息後,便一病不起。她在絕望的病榻邊,燒去了自己的詩稿,再過沒多久,林黛玉便含淚離開了人間,這時,她才十七歲。
▍解讀憂鬱 面對憂鬱,我們不孤單!
林黛玉的憂愁,有人歸因於與她父母早亡有關,有人解讀為天性上的多愁善感,也有人認為是她在大家族賈家中壓力過大,甚或是來自身體上的體弱多病。無論如何,林黛玉的憂鬱情緒,在時間以及強度上,似乎都超出常人一些,甚至因此無法參與生活中的某些聚會活動。然而,林黛玉的憂愁確是一個典型,在許多讀者心中,立下了難以替代的深刻形象。
有時候,你可能感覺到愁苦、煩悶;有時候,你可能觀察到旁人低落、憂鬱;有時候,你很想幫助自己向前走;有時候,你會希望更瞭解他人憂鬱時是怎麼想的?究竟發生了什麼事?要怎麼做才能幫上忙?
情緒是由腦部所管控,憂鬱時,大腦中會出現怎樣的變化呢?憂鬱症(major depressive disorder)作為一個精神科疾病,顯示出了大腦真的有些變化,不論是從腦部的影像學來看,還是從生理藥物治療的效果來看,都能證實這點。而隨著治療的進行,越來越多科學證據顯示,大腦這樣的變化是會隨著時間而回復的。
以全世界統計數據來看,若是根據失能(disability)的影響力,將所有疾病做排名,那麼,在二○二○年之後,造成人類失能的第一名便是憂鬱症。若是用整體因疾病所需要付出的成本負擔來看,憂鬱症也名列前茅,占據第二。從臺灣的研究統計來看,根據衛生署國民健康局推估,全臺灣有大約兩百萬人有憂鬱症的表現,近乎十位民眾中就有一位受到憂鬱症狀的困擾。
只是,這和「憂鬱」或是「憂鬱狀態」有什麼不同?憂鬱不應該是正常的、每個人都可能經歷的一段情緒嗎?要怎麼從「憂鬱」辨認出「憂鬱症」呢?若是從生理與現代生物精神醫學的角度來解讀「憂鬱症發作」,它會有怎麼樣的特性?通常會持續多長時間?怎樣才能避免惡化呢?《古人解憂療鬱帖》這本書希望能提供各位讀者一個精神科醫師的觀點,從過去人們憂鬱的情狀,討論到現今的憂鬱特性,一路閱讀下來,我們會發現,我們並不孤單。
生命中總是有失落與困頓的時候,心情難免為此低落痛苦,思考也難免轉為負面。但此時,總是會有各種方法能幫助我們一步步前進,過程中,雖然可能碰上此路不通的情況,也可能須要披荊斬棘,但總有一天在穩穩走過後,會看到自己的成長與改變。這本書提供了不同的人生風景,翻閱時,或許會與某位過往人物有感而契合,希望這本書能透過不同時空的情境給予讀者一點安慰與鼓勵。憂鬱降臨,並不是那麼無助,有許多方法都能讓自己感到更舒暢一些。