永遠的蘇珊：回憶蘇珊.桑塔格

──國際知名作家書寫傳奇不朽的文青女神──

回憶寫作中的代表之作

呈現更「蘇珊」的人性面向

一個躁動不安、才華洋溢的靈魂

 

　　美國國家圖書獎得主，《摯友》、《你受了什麼苦》作者──西格麗德．努涅斯

 

　　懷抱著愛與敬意，記錄桑塔格的特立獨行

　　寫下兩人既親密又糾結的點點滴滴

　　這些年來，我見過或聽說許多人曾表示，他們是在年輕時讀了蘇珊．桑塔格的作品才想成為作家，而且這種人多到驚人。

　　──西格麗德．努涅斯

 

　　那年，傳奇大作家43歲，而她25歲。

 

　　努涅斯第一次見到桑塔格時還只是一位胸懷抱負的青年作家，而蘇珊已是文壇傳奇人物，以她的論戰文章、前衛的個人風格聞名全球。不久後，桑塔格將努涅斯介紹給她兒子──作家大衛．里夫，兩人開始約會。之後，努涅斯搬進里夫和桑塔格合住的公寓。如她寫道：

 

　　我們三人住在一起——蘇珊、她的兒子，還有我——這真的是個好主意嗎？難道大衛跟我不該自己找個地方住嗎？她說她找不到我們不能住在一起的理由，就算大衛跟我打算生孩子也一樣。若有必要，她說，她很樂意撫養我們所有人。當我表達疑慮時，她說：「別這麼保守。誰說我們一定要活得跟別人一樣？」

 

　　那些年，待在罹癌癒後的桑塔格身旁，努涅斯見證了當時眾多知識分子和藝術家的：最風光的、最私密的、當然也有最怨懟的事。面對約會對象的母親、寫作前輩、同為聰明有想法的女性，她們之間除了良性的互動，亦少不了緊繃又糾結的時刻。如今努涅斯已是國際知名的小說家，在桑塔格過世後，她將這段深具意義的過往撰寫成書，回顧親身相處的傳奇人物，並獻上她深深的愛。

 

　　關於桑塔格，努涅斯的回憶包括：

 

　　．名字啊︒蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。「妳看起來不像是叫蘇珊的人」，她會模仿那些對自己這麼說的人。

 

　　．某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她最喜歡講的詞彙之一。

 

　　．她的不安全感究竟跟性別有多少關係，我們無從得知。但想到這個驕傲、聰明又有野心的女人成長於女性解放的年代之前，以及她在日常生活中得面對多少的偏見，任何人都能想像她一路以來受過不少屈辱。

 

　　．你們那裡到底是什麼狀況？我記得有個朋友笑著說，「所有人都想像過各種最不道德的情節，但其實你們那裡的狀況很典型：占有欲強的控制狂母親，還有充滿罪惡感的兒子。」

 

感動推薦

 

　　汪正翔｜攝影師、作家

　　柯裕棻｜政治大學傳播學院副教授、作家

　　陳宜倩｜世新大學性別研究所教授

　　盛浩偉｜作家

　　蔣亞妮｜作家

 

國內外好評推薦

 

　　★ 關於桑塔格，寫得最好的書寫。──艾德蒙．懷特｜作家

 

　　★ 桑塔格目空一切，缺乏安全感，對美和愛毫無招架之力，卻又強烈不願妥協，不過，正如努涅斯在結尾處暗示的，她肯定是年輕作家所能遇到的最好的老師。──《出版者周刊》

 

　　★ 在「我認識桑塔格」類型書寫之中，獨樹一格的回憶傑作。──A.O. 史考特｜《紐約時報書評》

 

　　★ 優雅、懷抱敬意、卻又令人疼痛的坦誠。──《Kirkus書評》

 

　　★ 以不偏不倚的幽默、富有情感的敘述，詳盡又入微的觀察，道出公眾人物私下那複雜又矛盾的那一面。──莉迪亞．戴維斯｜作家、譯者

　　★桑塔格已經成為一種形象，但是這本小書讓我們看見桑塔格作為一個人。但是什麼是人呢，所謂的「人」並不一定是一種本質深刻的描述，而她痛很冷天氣、痛恨小提包、痛恨教書。這些瑣碎的事實儘管不能形成一種結構，然而或許人就是被這些片段所驅動，然後成為人。──汪正翔｜攝影師、作家
 

　　★ 哭有時，笑有時，哀悼有時。追憶蘇珊・桑塔格，也似如她本身一樣，無法一言以蔽之，縱使這本小書只是由短短兩年的時光切片所構成，卻依舊反射出萬千形象——那是她思想與論著之外，或許可以稱之為「心」的東西。──盛浩偉｜作家

作者簡介

 

西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）

 

　　生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。

 

　　近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。

 

譯者簡介

 

葉佳怡

 

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有長篇小說《聲音與憤怒》、《我彌留之際》、《激情》、《沼澤女孩》、《消失的他們》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、《尋找尊嚴：關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌》；圖像小說《歡樂之家》等。