一百年前，我們的冒險：臺灣日語世代的文學跨界故事【文學冒險卷】

▍【文學冒險卷】
出版緣起／林巾力
推薦序 一個偌大的時代意義，一種厲害的寫作技能／蘇碩斌
導論 一百年後，我們的冒險／盛浩偉
編輯凡例
一、當島嶼天光時，能再奮起嗎？——一世紀前的社會運動者群像／李璐
二、如何計算殖民地的貧窮？——文學之眼所見的資本主義／陳令洋
三、在小說的土地上輪作—— 蔡秋桐與他的語文嘗試／洪明道
四、夢之歌／蕭詒徽
五、走在人煙稀少的清晨街道上——王宗英的「日本詩人」之道／張詩勤
六、書寫臺灣民俗的他與她——莊松林及黃鳳姿的交會／何玟珒
七、天暗時的愛情故事／翟翱
八、人生的渡橋——從文學走向臺語電影的周金波／蘇致亨
九、阿淘與阿月／李時雍
十、從帝國到民國的兩樣音樂人生——陸森寶與高一生／Nakao Eki Pacidal（那瓜）    

 

推薦序（節選）

一個偌大的時代意義，一種厲害的寫作技能
蘇碩斌（國立臺灣大學臺灣文學研究所教授）

　　一

　　文學，是以文字符號操弄真實世界的工作，一則必須捕捉世界，二則必須捕捉文字。所以心思敏銳的人最適合寫文學，因為一旦操弄有成，文字即能搖動真實。

　　臺灣書寫日治時代歷史真實的書不少，書寫日治時代文學作品的書也不少，但這本《一百年前，我們的冒險》很特殊，因為作者群其實知道，透過某個歷史的臺灣文學人、也就是當時對於世界心思最敏銳的人，可以捕捉到某種時代的訊號；還有，他們應該也知道，文學有其時空限制，歷史上的文學搖動過去的世界，而今天的世界則需要現在的文學來搖動。

　　《一百年前，我們的冒險》是一本精彩、好看的創造性非虛構作品。精彩、好看，可能是一種直覺，但更應該有可以分析之道理──「複雜」就是我斷定的那種道理。

　　讚賞一本書「複雜」並非不合時宜，雖然當今可能是如果可以簡單誰想要複雜的年代、也沒人願意正襟聆聽陳腔濫調。但是這本書的複雜不是普通的，而是具有兩個層次意義的。精彩，來自第一層的文學史的複雜，他們寫出了一九三○年代文學人想在新時代「冒險」闖蕩命運的精神糾結；好看，來自第二層的文學技巧的複雜，作者群應該是找到了一套方法論，可以讀取大量研究知識、文學作品，卻又流暢融進他們獨特觀點下的當代語感。

　　二

　　第一層的複雜，是詮釋偌大時代意義的精彩觀點。

　　本書作者對日治臺灣所展現的詮釋能力。《一百年前，我們的冒險》這本書的主編和十名作者，都是三十歲世代、文史研究專科的年輕學者。日治臺灣是什麼樣的時代？過去在各種政治勢力影響下難免有些陳腔濫調（例如漢賊不兩立、鐵板主體性之類的），他們也都明白。如何捕捉那些文學人、甚至那個時代精神，絕對是他們的關心所在。

　　他們一定會問，誰最關心日本時代？以及問，最關心日本時代的誰？這兩個誰，答案應該都是「我們」──現在身邊稱作臺灣人的我們最關心、以及最關心那時的臺灣人怎麼成為我們這樣的臺灣人。

　　日治時代的臺灣人，從天高皇帝遠的帝國中國來到現代化的日本，從化外邊陲來到殖民地，也是後來李登輝所說的「臺灣人的悲哀」最初的典範轉移。當年文人已經開始疑惑、也開始嘗試各式各樣的「冒險」。當然，社會運動人士是冒險的典型，而寫文學的，則是冒險的另類代表。文學人有人勇往直前，更多是多愁善感、自我懷疑。如果從文學看出去，臺灣歷史真的並不是簡單的漢賊不兩立、也沒有僵硬的鐵板主體性。本書的企畫及作者群，掌握到這個我覺得頗為精彩的觀點──作為臺灣人，族群認同是複雜的，時代精神是複雜的，面對強大的他者會糾結矛盾掙扎，然後努力捉摸因應之道。很久以前就是，現在也是如此。

　　三

　　第二層的複雜，展現於兩種厲害的寫作技能，使當代閱讀這本書的經驗是好看的。

　　也是因為這本書強調「非虛構」，因此，好看就更難能可貴。非虛構（nonfiction）在文學史上的定義雖然古老而含混，但臺灣學界近年已能明確辨別「創造性非虛構」（creative nonfiction）的威力，亦即，既要博覽群籍提出獨具觀點、又要剪裁真實材料成為文本、並須發揮小說技法進行布局。但本書又要追加一大特質：十名作家本身就是文學寫作者，本書研究取材的對象，也是文學寫作者，書中於是有一種「文學性」交織纏鬥的活絡。

　　文學性是什麼？根據 Jonathan Culler 的論點，文學沒有本質，所以每一個時空都有自身認定「這是文學」的基準，那就是文學性。換到本書的場景來說，日治臺灣文學人有他們的文學性。那麼，能否將一百年前的文學直接給當代讀者閱讀？恐怕只有研究者能夠欣賞，幾乎不可能好看。

　　寫作技能的複雜，是因作者群考證了一百年前的文學人和文學性，並且活用當代文學性、以當代語感撰寫過去。各篇作者都想方設法找到一個切入的觀點，談懊悔、談計算、談風流、談做夢……。然後，各篇作者各展敘事本領，開始調度人稱和視角，並且轉換全知觀點和半知觀點，搓揉史料文獻、文學作品、研究考證。他們有認真的研究能力，有敏銳的當代心靈，可以寫出「希望絞肉機」捕捉王詩琅面對社會運動傷害的心靈，寫出「貧窮演算法」形容龍瑛宗作為次等公民的人生無奈。這些寫作技能，使陌路的歷史可以有時遠有時近、可以有如紀錄片卻又有朋友聊天般的親近。

　　這本書，因此沒有成為執著歷史事實只能以第三人稱全知遠遠說話的科普書，沒有成為膜拜文豪經典然後原文照錄的文學史。精彩、好看，是企畫人和作者群操弄時空雜揉的複雜能力，把過去的我們寫給現在的我們。

導讀（節選）

一百年後，我們的冒險　
盛浩偉

　　文學的其中一項本質

　　幾年以前，就在虛擬實境、沉浸式體驗等技術正受注目時，我曾讀到一篇頗有印象、獲得日本星雲獎的科幻短篇小說：〈雲南省蘇族當中VR技術使用案例〉（雲南省スー族におけるVR技術の使用例）。

　　小說仿照學術研究與民族誌的口吻，耗費大量筆墨刻畫了一個虛構的少數民族「蘇族」，以及在其自治區的奇特習俗。從出生到死亡，蘇族人頭上都會戴著VR眼罩，除了因成長而需更換眼罩尺寸之外，生活中都不會將之取下，至於食衣住行等瑣事，則有一些專門侍奉之人打理。而研究到最後，令學者（也就是小說的敘事者）好奇的是，蘇族人不看這真實的世界，而一輩子直直盯著眼罩，究竟他們看見的，是什麼？

　　因為習俗傳統的緣故，非蘇族之人無法一窺究竟，但在小說敘事者費盡心力的探問之下，終於從一位女性侍奉者口中獲得答案。據說，他們所看見的世界，純粹是一堆點與線的集合罷了。但為何要凝望這樣的世界？就連侍奉者也不能理解。學者本來對此深感困惑，但到了小說結尾，他才聯想到：那不就很像是，文字的世界嗎？

　　文字，不就是最原初的虛擬實境、沉浸式體驗嗎？

　　感受，魔法，美好愛情，古老的知識，不朽的生命，大海裡的失落文明，天上眾神與長著翅膀的獨角馬，鎮守四方的神獸，盪氣迴腸的征戰，還有寂寞，痛楚，失意，孤獨，生活的意義──許許多多人類腦海裡或翻騰或切身的想像，不過都是在看著「一堆點與線的集合」時所被啟動的。你看到「雲」，一朵雲從腦中飄過；你看著「海」，想起一片海。

　　你閱讀文學，遂被文學展開的多元宇宙圍繞；同時，作者也透過書寫作品，構築並探索陌生的世界，展開一場又一場冒險。

　　文學有許多本質，我想，「冒險」是文學的本質之一。

　　百年前，透過創作來「冒險」

　　在距今約莫一百年以前的一九二○年代，臺灣人開始了新文化運動、新文學運動。那是臺灣還受到日本統治的期間，在殖民體制之下，臺灣人的待遇並不平等，政治權利不及日本人，農民與工人更經常受到剝削與壓榨。但另一方面，殖民體制卻也有意無意地替臺灣帶來了許多現代的事物，如新式的器物建設、教育體制、自由戀愛的觀念等等。而新文化運動、新文學運動，就是希望能夠啟蒙臺灣人在思想上的進步，與全世界以及當時的新潮流接軌，並起身反抗殖民統治的不公不義，創建屬於自己的文化。

　　關於這段歷史，雖然戰後曾經一度被忽視數十年，但有賴於學者與文化工作者辛勤地考掘、研究與出版，如今已累積了許多成果，活躍於這段時期的作家，諸如賴和、楊逵，也被選入國高中各版本的教科書裡，為大眾所知。然而，除了這些「課本作家」之外，我們平時很難接觸到其他日治時期的臺灣文學作家，不僅在書店很難找到齊全的相關著作，就連生活裡也沒什麼機會提及。

　　這或許無可厚非。由於時空隔閡、社會情境改變等因素，尤其再加上語言的差異，致使他們的作品、作品裡所描繪的世界，與現在的我們，距離似乎愈來愈遠。不過，若是我們願意穿透表象，抵達文學的本質，還是能夠發現某些時至今日仍舊不變的東西。

　　比如，面向未知的「冒險」。

　　這套《一百年前，我們的冒險：臺灣日語世代的文學跨界故事》就是以這樣的初衷展開編輯的。

　　誠如前面所提到，日治時期臺灣文學的主旋律，是對現代的追求、對傳統的反省，以及對殖民的批判，並思索著自身的認同。但是身為一名創作者，當我在閱讀那個時代的作品時，經常浮現的疑問是：到底他們所寫下的，是已知，還是未知？是經驗，還是想像？

　　創作的神奇之處在於，從受眾的角度看來，作者總是像神一般掌握一切、安排一切；但對作者來說，其中卻有許多不確定性。一篇作品，雛形在腦海中彷彿已臻完美，但等到動筆寫下，才會發現這裡需要更動、那裡不符合邏輯，愈修改又愈感到，整個故事好像有了自己的生命，朝向連作者都無法預測的地方發展。到底該與之拚搏、試圖駕馭，或是該放手任其奔馳？──我想這才是大多數作者的實際經歷吧。

　　畢竟，創作必得從現實世界取得素材，這是已知、是經驗；但是現實裡也潛藏著未知，有許多被我們忽略之處，以及尚未察覺的可能性，這些就必須憑靠想像力，為它們賦予形體，才會知道結果如何。回到一世紀前日治時期的臺灣前輩作家們身上，他們面對的處境其實和我們今天有相似之處：熟悉的傳統垂垂老矣，打破既有認知的新事物不斷出現，必須在琳瑯滿目與眼花撩亂之中探尋自己的方向與生存方式，很多事情都是第一次甚至還未曾親歷──

　　對他們而言，「文學」或許就是他們用來面對這些新興未知世界的方式，也承載了他們冒險的刻痕。

　　初衷與企劃

　　《一百年前，我們的冒險：臺灣日語世代的文學跨界故事》想要挖掘這些前輩作家們的冒險故事，不只如此，還希望讓「他們的冒險」進一步地也成為「我們的冒險」。

　　這些冒險有哪些？或者換句話說，在現代的潮流之下，這些作家們所經歷的第一次、未知、變化，是什麼呢？為此，我們整理出十個在當下的臺灣仍具話題性的主題，並邀請十位新一輩優秀文學創作者，從這些主題切入，研究參與其中的「日語世代作家」（即出生於日治時期之間，並曾於期間有過文學活動者），並從中挑選自己感興趣的前輩作家，將他們的活動軌跡以非虛構的方針加以編織成故事。這就是這套書的〔文學冒險卷〕所收錄的十篇文章。而〔作品選文卷〕，則是這十篇文章中提到的前輩作家作品之選集。

　　透過這樣的安排，希望能讓讀者在〔文學冒險卷〕裡，先透過當代創作者的詮釋，以現今的視角拉近與日治時期作家、作品的距離；而〔作品選文卷〕，則是能夠具體且完整地閱讀當時的一手文獻，實際參與一趟他們的冒險。

　　在過往，日治時期的臺灣文學已有過許多選集，諸如至今仍較容易入手、由施淑編選的《日據時代臺灣小說選》，或是向陽編選的《二十世紀臺灣文學金典（日治時期）》、早期的《光復前臺灣文學全集》等等，這些重要的里程碑都奠定了如今我們對當時文學的基本認識。而這次，基於資源不重複、活化理解等考量，我們傾向於尋找先前未被廣為認識的作家或是作品，盡可能呈現新意與火花。如此選擇，是希望在既有的日治時期臺灣文學圖像之上，更進一步地向未知拓展。這樣，也才符合「冒險」的感覺吧！