從前的優雅：紳士與小姐的絕代風華

蘇青與張愛玲——塑膠姊妹花
一說到張愛玲的朋友，除了炎櫻、鄺文美，避不開的還有蘇青。第一證據便是張愛玲寫的〈我看蘇青〉，這實際上是張愛玲為蘇青的散文集《浣錦集》寫的序：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」有物證也有人證。蘇青的妹妹蘇紅回憶：「這兩個女作家白天不寫文章，常常相約去喝咖啡，她們無話不談，非常要好。」
但事情又有點蹊蹺。因為除了商業互吹，她們並無其他的交往細節。相比之下，和炎櫻的AA制下午茶，寫給鄺文美信裡的旗袍花樣，才更像是女生之間的友誼。〈我看蘇青〉裡還有一句：「至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。」
張愛玲和蘇青的友誼究竟如何？是真友誼，還是傳說中的「塑膠姐妹花」？如果真如蘇紅所說「非常要好」，是什麼事情導致了她們的分崩離析？
我一直認為，張愛玲是個不世故的人，儘管她一直假裝世故。接待粉絲水晶，知道預備「一瓶八盎司重的CHANEL NO.5牌香水」，但一聽水晶那番對於《海上花》的主觀論斷，她立刻「先微微一驚，然後突然大笑起來」，顯然是不贊同。同樣的香水，她也送了柏克萊大學的助手陳少聰。可是她為了不跟人家交流，就「目不斜視，有時面朝著牆壁，有時朝地板」。上司陳世驤請她去家裡吃飯，她選擇應邀前去，去了呆呆坐在沙發上，只和陳說話，其他人一概不理。最後還是夏志清去幫她解釋：「（愛玲）最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。」在對待蘇青的問題上也一樣。
〈我看蘇青〉是蘇青《浣錦集》的序言，作為一篇吹捧文章，整篇都充滿著彆扭。明明可以說「我很喜歡她」，偏偏說：「我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。」明明可以說「《浣錦集》寫得很好」，偏偏說：「我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。」明明是表揚，偏偏要說：「也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，彷彿是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆悵。」
要搞清楚這篇文章裡的彆扭，我們要先弄清楚該文的寫作時間——一九四四年春。
一九四四年春天，作為作家的蘇青是比作為作家的張愛玲還要紅的。一九四三年五月開始連載的《結婚十年》印了三十六版，是出版業的奇蹟。一九四三年十月十日，蘇青創辦的《天地》雜誌首印三千冊，五天即賣完，加印二千冊，復一掃而空。作為出版人的蘇青親力親為，不僅坐在裝運白報紙的車上親自押車，還親到報攤收款，真是我們這些後輩學習的楷模。相比蘇青的繁花似錦，張愛玲「小荷才露尖尖角」。一九四三年五月，她透過母家親戚黃岳淵的介紹，在周瘦鵑的《紫羅蘭》上發表了〈第一爐香〉，但周瘦鵑本人並不那麼欣賞張愛玲的文字，她真正的伯樂是《雜誌》，給她帶來聲名的《傳奇》也是由《雜誌》所在的上海雜誌社在一九四四年八月出版的。一九四四年的小報評論說，蘇青和張愛玲是「最紅的兩位女作家」，蘇青在前，張愛玲在後。
所以，這段友誼的開始，並不是張愛玲屈就蘇青，但確實是蘇青上趕著結交張愛玲——為了約稿。
如果穿越回去，我一定要向蘇青請教一個終極問題：如何催稿。我的前同事雙紅，人稱「催稿婆」，她的催稿方式是天天催、日日催，用發紅包的形式提醒截稿日期，時人嘆服。比起蘇青，雙紅就是小巫見大巫。跟周佛海的太太楊淑慧約稿，蘇青知道她貴人多忘事，於是「再三勸說，每日催促」，終於在創刊號上約出一篇重磅〈我與佛海〉。跟《古今》社長朱樸的續弦梁文若約稿，蘇青索性邊吃邊催，弄得人家不好意思，居然「在樸園午餐，餐畢草此」，簡直立等可取。
楊淑慧是蘇青的過房娘，所以蘇青曾經帶著張愛玲一起去周佛海家裡，給得罪了汪精衛的胡蘭成求情。楊和梁都是票友，非專業寫作者，張愛玲是作家，不能強行約稿（所以請各位編輯以後也對我溫柔一點），蘇青就給她寫信，用「我也是女人」這種「同性」同情法約稿，果然成功，這便是張愛玲在《天地》第二期發表的〈封鎖〉。
在約稿之後，蘇青和張愛玲的交往開始頻繁。一九四五年二月二十七日她們曾一同出席座談會談婦女問題，蘇青也到張愛玲家裡去接受記者採訪，就如同蘇紅說的那樣，她們開始外出喝咖啡約會。潘柳黛第一次去張愛玲家，也是蘇青陪著去的。
但《天地》也成為胡蘭成和張愛玲「孽緣」的開始。在看過那篇〈封鎖〉之後，他立刻給蘇青寫信問：「張愛玲係何人？」蘇青的回覆：「是女人。」這個回答非常妙。後來胡蘭成去上海，一下火車即去尋蘇青，又問張愛玲，蘇青說「張愛玲不見人的」。問她要張愛玲的地址，她「亦遲疑了一回」才寫給他。可以說，蘇青算是胡蘭成和張愛玲的媒人。
蘇青何以遲疑？我初看《今生今世》時，以為蘇青知道胡蘭成是登徒子，看出他「項莊舞劍意在沛公」，不想把女朋友介紹給胡蘭成。直到看了蘇青的《續結婚十年》，我不禁感歎：我還是太幼稚了。

我承認我挺喜歡蘇青的，因為她敞亮。
喜歡什麼就說什麼，毫不矯情，比如她說：「我愛吃，也愛睡，吃與睡就是我的日常生活的享受。」在對女人要事業還是愛情這個問題上，她也一針見血：「一面工作一面談戀愛的女人，總會較專心戀愛而不做工作的女人吃虧的。」甚至替撈女1講話，不怕挨罵：「要求物質是女人無可奈何的補償，因為她們知道男人容易變心，而且變得快，還是趕快抓住些物質，算是失望後的安慰吧。好歹我總弄到他一筆錢，這是女人被棄後的豪語。」有人說她是「猶太作家」，大約是說她小氣，她也堂堂正正回覆：「猶太人曾經貪圖小利出賣耶穌，這類事情我從來沒有做過，至於不肯濫花錢，那倒是真的，因為我的負擔很重，子女三人都歸我撫養，離婚的丈夫從來沒有貼過半文錢，還有老母在堂，也要常常寄些錢去，近年來我總是入不敷出的，自然沒有多餘的錢可供揮霍了……我的不慷慨，並沒有影響別人，別人又何必來笑我呢？」
連寫自傳性小說《結婚十年》，蘇青也坦誠得可怕，如一卷畫軸，不是徐徐攤開，呼喇喇一下盡收眼底：婚禮上忍受不能上廁所、丈夫和表嫂有染、生了女兒之後公婆不讓自己餵奶……她寫被丈夫填鴨餵食，只為了能下奶，效果不好，丈夫就埋怨：「妳自己倒是愈來愈胖了，真是自私的媽媽！」我一個女朋友讀到此處，居然潸然淚下，直說真切。
所以她讀了〈傾城之戀〉，可憐因為香港淪陷才終於成為范柳原太太的白流蘇，因為范柳原這樣的男人，嘴上說著「執子之手」，卻永遠不會停下浪蕩的腳步。但她理解白流蘇的痛苦：「我知道一個離過婚的女人，求歸宿的心態總比求愛情的心來得更切。」
寫這句話的時候，她絲毫不避諱，因為自己就是一個離過婚的女人。

蘇青是主動離婚的。張愛玲評價蘇青，說她謀生亦謀愛。亂世之中，謀生已經足夠艱難，何況還要謀愛。這樣看來，蘇青骨子裡是理想主義的。謀生，蘇青靠的是偽上海市長陳公博的青眼：

和儀先生：
……知先生急於謀一工作……我想請妳做市府的專員……我想妳以專員名義，替我辦辦私人稿件，或者替我整理檔。做這種工作，不居什麼名義也行，但有一件事—不是條件—請妳注意，最要緊能祕密，因為政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻辦的，有些事是明知而不能辦的，有些事是等時機才可以辦的，因此祕密是政府內為要的問題，請妳考慮，如可以幹，請答覆我，不願幹就做專員而派至各科或各處室辦事罷。
至於薪俸一千元大概可以辦到。
此請
著安
陳公博　啟
六月十九日

據說，陳公博看到蘇青在《古今》「周年紀念專號」上寫的〈上海的市長〉，非常讚賞。「陳氏是現在的上海市長，像我們這樣普通小百姓，平日是絕對沒有機會可以碰到他的。不過我卻見過他的照相，在辣斐德路某照相館中，他的十六寸放大半身照片在紫紅綢堆上面靜靜地歎息著。他的鼻子很大，面容很莊嚴，使我見了起敬畏之心，而缺乏親切之感。他是上海的市長，我心中想，我們之間原有很厚的隔膜。」這篇文章惹得平襟亞大罵蘇青，他和蘇青是親戚。平襟亞認為蘇青和陳公博有一腿，因為她讚美陳公博的鼻子—在那時候的直男認知裡，男性的鼻子是性能力的隱喻。
我覺得平襟亞吃瓜吃得莫名其妙，寫文章的時候陳公博壓根還不認識蘇青呢，況且陳公博的鼻子確實相當出名，當時的報紙畫漫畫，都凸出他的鼻子，所以蘇青注意到也沒有什麼奇怪。
不過，很多人看到陳公博的信，還是疑心陳公博有其他想法，「辦辦私人稿件」，意在讓蘇青做私人祕書——陳公博的情婦莫國康便是做他的貼身祕書的。有人善意勸阻蘇青，認為莫國康「手段毒辣」，蘇青不是她的對手。莫國康北大法學院畢業，確實手段了得。抗戰勝利後市面上出版的《汪精衛的豔史》，莫國康排行僅次於汪精衛老婆陳璧君，居然比陳公博太太李勵莊還要靠前。
最終，蘇青選擇了做一個專員，而不是祕書。陳公博不僅給了蘇青官做，還支援蘇青辦雜誌——這便是《天地》的由來。

蘇青與張愛玲——塑膠姊妹花
一說到張愛玲的朋友，除了炎櫻、鄺文美，避不開的還有蘇青。第一證據便是張愛玲寫的〈我看蘇青〉，這實際上是張愛玲為蘇青的散文集《浣錦集》寫的序：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」有物證也有人證。蘇青的妹妹蘇紅回憶：「這兩個女作家白天不寫文章，常常相約去喝咖啡，她們無話不談，非常要好。」
但事情又有點蹊蹺。因為除了商業互吹，她們並無其他的交往細節。相比之下，和炎櫻的AA制下午茶，...

推薦序
花如良友不嫌多
王家衛
　　從來沒有寫過序，問李舒，她也沒有寫過。
　　印象中近來寫序寫得最活色生香的是唐諾。一九九八年，勞倫斯．布洛克（Lawrence Block）的小說中譯本面世，前言是他寫的。他稱之為導讀，洋洋幾千字，旁徵博引，天花亂墜，永遠與正文打著擦邊球，又恰如其分地起到暖場效果。個人認為寫序寫到這份上，才叫高明。可惜我不是唐諾。
　　與李舒結緣是因為《繁花》一劇。二〇一七年開始正式籌備。原著共三十一章三十五萬字。細看是花開兩朵各表一枝，一邊是飲食男女，另一邊是山河歲月。左顧右盼要理出一條線索，談何容易？求助於原著作者金宇澄，他推薦我找李舒。五年籌備，讓我有幸遇到不少貴人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑澤明有一部電影叫《大鏢客》。我常將創作上的貴人比喻為電影裡浪人三十郎用以指路的樹枝，在你茫然不知該左或右之際，推你一把，讓你少走冤枉路。五年以來，李舒推我何止一把，讓我受益匪淺。
　　她人如其名，文字舒服，為人處事讓人舒心。她喜歡讀舊時小報，梳理山河歲月難不了她；對於滬上的星花舊影、飲食男女，更加是順手拈來。記得我們第一次見面，《繁花》只是開場白，一頓飯下來，聊的盡是唐魯孫。唐魯孫先生的記憶是一本食譜。李舒是唐先生的鐵粉，胃口也不遑多讓。她的壓驚良方是一只熱乎乎的肉包子加一角白糖糕。可見她對食物有特殊的感悟，點評人物，也有唐氏之風。都是從吃開始，鍊師娘的檸檬派、陳巨來的地瓜、胡適的拿鐵燒餅套餐，皆神來之筆，三言兩語，道盡了生命中無能為力處的滄桑。她的文章多發於她的公眾號「山河小歲月」，意思以小喻大，按這個標準，她是成功的。
　　她擅寫亂世浮生。然而生活的支離破碎，理想的面目全非，不一定是大時代的專利。過去一年，她奔波於京滬兩地，輾轉在公司和醫院之間。她記趙蘿蕤一文，據她說是在胸腔外科的問診室完成的。這篇文章收在本書的最後一章，是壓卷之作，也是我最喜愛的一篇。它的副題是「如何度過至暗時刻」。美國作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）一生只寫詩和短篇，理由是「可以在狗屎不如的生活裡迅速完成」。他早年的傑作不少是寫於他在自助洗衣店等候烘衣機停下來之前，或者是他孩子午睡之後。按他的說法是「在繁瑣生活的夾縫中，借一紙光明來點亮至暗人生」。也許這就是李舒執意要在此時此刻出版這本書的原因。
　　每個人度過至暗時刻的方式都不一樣。趙蘿蕤會守在廚房吃一口奶油麵包。馬修．斯卡德（Matthew Scudder）會喝一杯摻了波本的咖啡。對李舒而言，可以借從前的明月，來滋養今天的自己。今天重看大半個世紀之前的非常人、非常事，意義何在？是可以參考他們在至暗時刻的堅守，在漫漫長夜的表裡如一。也許這就是李舒心目中的從前優雅。可能沒有肉包子加白糖糕來得實惠，但至少可以惠及十方。
二〇二二年二月　香港

推薦序
花如良友不嫌多
王家衛
　　從來沒有寫過序，問李舒，她也沒有寫過。
　　印象中近來寫序寫得最活色生香的是唐諾。一九九八年，勞倫斯．布洛克（Lawrence Block）的小說中譯本面世，前言是他寫的。他稱之為導讀，洋洋幾千字，旁徵博引，天花亂墜，永遠與正文打著擦邊球，又恰如其分地起到暖場效果。個人認為寫序寫到這份上，才叫高明。可惜我不是唐諾。
　　與李舒結緣是因為《繁花》一劇。二〇一七年開始正式籌備。原著共三十一章三十五萬字。細看是花開兩朵各表一枝，一邊是飲食男女，另一邊是山河歲月。左顧右盼要理出一條...

推薦序：花如良友不嫌多／王家衛
輯一
唐瑛：九十年前上海最時髦的女性
言慧珠：初代飯圈女孩
上海小姐：所有的禮物都明碼標價
尹桂芳：一想起來就讓人如沐春風的「越劇皇帝」
姚莉：世間再無時代曲
蘇青與張愛玲：塑膠姐妹花
唐玉瑞：婚姻保衛戰裡沒有贏家
黃蕙蘭與嚴幼韻：絕代雙驕
朱家溍與趙仲巽：得意緣
王世襄與袁荃猷：太平花
三婦豔：生活屬於自己，與旁人無關
小姐須知

輯二
袁克文：莫上高樓，躺著風流
邵洵美：都是做了女婿換來的？
孫用蕃：不只是張愛玲的後母
盛愛頤：愈艱越難愈要體面
末代皇妹：聰明女人永遠靠自己
木心：把生活過成藝術，就能成為藝術家
林語堂：人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑
鄭天挺：西南聯大最忙的教授之一
林徽因：一個建築師的遺憾
童寯：梁思成背後的男人
楊苡：等待就有希望
趙蘿蕤：如何度過至暗時刻
後記

推薦序：花如良友不嫌多／王家衛
輯一
唐瑛：九十年前上海最時髦的女性
言慧珠：初代飯圈女孩
上海小姐：所有的禮物都明碼標價
尹桂芳：一想起來就讓人如沐春風的「越劇皇帝」
姚莉：世間再無時代曲
蘇青與張愛玲：塑膠姐妹花
唐玉瑞：婚姻保衛戰裡沒有贏家
黃蕙蘭與嚴幼韻：絕代雙驕
朱家溍與趙仲巽：得意緣
王世襄與袁荃猷：太平花
三婦豔：生活屬於自己，與旁人無關
小姐須知

輯二
袁克文：莫上高樓，躺著風流
邵洵美：都是做了女婿換來的？
孫用蕃：不只是張愛玲的後母
盛愛頤：愈艱越難愈要體面
末代皇妹：聰明...