而獨角獸倒立在歧路

■  推薦序 千迴百轉縛繩術——王仁劭小說的高度進化／周芬伶
■  推薦序 言叔夏
✧三合一 
✧而獨角獸倒立在歧路
✧火箭人升空後
✧狗的反義詞
✧鳥擊兩百呎
✧記得加＃31＃
✧千尋是怎麼找出她爸媽的
✧那麼多牽掛
▼ 後記

 

 

 

　　在小說中有所謂「逆轉」時刻，它同時是「發現」時刻。如果我與仁劭有所謂「逆轉」時刻，那應是他十九歲的某一天。

 

　　時間停留於八年前，大二上完我的小說課後休學。他那非常瘦非常高的身材坐下來有點拘促，滄桑老臉還能自帶帥氣。我說：「你還不到二十，就那麼急著出社會？」他說：「應該說，我已經快二十了，還一事無成！」休學前他上我的小說課，交極短篇作業時，他寫一男一女在街上作問卷調查，通篇用對話構成，短而有力的逆轉，我當眾對他說：「你知道你很會寫嗎？」他說「我知道啊！」不，他並不知道，否則不會選擇休學。

 

　　我雖希望他別放棄寫小說，然而他是勸不得的鐵石心腸，只能以當時狀況作分析比較，如果這樣走會怎樣，那樣走又如何，他不作回答，一切還得由他自己想清楚。

 

　　開學時在課堂上看到他，有點意外，因著高興請他當TA，其實是就近看管。他的同學已經高他一個年級，卻由重讀二年級的他當助教，立刻成爲大家的偶像。「逆轉」指主人翁命運的徹底轉變，此後他轉向看電影寫劇本，同時也寫一些小說，這時期的作品都被他刪除，記得有一篇政治不正確的情色作品，我覺得是他作品的底色；還有一篇寫妓女與宗教交織的故事；另有一篇寫蟻菸的作品，大家反應平平，他自己可能不滿意，改成極短篇發表。這些充滿幻想性的變態或性暴力描寫，展現敢衝與反叛的一面。他刪掉許多不滿意的作品，這本處女作可說是從七、八年作品中，嚴選過的精品。

 

　　不讀經典也不太讀同代人的作品，出身中文系所，卻是非典書寫者，這使他必需靠蠻力寫作，在以文字見長的文青中，他的文字較乾澀，自從讀林奕含《房思琪的初戀樂園》之後，他說「原來文字很重要！」，他的書寫因而走文字省淨，簡潔有力的方向，影像對他的影響更大，他很挑片，追求像《黑鏡》那樣的短而有力的創作風格，走一條更困難且精細的道路。

 

　　在女性、酷兒爲多的同儕中，大直男絕對是異端，這讓他在求學過程倍受壓力，因此有段較內縮的時期，作品也很彆扭，喜歡以田野調查的方式和同志聊天，方法有點直接，卻意外打開他性別刻板的一面，而寫出像〈千尋是如何找出他爸媽的〉微酷兒小說。這個出身於彰化的大男孩，有著極保守封閉的一面，到臺北後是如何改造自己？從動物回到人自身？大概是寫小說的慾望跨越了許多界限，他的發現來得如此晚，「性別流動」、「情感流動」可能是打開他的樞紐。

 

　　小說家有很多種，一種是把自己爛在生活裡的賭徒，他們把自己逼到極限，卻能快速產出大量作品，如左拉、杜斯妥也夫斯基；有些如苦行的隱士，一生默默書寫，死後才被發現的天才如卡夫卡、佩索亞：有些如運動選手，他們藉寫作鍛練自己，超越自己，生活規律，自我要求嚴苛，如普魯斯特、福克納，仁劭應屬於這種。他沒有因獲獎而自滿，追求更高的技藝，走向更不一樣的方向。

 

　　在最近的作品〈千尋是怎麼找出她爸媽的〉、〈那麼多牽掛〉可以看出他小說如何邁向成熟，更貼近自己。

 

　　在此書〈狗的反義詞〉、〈而獨角獸倒立在岐路〉、〈火箭人升空後〉大約是研究所初期的作品，超現實、惡趣味、實驗性交加，技術的痕跡較明顯，也較難讀︰從〈鳥擊兩百呎〉、〈三合一〉這些得獎作品，他走田野精細的鄉土寫實安全路線，發揮如運動選手般的快狠準，因此獲得肯定，這讓他疑惑以後小說都要這麼寫嗎？

 

　　在去台北之前，作品都有動物，別以為他熱愛動物，或想寫《動物農莊》那樣的象徵性寓言，事實上他對動物無感，動物在他的作品中是外部通往內部的媒介。這在〈三合一〉中看得更清楚，鴿子常受人類暴虐，成為謀財的工具，而熱衷殘酷的金錢遊戲男主角，卻對女人特別溫柔，車內的空間代表更有情有信的小世界，或說內心世界：

 

　　我只能專心留意車況，美樂蒂妳知道嗎？現在那些看起來距離遙遠的東西，其實一下子就會閃爍到眼前，可是我反而沒辦法仔細凝視。像妳現在突然笑著問，我對妳是什麼感覺，我回答不出來，還是妳早就算計好，這也是屬於自言自語的一場秀，連同妳指尖碰觸我大腿都是齣單人舞。

 

　　如果我是隻賽鴿，絕對拔得頭籌，但又是為了什麼，家明明也是合一的概念，地點是有我跟妳的世界裡，我卻以速度、穩定性來拆解破壞。

 

　　不敢相信這是仁劭會寫出來的文字，他當時還未談戀愛，又是鐵漢一個，在散文抒情寫不來的，在小說中如此流暢表白。