而獨角獸倒立在歧路

三合一
　　終於理解為什麼會被拐來養鴿子。
　　那天有人找貴叔，一個約五十歲，理平頭嚼著檳榔的男子，想要看之前過五關的鴿子。
　　閔良在打掃鴿舍時告訴我，是線西一間塑膠大廠的老闆，員工有六十幾人，我從小窗戶外瞥一眼，說他開的只是Toyota的Town ace，小貨車基本款。閔良罵我戆呆，掃把一扔，拽著我走到隔壁。
　　看到貴叔先指著牆壁諸多照片，解釋鴿子來自哪個家族，從比利時買來的種鴿生平戰績輝煌，後代的選手鴿也都有不錯的成績，作育、作出、使翔皆是自己一手包辦。
　　貴叔介紹完後便逕自走去二樓的鴿舍，將天際王子抓下來交給對方。
　　玩賽鴿的人都有一套大同小異的評量標準。眼色桔黃與西仔是大宗；再來摸翅膀、尾巴，講究手感，拉開時羽翼結構不能分岔，像百葉窗那樣櫛比鱗次；肩得寬恥骨要強硬等，甚至因南北氣候不同來選擇鴿子的體態。
　　貴叔人不高但有股凜冽的威嚴，話不多，只講重點，平日跟閔良的互動極不像叔姪。　
　　「阮作比賽粉鳥攏是看兩點，仝會當互補無。」趁著男子在檢視天際王子時，貴叔說明。
　　所謂互補：速度快配體力好、頑黠的配溫順的。
　　我就是聽到這句話，才想通為什麼閔良找我一起養賽鴿。從二十三到二十七歲，他每半年都跟我借一萬五，說一定會還，其實以我跟他的交情來講，借出去就沒想過要討回來。
　　三個月前閔良突然發訊息給我，四個字，去看戶頭。
　　他總共匯了八十萬進來。
　　「參加比賽至少要十五羽，我每次都幫你報了五羽。」他說。羽就是隻的意思，然後他叫我一起幫他養鴿子，獎金對分。
　　「怕家人知道的話工作就不要辭，反正你是新車業務，有底薪。沒輪到留守車行就早上開完會後來，你不是都要拜訪客戶？現在一樣，只是客戶變鴿子。」
　　之後我每天下班都去看一次帳戶，在ATM前不斷微微點頭，像鴿子於地啄食混合穀物。
　　八十萬，他一定也有拿，卻還有八十萬。
　　兩個禮拜後我到伸港，閔良似乎早預料到我會來，從頂樓抓起音速飛將，上次參賽十五羽中唯一撐完五關的。　　
　　「就知道你跟鴿子都會回來！」
　　原來那就是貴叔說的互補。
　　男子摸著天際王子似乎很滿意，想了一下，然後跟貴叔說一百。
　　阿莎力。但貴叔依舊沒表情，只將沖泡好的鐵觀音遞給對方。「歹勢啦，猶毋過出一百萬買你囝，欲賣無？」
　　閔良對我使眼色。「叔叔，我們去買飼料跟土塊。」
　　繫好安全帶，手剎車才剛放我立刻說：「一百萬。你叔叔對鴿子這麼有感情。」
　　「媽啦你以為喔，如果他真的不賣，連泡茶給對方都懶。」閔良翹著腳繼續說。「太少，萬一那鴿子的後代又過一次五關，你都沒在聽，獎金池跟檯面下的金額根本不能比，押對了，幾千萬都有可能。」
　　閔良搖下車窗點菸，哈一大盆。「老實說我會賣，誰能保證下次也贏。」
　　每次比賽少至五千羽，多則兩萬羽，從資格賽一路到第五關，飛行距離逐次拉長，最後歸返率幾乎不到1%。出一萬隻賽鴿，九千九百羽回不了家。
　　去哪了？喪失方向感落在海面上的、中途體力不支的，也有飛往廈門一帶的逃鴿。　
　　「作父母的比較疼小孩，還是小孩疼父母？當然前者，所以我才說別當養鴿家，要當鴿養家。」
　　閔良說貴叔養賽鴿養到妻小都跑了，六坪大充斥噪音跟鳥糞的鴿舍才是他的家，能飛回來的鴿子才叫爸媽，哪有什麼不能賣的，錢的問題而已。
　　「不過幹咧，一百萬在面前，你賣不賣？」他將菸蒂往車外一扔，轉頭問我。
　　「撈到一票就要閃人了，別想留我。」
　　閔良沒說什麼，只是竊笑。
　　鴿子巢居在浮晃水晶體，羽翼敞開如角膜遮蔽了視線，我要等牠們衝出眼眶，伴隨著哨聲回家。
　　養鴿家或鴿養家，不變的是家的位置。對，撈一票，他媽的閃人，回家。


　　台灣的賽鴿跟國外不同，鴿子一生只能參加一次比賽，都是半歲鴿子，方便夏冬季都能參加，鴿子滿四周就要帶去協會，在翅膀蓋章拍照存檔，好讓主辦方在比賽前能確認是同隻鴿子。
　　閔良說玩賽鴿的多半都是有歲數的人，像我們這種年紀要不根本不懂如何訓練，要不沒錢入行。貴叔算半個強豪，不只教閔良養鴿要訣，還提供優秀的種鴿給他。
　　「你要惜福感恩。」
　　蓋完章後帶著鴿群去打巴拉米哥疫苗，防止鴿子染巴拉米哥病毒──前期水便、食慾降低、精神萎靡，後期影響至神經系統，歪頭斜頸、無法站立、羽翼下垂。
　　真正養鴿後才知道，費心耗神，飼料的選擇重要外，還得定時投藥，餵保健食品，像益效菌、電解質、綠色精套水等，我撒著大把飼料，閔良在一旁紀錄每隻鴿子的食量。
　　二十四隻鴿子擠在天良鴿舍，閔良說前八隻是我的，看是要給牠們取名字還是純叫號都行，總之要能認鴿。
　　「飼料用較多欸，夏天由北海轉來是對頭風，粉鳥愛有體力。」貴叔的聲音從門後傳來，指令簡潔扼要。
　　現今賽鴿多為海翔賽，由協會派船統一載到外海放飛，早期還有陸翔賽，我聽貴叔說陸翔比賽退流行是因為作弊情況屢見，加上鴿子在山區容易被人抓走。
　　「安怎作弊啊？」我問。
　　「上蓋簡單著AB舍啊，嘛有注藥仔欸，類固醇，彼款粉鳥咱正常飛直線攏袂贏。」貴叔冷笑。「幹伊娘咧，阮是一隻粉鳥飛回來，人看到是歸車載去報到。」
　　賽鴿是這樣的：協會根據每間鴿舍的位置不同，來分別計算所需花費時間，例如我們的鴿舍要在五小時內飛回來才過關，遠一點的可能就五小時十分。
　　鴿子一飛回來，腳上的電子腳環經過閘門都會記錄，到鴿鐘打卡，再印出上頭時間。
　　問閔良什麼是AB舍，他又扯到美樂蒂。
　　「例如我們報名的鴿舍在彰化，其實桃園也有一座。訓練鴿子認桃園的鴿舍為家，鴿子一到桃園，人早就在那等，接著專車飆回彰化，再送去協會，兩個家的意思啦。」閔良講完後又說：「哦，就像你去台中找美樂蒂時，那裡才是你真正的家。」
　　之前他看到我跟美樂蒂的聊天紀錄，說唉唷你對客戶賣車賣到開始噓寒問暖，再點開美樂蒂的大頭貼，媽咧，這女人幾歲了。
　　閔良說我中了美樂蒂的毒，怎麼會愛一個比自己大九歲的老女人，不漂亮也不有錢，眼睛不曉得被什麼糊成一團。
　　還能是什麼，我的眼睛裡只有鴿子。
　　「你住海邊仔？管人遐邇濟，飼好粉鳥啦。」貴叔碎唸。
　　「無啦阿叔......彼查某有翁呢！我是甲伊苦勸，莫予查某勾去。」
　　「連炮都沒打過是要勾什麼，來掃鴿子大便跟換土塊啦。」我說。
　　「我清掃鴿舍，難道是你要來訓練鴿子嗎？阿叔咱後禮拜欲開始飛喔。」閔良嘻皮笑臉。
　　「一點鐘就好，毋通過頭。」
　　我跟閔良將二十四隻鴿子按號抓回一格格的鴿子公寓，接著照貴叔講的，在舍訓前要先建起鴿子的地盤性，伸出手掌不斷朝方格內的鴿子們揮動挑釁，鴿子感到領域被侵犯才更有家的概念。
　　眼睛直盯手掌，鴿子張開雙翅，橫移踩著碎步，發出嚕嚕聲，幾隻脾氣暴躁的甚至作勢啄咬，緊張的來回跳躍。
　　我給其中一隻取了名字，三號的小冰糖，並非外型上與眾不同，而是最溫順的鴿子。
　　一個禮拜後的舍訓是最基本的練習，只讓鴿子在附近繞圈，熟悉環境。閔良跟我踩在藍色鐵皮屋頂上，我手執長竿綁上旗幟，若鴿子想偷懶飛回家，就得揮舞桿頭嚇阻，閔良拿著望遠鏡觀察鴿子的紀律性、飛行狀況、速度等。
　　「跑來養鴿子，是不是因為美樂蒂？」閔良說。
　　「靠么啊，想發財啦，賣車要死要活還要看客戶嘴臉，不努力做功課沒人理年輕業務，努力點就是從早忙到晚上十點過後，哪像現在，鴿子休息人也就去吃飯睡覺。」
　　「講到重點了，這裡只會操鴿子......十一號愛飛不飛的，我看不適合參賽。」
　　「不過養鴿子的開銷好大，叔叔怎麼有辦法全職養鴿。」我問。
　　「高中畢業那年，他養出一隻伯馬鴿。」
　　「賺多少？」我好奇地問。
　　真的好奇。伯馬台語發音像「半罵」，比賽中唯一飛回來的一羽，除獨吞獎金池外，要是還有跟協會暗賭，我無法想像金額總數。
　　閔良放下望眼鏡，轉頭說：「怎麼不問曾經輸多少？嬸嬸都帶小孩跑了。幹，連怎麼配種作育都不清楚，別肖想伯馬鴿啦。」
　　「問而已，是在雞雞巴巴什麼。」
　　「旗子收起來了。」他說。
　　訓練結束，哨音響徹田間。鴿子陸陸續續飛回來，一進鴿舍就狂喝水，我留意著不讓鴿子攝取過量水分，否則飼料一吃，到胃裡遇水泡發膨脹，下午就不用飛了。
　　閔良還站在屋頂上，有兩隻鴿子停在鴿舍外踱步理毛，就是不進鴿舍，我一看，是他說的十一號，還有小冰糖。
　　「嘖......這種最麻煩。」閔良開始不斷趕著鴿子。「最怕飛回來的鴿子不進鴿舍，沒辦法紀錄時間，差幾秒就有可能失格或名次被往後擠。」
　　我告訴閔良，這場景我看過，但不是鴿子。
　　有次送美樂蒂回家，車子到了大樓外，美樂蒂突然說再多繞幾圈好嗎。
　　繞去哪？不清楚，反正家裡沒人，還不想回去。
　　我知道美樂蒂不會邀我進她家──她跟她先生的空間。那也無所謂，我就在附近轉圈，後來乾脆將引擎熄火，她也就不說話了。我窺視美樂蒂發呆的樣子，手指捲繞髮尾，偶爾迅速看我一眼後又將頭轉回，像解不開的密碼鎖，我放棄揣測。
　　閔良聽完後滿臉不屑。
　　他說我才是美樂蒂的鴿子，排除萬難也要飛去那。

三合一
　　終於理解為什麼會被拐來養鴿子。
　　那天有人找貴叔，一個約五十歲，理平頭嚼著檳榔的男子，想要看之前過五關的鴿子。
　　閔良在打掃鴿舍時告訴我，是線西一間塑膠大廠的老闆，員工有六十幾人，我從小窗戶外瞥一眼，說他開的只是Toyota的Town ace，小貨車基本款。閔良罵我戆呆，掃把一扔，拽著我走到隔壁。
　　看到貴叔先指著牆壁諸多照片，解釋鴿子來自哪個家族，從比利時買來的種鴿生平戰績輝煌，後代的選手鴿也都有不錯的成績，作育、作出、使翔皆是自己一手包辦。
　　貴叔介紹完後便逕自走去二樓的鴿舍，將天際王子...

推薦序（選摘）
千迴百轉縛繩術——王仁劭小說的高度進化
周芬伶（作家、東海大學中文系榮譽教授）

在小說中有所謂「逆轉」時刻，它同時是「發現」時刻。如果我與仁劭有所謂「逆轉」時刻，那應是他十九歲的某一天。
時間停留於八年前，大二上完我的小說課後休學。他那非常瘦非常高的身材坐下來有點拘促，滄桑老臉還能自帶帥氣。我說：「你還不到二十，就那麼急著出社會？」他說：「應該說，我已經快二十了，還一事無成！」休學前他上我的小說課，交極短篇作業時，他寫一男一女在街上作問卷調查，通篇用對話構成，短而有力的逆轉，我當眾對他說：「你知道你很會寫嗎？」他說「我知道啊！」不，他並不知道，否則不會選擇休學。
我雖希望他別放棄寫小說，然而他是勸不得的鐵石心腸，只能以當時狀況作分析比較，如果這樣走會怎樣，那樣走又如何，他不作回答，一切還得由他自己想清楚。
開學時在課堂上看到他，有點意外，因著高興請他當TA，其實是就近看管。他的同學已經高他一個年級，卻由重讀二年級的他當助教，立刻成爲大家的偶像。「逆轉」指主人翁命運的徹底轉變，此後他轉向看電影寫劇本，同時也寫一些小說，這時期的作品都被他刪除，記得有一篇政治不正確的情色作品，我覺得是他作品的底色；還有一篇寫妓女與宗教交織的故事；另有一篇寫蟻菸的作品，大家反應平平，他自己可能不滿意，改成極短篇發表。這些充滿幻想性的變態或性暴力描寫，展現敢衝與反叛的一面。他刪掉許多不滿意的作品，這本處女作可說是從七、八年作品中，嚴選過的精品。
不讀經典也不太讀同代人的作品，出身中文系所，卻是非典書寫者，這使他必需靠蠻力寫作，在以文字見長的文青中，他的文字較乾澀，自從讀林奕含《房思琪的初戀樂園》之後，他說「原來文字很重要！」，他的書寫因而走文字省淨，簡潔有力的方向，影像對他的影響更大，他很挑片，追求像《黑鏡》那樣的短而有力的創作風格，走一條更困難且精細的道路。
在女性、酷兒爲多的同儕中，大直男絕對是異端，這讓他在求學過程倍受壓力，因此有段較內縮的時期，作品也很彆扭，喜歡以田野調查的方式和同志聊天，方法有點直接，卻意外打開他性別刻板的一面，而寫出像〈千尋是如何找出他爸媽的〉
微酷兒小說。這個出身於彰化的大男孩，有著極保守封閉的一面，到臺北後是如何改造自己？從動物回到人自身？大概是寫小說的慾望跨越了許多界限，他的發現來得如此晚，「性別流動」、「情感流動」可能是打開他的樞紐。
小說家有很多種，一種是把自己爛在生活裡的賭徒，他們把自己逼到極限，卻能快速產出大量作品，如左拉、杜斯妥也夫斯基；有些如苦行的隱士，一生默默書寫，死後才被發現的天才如卡夫卡、佩索亞：有些如運動選手，他們藉寫作鍛練自己，超越自己，生活規律，自我要求嚴苛，如普魯斯特、福克納，仁劭應屬於這種。他沒有因獲獎而自滿，追求更高的技藝，走向更不一樣的方向。
在最近的作品〈千尋是怎麼找出她爸媽的〉、〈那麼多牽掛〉可以看出他小說如何邁向成熟，更貼近自己。
在此書〈狗的反義詞〉、〈而獨角獸倒立在岐路〉、〈火箭人升空後〉大約是研究所初期的作品，超現實、惡趣味、實驗性交加，技術的痕跡較明顯，也較難讀︰從〈鳥擊兩百呎〉、〈三合一〉這些得獎作品，他走田野精細的鄉土寫實安全路線，發揮如運動選手般的快狠準，因此獲得肯定，這讓他疑惑以後小說都要這麼寫嗎？
在去台北之前，作品都有動物，別以為他熱愛動物，或想寫《動物農莊》那樣的象徵性寓言，事實上他對動物無感，動物在他的作品中是外部通往內部的媒介。這在〈三合一〉中看得更清楚，鴿子常受人類暴虐，成為謀財的工具，而熱衷殘酷的金錢遊戲男主角，卻對女人特別溫柔，車內的空間代表更有情有信的小世界，或說內心世界：
我只能專心留意車況，美樂蒂妳知道嗎？現在那些看起來距離遙遠的東西，其實一下子就會閃爍到眼前，可是我反而沒辦法仔細凝視。像妳現在突然笑著問，我對妳是什麼感覺，我回答不出來，還是妳早就算計好，這也是屬於自言自語的一場秀，連同妳指尖碰觸我大腿都是齣單人舞。
如果我是隻賽鴿，絕對拔得頭籌，但又是為了什麼，家明明也是合一的概念，地點是有我跟妳的世界裡，我卻以速度、穩定性來拆解破壞。
不敢相信這是仁劭會寫出來的文字，他當時還未談戀愛，又是鐵漢一個，在散文抒情寫不來的，在小說中如此流暢表白。

推薦序（選摘）
千迴百轉縛繩術——王仁劭小說的高度進化
周芬伶（作家、東海大學中文系榮譽教授）

在小說中有所謂「逆轉」時刻，它同時是「發現」時刻。如果我與仁劭有所謂「逆轉」時刻，那應是他十九歲的某一天。
時間停留於八年前，大二上完我的小說課後休學。他那非常瘦非常高的身材坐下來有點拘促，滄桑老臉還能自帶帥氣。我說：「你還不到二十，就那麼急著出社會？」他說：「應該說，我已經快二十了，還一事無成！」休學前他上我的小說課，交極短篇作業時，他寫一男一女在街上作問卷調查，通篇用對話構成，短而有力的逆轉，我...

■ 推薦序　千迴百轉縛繩術——王仁劭小說的高度進化／周芬伶
■ 推薦序　言叔夏
 三合一
 而獨角獸倒立在歧路
 火箭人升空後
 狗的反義詞
 鳥擊兩百呎
 記得加＃31＃
 千尋是怎麼找出她爸媽的
 那麼多牽掛
▼ 後記

■ 推薦序　千迴百轉縛繩術——王仁劭小說的高度進化／周芬伶
■ 推薦序　言叔夏
 三合一
 而獨角獸倒立在歧路
 火箭人升空後
 狗的反義詞
 鳥擊兩百呎
 記得加＃31＃
 千尋是怎麼找出她爸媽的
 那麼多牽掛
▼ 後記