基本美

　「今天喝白酒還是喝啤酒？」
　　「燙點黃酒是不是也不錯？炸花生總也要來一碟吧？」
　　「你還想吃點什麼，我先點起來。」
　　秦從辦公室出來，騎車沿著延安路飛馳，手機揣在夾克衫口袋裡不斷振動，等他騎過三個路口停在紅綠燈處掏出來看，湧進來數條短信。暗淡的印刷體畢恭畢敬地強調著不真實的溫柔。唉，師傅自然地選擇了那間小飯館說是要喝個夠，完全不顧公司已經在幾年前便搬到了江邊新的辦公區域，騎車回來千里迢迢。然而要是對他提出新的建議，他便會笑瞇瞇地說：「啊，你說得對，不過對於我來說……」沒有對抗，只有交流，任誰都無法拒絕，是非常寬厚的專橫與冷硬。小飯館位於一個老的居民小區裡，公司舊址樓下，十年前便在，十年後或許也不會倒閉。油煙重，不禁菸，實惠，老闆因為燒一手好菜，有種恰到好處的傲慢。而且自己帶酒去也不會被索要開瓶費。
　　「我還有兩條馬路就到了。」秦一腳支在上街沿，脫下手套來費力地對著手機打字，嘴裡念念有詞，卻被又一條新的短訊打斷——「要不我先幫你要一個啤酒吧。歡迎你的到來！」——明明是歡迎你的到來啊，秦這樣想著，刪掉了前面打的字。笑著輸入：「很好，浪漫！」幾乎能感覺到自己強烈的忐忑和喜悅。然後他重新戴上手套，一鼓作氣斜插入八車道的十字路口。傍晚的天氣預報報了平流霧，此刻氣溫驟降，彷彿埋著一場堅硬的雪。
　　最初兩年有一些關於師傅的傳聞。一部分朋友說他去了俄羅斯做生意。據說他在俄羅斯念的大學，卻並沒有被他當作值得重視的人生經歷常常提起，平日說起一些與俄羅斯相關的事務時也不見他有任何興致，自然也沒有聽他說過俄語。另外一部分朋友說他去了西南荒野的山裡。秦記得二○○一年，他倆從北京回來，師傅直接請了一段時間假，去了雲南山中，住在廟裡。回來以後的短時間裡又去了第二趟，第二趟待的時間很短。旁人可能把他之後的去向與這段經歷混淆。秦卻更傾向於這種說法，雖然他很清楚師傅對於世間的事情絕非應付不來，也沒有什麼要躲起來的願望，要知道他當時手頭井井有條地處理著一大攤事務。然而師傅又絕沒有什麼勃勃野心，既不為了錢，也不為了理想，要想像他費勁地生活著根本不可能。相反他是個消耗很少的人。如果在廟裡待得舒服，與和尚們一起打電腦遊戲確實很像他的選擇。
　　師傅比秦大十幾歲，是行業裡最年輕的創始人之一，卻熱衷最基層的技術活。秦和其他同屆實習生對他懷有絕對的敬畏，擔心被他看到自己哪怕一點點的勢利或者愚昧。然而他又經常性地流露出幼稚，寬容，甚至可笑的特性。這樣一個人，脾氣好得不行，說話和行動卻斬釘截鐵，在每個重要的節點上又非常自然而然地選擇背道而馳的輕鬆道路。即便是現在，秦也很難說自己理解人生的複雜，更不用說在當時，對於師傅的很多言行只能報以訕訕一笑，蒙混過關。
　　然而把在網吧裡打《三角洲》的師傅疊加到寂靜的寺廟裡，秦從未感到任何困擾。師傅離開以後，他也沒有具體思索過師傅的去向。況且師傅並非消失，他按照程序辦理了離職，鄭重地和同事們道別。甚至有過歡送會。秦無法回憶起任何歡送會的細節，卻能夠想起那一年的尾聲，他們無數次從機房出來，圍坐在樓下小飯館挨著廚房的桌子旁邊，反覆告別。溫柔和愉悅的氣氛叫人難以忘懷。
　　師傅離開半年以後，秦轉為正式員工。人事部的女同事體貼地安排了師傅坐過的機位給他。之後秦在短短的時間裡成為主任，部門主管，地區主管。彷彿代替師傅完成了他一部分既定的人生。
　　只是秦內心清楚，這部分既定的人生或許只是好運相伴。而且這個行業沒有技術的進步可言，只有時間累積而成的經驗。占領了一個又一個的堡壘，卻絲毫沒有成功的喜悅。長此以往，便因為滯留感而產生深深的自我懷疑和失望。師傅從未談論過這些，可能是因為他預見到了這個階段便早早退出，導致他給人留下的最後印象依然帶有拓荒者般的粗糙和興奮。秦的性格雖然與師傅相差甚遠，卻笨拙地學習著師傅說話的語氣、神態，性格中令人費解的片段。這樣，當人們停止討論他，忘記他，秦卻把他變成了一種概念或者一些詞語般的存在。
　　秦來到公司的第一年冬天，師傅帶著睡袋在秦學校宿舍閒置的下鋪度過了一整個寒假。他們從沒有談論過原因。中間秦回家過年，又提前回來。穿過空無一人的操場，走廊，回到宿舍。桌子上放著泡麵、餅乾、火腿腸、牛奶的 空盒子和菸灰缸裡排列得整整齊齊的菸頭。師傅把睡袋的 拉鍊拉到下巴，在裡面呼呼大睡。秦感覺自己被信任，也感覺到一種必將非常持久的情誼，接著也倒頭在旁邊的鋪 位裡睡了過去。醒來時感覺是第二天，卻其實是夜晚。師傅已經從睡袋裡爬了出來，正在套一條髒兮兮的牛仔褲。 「真雞巴冷啊，沒有暖氣內褲都沒有乾。」師傅背對著他發出這樣的感慨。
　　師傅來自於哪裡，有沒有結婚，父母是否健康，為什麼那個寒假無家可歸，這些事情他們之間從來沒有談論過。但是秦總能記得師傅套上褲子時肩胛骨往後頂的姿態，瀟灑，年輕，堅定。對他來說比起日常的經歷，抽象的細節更能定義一個人的存在。校外擺攤的外地人大多還沒有回來，學校趁著假期大興土木。他們後來沿著工地走了很長的路，餓得直哆嗦，內心卻充滿了期待。
　　這種炙熱和溫柔的期待，彷彿確實隨著師傅的離開而從生活中消失了。秦在小飯館門口鎖自行車的時候突然哆哆嗦嗦地想起來。

　　「歡迎光臨！」——暖和的油煙氣和喧鬧聲一起湧上來，秦拉開小飯館的棉被簾，瞬間流出了鼻涕。師傅坐在門口的小方桌邊，笑瞇瞇地，堅決地，朝秦舉起右手，大聲招呼。
「真雞巴冷啊。」秦不由複述了一遍剛剛躍入腦海的話。於是兩個人既沒有要白酒，也沒有要啤酒，叫老闆切了薑絲，燙了一瓶黃酒。又迅速要了花生、拍黃瓜、回鍋肉和椒鹽小黃魚。

　「今天喝白酒還是喝啤酒？」
　　「燙點黃酒是不是也不錯？炸花生總也要來一碟吧？」
　　「你還想吃點什麼，我先點起來。」
　　秦從辦公室出來，騎車沿著延安路飛馳，手機揣在夾克衫口袋裡不斷振動，等他騎過三個路口停在紅綠燈處掏出來看，湧進來數條短信。暗淡的印刷體畢恭畢敬地強調著不真實的溫柔。唉，師傅自然地選擇了那間小飯館說是要喝個夠，完全不顧公司已經在幾年前便搬到了江邊新的辦公區域，騎車回來千里迢迢。然而要是對他提出新的建議，他便會笑瞇瞇地說：「啊，你說得對，不過對於我來說……」沒有對抗，只有交流，...

了不起的夏天
假開心
你是浪子，別泊岸
盛夏的遠足
抒情消亡簡史
大湖
去崇明島上看一看
基本美

了不起的夏天
假開心
你是浪子，別泊岸
盛夏的遠足
抒情消亡簡史
大湖
去崇明島上看一看
基本美