鵝之書

推薦序 自由令人疼痛：讀《鵝之書》／盧郁佳
鵝之書
誌謝

 

推薦序（選摘）

自由令人疼痛：讀《鵝之書》
盧郁佳（作家）

　　美國華裔女作家湯亭亭《女戰士》〈無名女〉裡，加州華人媽媽告誡初經的美國女兒，多年前她守活寡的姑姑婚外懷孕，臨盆前全村上門摔砸抄家。受辱的姑姑，當晚躲豬圈生產。隔天，媽媽發現母子屍身堵了井。

　　媽媽說故事是禁止女兒做什麼，穿著招搖？女兒刺探不遂，苦思搞懂發生什麼事：姑姑懷孕是戀愛或受脅迫？但清朝不存在這分別，「女人在古老的中國是沒有選擇的。」父母安排盲婚，跟陌生人上床，隔天他去美國，連臉都不記得。所以不管是賣油的、上山撿柴遇到的男人，也都跟丈夫沒兩樣：他要求，她嚇到，她順從，因為她向來聽話。婚姻既無感情，女人既無自主，就不存在性侵的概念。即使女兒生在美國，也不會自動享有自由意志，而必須耗費她的一生重新發明這祖先沒見過、未知、危險、訓誡遠避的洋玩意兒。什麼叫「我要性高潮，不要性騷擾」？如果不確定自己要，怎麼知道是不是性騷擾？如果高潮了，那還算性騷擾嗎？如果兩者總是同時存在，如果我在他面前性高潮，對媽媽說是性騷擾？如果我只要性騷擾，害怕性高潮？

　　北京出生的旅美作家李翊雲《鵝之書》夷然寫道：「我試圖推開強尼，他不放開我，所以我將他的手移向克拉貝兒的乳房。我對他說，好了，這樣不是更棒嗎？」

　　極限情境，抓交替像空難、海難漂流食人待援，以其複雜震撼了讀者。揭示沒有放諸四海皆準的道德標準，只有隨能力範圍收緊、搖擺的責任界線。
　　●
　　生於清朝食人社會的我們，竟穿越到了奢侈得難以適應的文明現代，被迫注視如日蝕般令人目盲的自由，承擔普世價值令人窒息的反抗責任，才能成為一個人。在這移山填海的民主化挑戰中，〈無名女〉是童話〈糖果屋〉裡孩童沿途灑下做記號的麵包屑，時而被啄散迷途；《鵝之書》是無氧攀登GPS每30秒記錄上傳，提供高解析度的軌跡。

　　《鵝之書》中，高冷的十三歲少女法碧安，農村喪母，父親酗酒，輟學放牛羊，瘦小、毛躁不起眼如全紅嬋，卻精通殘酷的藝術。想找樂子，就剝樹皮看它多久會死。摸狗再踹一腳，看牠眼中的困惑與恐懼。把貓扔上屋頂，欣賞牠嘶嚎。把鳥巢扔下樹，滿意看蛋砸爛，把玩伴呆頭鵝艾妮絲推入冰溪、尖聲笑她白癡。像《那不勒斯故事》裡的女童，拿安全別針穿過手背皮膚，再給玩伴：「換你。」法碧安會用公平來隱藏施酷刑：一起挨凍、一起憋氣到瀕死。不說「我」而說「我們」，凡事代替艾妮絲做決定。

　　而艾妮絲的生命以法碧安為中心，只想每天圍著她公轉。無力分辨邀請和脅迫，被推落溪底溺水，仍告訴自己：「然而她終究還是關心我，才會準備替換的衣物。」「我真的是個白痴，竟然沒看出我必須承受的損失，竟然不知道法碧安在意我的感受。」合理化、抹消所有不對勁。概括承受，以忍耐為傲。自豪能察覺對方要什麼，迅速準確滿足需求。她知道法碧安要的，就是她靜靜躲在法碧安的影子裡。內疚的是她被動、不投入，可給法碧安的，就只有聽話順從。

　　無論法碧安的語言有多暴力，艾妮絲死都不會發現，被整馬上就消氣。對艾妮絲好，她才會如坐針氈、氣惱萬分。助理小姐尊重艾妮絲的自由意志：「妳想看什麼？」「妳想吃什麼？」「妳想知道什麼？」艾妮絲反而覺得被拷問，不知道怎麼回答，「沒人能要求還不存在的東西。」表面上說她不知道有哪些選項；實際上，偏好是先獲准選擇、大腦長期試誤後，才形成的慣行路徑。但艾妮絲從小飽受忽視，沒人問她想吃什麼。還不存在的，是自由意志。她不知道自己想要什麼，不知道要不要，在這階段，被迫（性騷擾）居然比自主（性高潮）來得容易忍受。

　　等遇到另一個法碧安，天天用法碧安的霸總臺詞轟炸艾妮絲，而艾妮絲卻沒有過去依戀法碧安的玫瑰色眼鏡鬼遮眼，她才會驚醒，說出原本不會說、死也想不到的話：「我不能讓別人替我的人生下每一個決定。」
　　●
　　乍看像尚．考克多《可怕的孩子》般詩意、狂野、怪誕，在沒有大人的世界裡，兩個孩子與世隔絕，不受倫常所拘，成為控制欲的溫床，長滿寵溺、引誘、剝奪、逗弄、戲侮、取笑。

　　法碧安總在玩亡姊死胎鬼魂的地獄哽，叫艾妮絲抄寫她口述的八篇殺嬰故事，瘋子跟母牛性交，另一個瘋子斬雞頭讓孩子們看無頭雞怎麼跳舞。像導演麥可．漢內克來重拍〈無名女〉，十七歲未婚少女湮滅罪證，把嬰兒當廚餘處理。那有意殘酷、混合著羞辱與傲慢的歡樂，在削切著恐怖場面的語句間，像閃電一樣奔流。

　　法碧安帶艾妮絲去找年邁鰥夫郵政局長，要他把小說製作成書，用艾妮絲的名字出版。艾妮絲以天才少女之姿風靡巴黎，但巨星巡迴返鄉後，風雲變色。法碧安說鰥夫威脅揭發艾妮絲，為了艾妮絲，法碧安得獻身封他的口。艾妮絲驚慌失措，法碧安卻怪她冒失：「萬一只有他真正在乎我，因此才要我當他的情人呢？」

　　天地顛倒，位置交換。不只艾妮絲溫馴服從、配合角色扮演，原來法碧安也在合理化。