欸，那個獸醫

名人推薦：各界推薦
這畢竟是一本以「獸醫」為核心的作品，動物視角的切換，顯得小心翼翼與點到即止，但已照見這位年輕寫作者未來將為讀者開展的，更廣大的，人與動物交織的世界。
──黃宗潔｜東華大學華文系教授

當我打開《欸，那個獸醫》時，那些熟悉的氣味與聲音都回來了──防疫衣裡悶熱的溼氣、電擊器嗶鳴的瞬間、車子在鄉間小路顛簸的節奏。這不是一本文字的書，而是一場場獸醫人生的重現。
──綦孟柔｜臺灣野灣野生動物保育協會秘書長

書中所有篇章的原型，都來自「女性」獸醫師。……閱讀過程中需要同理的情境實在太多了：陪伴...

屠檢獸醫師的白日與暗夜
執行公務的送行者
當夜空的紫黑漸被日頭驅散，數道白光自遠處樓房頂端竄出，東亞家蝠們拍動雙翼，返回陰暗的棲息地，準備入睡。身為「屠檢獸醫師」的你，則清洗著沾上血漬的圍裙，有些深入纖維的暗紅色，雖然無法洗淨，卻也成為你勞碌的證明。你換回日常樸素的裝扮，離開屠宰動物的場域，跨上機車，返家。
風在耳裡流竄，這單調的白噪音，像是脫離殺戮的儀式，給你帶來平靜與平穩。在近乎無人車的道路上，沖走那隱隱殘留在耳裡的雜音：各種齒輪的摩擦聲、工人們的叫喊，以及動物們被宰殺前的哀嚎。
屠宰場裡令人顫慄的聲響，隨城市與住宅的無限擴張，被貼上「嫌惡設施」的標籤，逐步被驅趕到人們的視線之外，在集體的迴避中變得更加隱密。
過往，屠宰總在夜深人靜時開始，趕在天光破曉前將肉品送往市集。現代，隨著「冷鏈」流程的完備，一部分肉品也會送往肉品加工廠，成為生鮮超市上的盒裝肉塊。因此，現代的屠宰作業時間變得更加「靈活」，不再受限於市集販賣的時程。無論白天或夜晚，都會有動物因為人類的胃口走上犧牲的通道。

屠宰業上班的你，有時依循太陽的軌跡上下班，有時則完全相反，隨著月光的明暗而生息。你的入眠儀式是拉上房間的遮光簾，讓桌燈成為唯一的光源，營造人工的向晚。
不知從何時開始，你開始穩坐於書桌前方，攤開一本日記，也像是一種儀式，將那些無法對人言說的噪音化為文字，一顆一顆在紙上落定，耳邊的喧囂似乎也逐漸寧靜。
你坦白地說，不知道這樣睡前的書寫能維持多久，一如你也未曾將屠檢獸醫師作為一生的志業。但正因無法預期能持續多久，此刻的你反而更認真地對待這件事。轉眼，書寫已橫跨五年，一頁頁承載著你轉換三個獸醫領域工作的心路歷程。

聊起過往與現在的對比，你認為最大的改變是成為屠檢獸醫師後，自己得保持絕對「果斷」且「明確」的態度。
「什麼是『果斷』且『明確』的態度？」我問。
你向我再次確認問題後，說想仔細理解一下這個問題的意思。
我翻著訪綱的題目，正打算換個說法再提出疑問，卻想起剛剛你說：「自己習慣一次只思考一件事情。」你認為之所以會有這習慣，或許是因為進入屠宰業前，曾是伴侶動物獸醫師的緣故。在診間的你，不僅得注重眼前的動物，還得時刻注意飼主的情緒，任何說明都得謹慎，小心拿捏語言的分量，才能確保每一次開口都是有效的溝通。
因此，我似乎不該打擾你的思考時刻。咖啡廳裡的磨豆聲順勢加入了談話，它不斷地製造著聲響，而我們則是陷入了一陣靜默。
這個時刻，我在網路上搜尋屠檢獸醫師的工作服裝。防水圍兜、安全帽與雨鞋──一身潔白的套裝。
我想著，如果說伴侶動物獸醫師的白是天使的形象，有著拯救生靈的希望，那屠檢獸醫師的白，對待宰動物來說或許是死神象徵，但不一定是全然負面的。
因為你的職責，是必須讓被迫犧牲的動物，在安全、人道與衛生的準則下走完最後一程。這是一種取走性命，卻又守護眾生的矛盾任務。

血、肉與白衣
或許一切都該從屠檢獸醫師的日常講起。換上白衣的你，站在待宰豬隻繫留的圍欄，雙眼銳利，迅速掃描上百頭的動物是否出現異狀。例如，早已死亡而軀體僵直，或是因疾病引起的皮膚斑點，這些都是無法進入屠宰流程的指標。
人類心臟驟停的四至六分鐘內是黃金救援時間，而讓豬隻踏上生死通道的黃金屠宰時間，大約也是如此。一個救傷，一個取命，時間尺度竟恰好相似。
你緊盯著每一頭豬，當牠們踏上高臺，被機器固定無法動彈，頭部通過電流的瞬間，得符合法規下的描述：「呈現失去知覺、意識的狀態」，也就是以人的角度去猜測動物此刻已感覺不到疼痛，才可以進入「白刀子進，紅刀子出」的關卡。

當刀刃從脖子刺入，澈底將全身血液放乾淨。在人道主義的觀點下，失血能讓待宰動物的腦袋缺氧，從昏厥進入真正的長眠。但在美味的角度上，澈底的放血才能讓肉塊不會帶有古怪的風味。
機械通道上的豬隻，經歷燙毛、脫毛、開腹、開胸、取下內臟、剖半屠體。豬隻在臺灣人的飲食文化中是重要的肉品來源，也因此只要屠宰水線開啟，血液總能匯聚成一條暗色長河。
當屠檢獸醫師站上檢查檯，除了得看顧屠宰環節是否順利，也得細察來到眼前的屠體有無異常樣態、內臟是否通過標準。放血不全、異常消瘦、嚴重黃疸、惡臭異味、全身性病變，全都不該進入消費者的口中。你們的感官是最重要的判斷依據，因此，檢查檯需要光度五百米燭光，足以照亮敞開的胸腹腔。
當屠宰線出現任何狀況時，例如，機械發生故障、眼前有過多待檢驗的屠體，或是當你注意到眼前的肉塊，對食用的安全性有所懷疑時，你便會按下按鈕，讓整條屠宰線暫時停止流動，直到你發出繼續開工的指令為止。
此時，所有人的目光都會集中在獸醫師的身上，你感受到的不僅僅是責任的重大，更是整條生產線因你而停滯的壓力。
大面積的紅不是流淌的血漬，是高舉滑輪印章而快速落下的一道橘紅色記號，代表「安全可食的肉」，隨即推入預冷室，等待送入販售或加工的地點。若是不合格的項目，獸醫師得迅速地記錄，並以藍色墨水進行標記，防止這些不該被食用的肉品流入食客的口中。
部分被報廢的屠體與臟器能換得規定上的補償。這攸關農民或收購方的利潤，往往亦是爭端的來源。有人會刻意地釋出強大的氣場，意圖干預檢查的合格與否。更有業者緊貼在獸醫師的身邊，雖然不發一語，卻散發出沉重的壓迫，如同在昏暗的房間裡，難以忽視的一抹牆角暗影。
我曾聽聞，若是不遵從「某些人」的意見，致使他們受到損失，便會暗示不服從的獸醫師，將活在另一種「白刀子進、紅刀子出」的恐懼之中。但在你的職涯中，並沒有經歷到這些誇張的謠言。
雖然你無法清楚解釋什麼是「果斷」且「明確」的心法，但聊完這些工作日常的複雜，你說明了一個信念：只要遵照職責，挑出那些不符合規範的項目，縱使有人直接給予不悅的神情或穢語，猶豫與妥協也從來不在你的考量範圍裡。
你說，若是放過一次，誰知道是不是還有下一次，況且其他業者，可能也會期待你給一樣的「優惠」。
「那樣會沒完沒了。」你無奈地說。

那麼身為屠檢獸醫師的你，如何思索掌握動物生死權力的自己呢？
你不覺得自己握有什麼龐大的權力，畢竟在這封閉的屋子裡，工作的人們、待宰的動物與運轉的機械，均是構成屠宰線的重要齒輪，如同一座精密運轉的工廠。而進入屠宰場的動物，終究得跨越生死的那條界線。
因此，對你而言，屠檢獸醫師更像執行公務的送行者。你們按照詳細的規定，讓動物們好好地告別此生。在這個必要之惡的過程，你的角色是判決者，同時也是見證者。
你說，若真要說有什麼權力，那也是對於人類來說比較重要吧。畢竟肉品是否可以食用，確實需要獸醫師嚴格把關。當你站上檢視屠體的高臺，內心確實會湧起一股壓力，得擔負起食品安全的使命感。這種權力既微小又巨大：微小到只是按下一個按鈕，卻巨大到關乎萬人以上的健康。

屠檢獸醫師的白日與暗夜
執行公務的送行者
當夜空的紫黑漸被日頭驅散，數道白光自遠處樓房頂端竄出，東亞家蝠們拍動雙翼，返回陰暗的棲息地，準備入睡。身為「屠檢獸醫師」的你，則清洗著沾上血漬的圍裙，有些深入纖維的暗紅色，雖然無法洗淨，卻也成為你勞碌的證明。你換回日常樸素的裝扮，離開屠宰動物的場域，跨上機車，返家。
風在耳裡流竄，這單調的白噪音，像是脫離殺戮的儀式，給你帶來平靜與平穩。在近乎無人車的道路上，沖走那隱隱殘留在耳裡的雜音：各種齒輪的摩擦聲、工人們的叫喊，以及動物們被宰殺前的哀嚎。
屠宰場裡令人顫...

推薦序1（節錄）
醫，不只是拯救，而是陪伴
綦孟柔／臺灣野灣野生動物保育協會秘書長
我常在獨自一人時深思，當一名獸醫，究竟有什麼意義？
這份工作很少被看見，也不容易被理解。我們在手術檯上與呼吸交錯的生命搏鬥，在山林裡扛著沈重的醫療器材與陷阱對抗，也在那些看似平凡的早晨裡，對著剛出生的小豬、剛離世的貓，學會再次呼吸。
當我打開《欸，那個獸醫》時，那些熟悉的氣味與聲音都回來了──防疫衣裡悶熱的溼氣、電擊器嗶鳴的瞬間、車子在鄉間小路顛簸的節奏。這不是一本文字的書，而是一場場獸醫人生的重現。作者曾達元像一位安靜的見證者，把那些日復一日、在體制與倫理邊界中穿梭的獸醫師們，重新放回真實的光線下。
他寫的不是理想化的「醫者」，而是一個個「正在努力撐下去的人」。有人在屠宰線上數著自己殺過多少頭豬，有人在養雞場裡學會用笑話對抗歧視；也有人在診間裡接住民眾投射的期待。那不是冷漠，也不是殘忍，而是無數次選擇之後留下的專業與誠實。書裡的「獸醫」們，不是被浪漫化的英雄，而是和我們一樣會懷疑、會疲倦、會在夜裡問自己：「這樣做真的對嗎？」
特別是，這本書寫的是八位女性獸醫師。
他們在這個仍帶著濃厚陽剛氣息的產業裡工作，得在高溫、糞臭與被質疑的目光中證明自己。有人一邊拉豬、採血、做解剖，一邊被提醒「女生不適合太靠近這些動物」；有人被迫笑著化解騷擾的玩笑，只為保住一個能繼續工作的空間。
他們的身體時常被放進他人眼光的框架裡──太瘦、太柔、太不像獸醫。有人必須用力握緊手中的解剖刀，讓同事相信自己能勝任；有人得把疲憊吞回喉嚨，只為不讓別人覺得「女人太情緒化」。
更艱難的是，這些環境並不總是安全的。
偏遠的養殖場沒有監視器，獸醫師得獨自開車進入陌生的場域，面對不熟識的畜主與工人。當身體的安全與專業的尊嚴同時被挑戰時，他們往往只能以微笑、以客氣掩飾不安，因為太強硬就可能被貼上「難合作」的標籤。書裡那些被拍肩的瞬間、被調侃的語氣、在車上緊握門把的場景，讀起來都那麼真實。
那種「不被當作一回事」的感覺，比任何勞動的痛更深。因為他們不是不夠努力，而是努力被看不見。
我深深明白那樣的矛盾。


推薦序2（節錄）
你是她與他，你是我，也是牠
顧玉玲／臺北藝術大學文學跨域創作研究所專任副教授
農夫和水手，是古代社會的說故事好手。班雅明（Walter Benjamin）是這麼說的：農夫長年定居，熟知家鄉流傳的典故和勞作細節；水手周遊列國，遠赴異地對新奇事物見多知博。一深一廣都造就了說與聽的默契，可惜工業社會洶洶來襲，逐漸使「說故事」的技藝失傳了。
如果，說故事的人就是農夫，在同一領域深耕已久，卻像水手啟程遠方，四處尋訪同業經驗。那麼，故事必然說得不太一般吧？獸醫師曾達元在《欸，那個獸醫》中，以自身的歷程，映照他者的故事，或反過來，以他者的現實，核對自己的處境。整個書寫好似一場長途跋涉，既沒有「我比你知道更多」的老農自信，也拋下「我知道你不知道」的水手高位，而是帶著置身其中的矛盾與困惑，放下定見，一站一站就教同儕，傾聽別人的生命，把行業環境再拉廣一些，思索時序再拉長一點，回應最初的生死扣問。
《欸，那個獸醫》不是常見的職人書寫，雖有勞動過程的艱難打磨、就業市場的分析批判，卻少見匠人或技師長年練就的非凡身手，更罕有辛勞成果的榮光與創意。這本書不貪心，跟著作者的關注與關係網絡鋪展開來，受訪對象多是青壯世代，從業時間約十餘載，足夠熟練上手，也得以多方轉換，但尚未被磨平銳角，尚未因習以為常而失去敏感度，且不免徘徊於心有所愛與生死憂思之間。
敘事必然來自特定視框，那是作者的局限，也是條件。幾經易稿，達元最終採取了非虛構寫作中很少使用的第二人稱「你」，作為主要的敘事者。你或是生理期來了卻在荒郊野外找不到如廁地點，或是主掌認證權力卻在多方擠壓下作假蓋章，或是在釣蝦場為拉業務飲酒至忘記「踩罐」的菜鳥，或是痛心於追求流行近親繁殖而打造多病寵物、以及被淘汰卻爭相踩踏多吸一口氣的黃色絨毛之海……同時間，你也是飼主、病人、上班族、普通人。形形色色多稜鏡的你，既具有個人的獨特歷程，又涵括了普遍性的獸醫師群像。


推薦序3（節錄）
等待被看見的「你」
黃宗潔／東華大學華文系教授
「每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。」曾達元不無困擾地，在《欸，那個獸醫》的〈楔子〉表達了身為經濟動物專業，面對「獸醫」刻板印象的無奈。畢竟為心愛的同伴動物尋求醫療協助，是很多人在生活中與獸醫產生交集的唯一可能。想像與現實之間的差距，使得他的職業常被誤讀與過度浪漫化。
但是，若提起「獸醫」或「獸醫文學」的「被」浪漫化，那位即使半夜也會因為一通電話艱難起身，冒著寒風開車前往遙遠農舍為母牛接生的吉米．哈利（James Herriot）醫生，以及英國約克郡的鄉村風光，反而是獸醫這個詞彙在我心中形塑的最初畫面。本土獸醫形象的具象化，以及獸醫文學在閱讀市場上受到注意，是在九○年代獸醫師杜白出版了一系列以寵物門診故事為主題的作品後，才更普及地進入大眾視野。
閱讀與真實世界並不同步。寵物醫療因應飼養寵物風氣、觀念的改變，在短短幾十年內發生許多變化，小動物繞身的「動物醫生」這個稱呼逐漸取代了鄉村風的「獸醫」，但獸醫／動物醫生臨床經驗的分享卻未以同等比例蓬勃成長。至於更不溫馨浪漫的經濟動物醫療現場，則與經濟動物本身一樣，逐漸淡出人們的視野。《欸，那個獸醫》的出版，無疑彌補了長期以來的這塊空缺。
或許也因為意識到這樣的空缺，曾達元選擇了一條難走的路。他無意成為「台版吉米．哈利」，明明不乏生動刻畫自身職場故事的能力，卻捨近求遠地，寧可將鏡頭照向同輩之人，以第二人稱的「你」，將八位女性獸醫師的訪談，轉化為銘刻生命軌跡的一幅幅版畫。不過，書寫對象既是同儕，同樣的年齡與養成背景，讓他們也面臨類似的焦慮和困境，本書所呈現的複數面貌，因此相對聚焦在這群已進入職場數年的青年們，回頭檢視來時路，有猶疑有惶惑，仍在現實與理想間試圖找到安身之所的歷程。

推薦序1（節錄）
醫，不只是拯救，而是陪伴
綦孟柔／臺灣野灣野生動物保育協會秘書長
我常在獨自一人時深思，當一名獸醫，究竟有什麼意義？
這份工作很少被看見，也不容易被理解。我們在手術檯上與呼吸交錯的生命搏鬥，在山林裡扛著沈重的醫療器材與陷阱對抗，也在那些看似平凡的早晨裡，對著剛出生的小豬、剛離世的貓，學會再次呼吸。
當我打開《欸，那個獸醫》時，那些熟悉的氣味與聲音都回來了──防疫衣裡悶熱的溼氣、電擊器嗶鳴的瞬間、車子在鄉間小路顛簸的節奏。這不是一本文字的書，而是一場場獸醫人生的重現。作者曾達元像一位安...

楔子（節錄）
人生不會再有這麼一段時間，會像當兵這樣，把截然不同的人們強硬地黏在一塊生活。在屏東進行新兵訓練時，彼此間會貼上簡易的標籤來記住對方。學歷、職業、外型、國籍是常用的代稱詞，一棟連兵舍裡擠上近百張陌生的臉孔，充斥著以「欸」作為開頭的稱號，包含「那個台大」、「那個工程師」、「那個壯哥」、「那個泰國人」。
而我，就是「欸，那個獸醫」。
班長會拿起防中暑小卡說：「欸，那個獸醫，來解釋看看熱中暑與熱衰竭有什麼不同。」擠在悶熱的教室裡上急救訓練時：「欸，那個獸醫，來示範CPR怎麼做。」路過安全士官桌，被值星班長叫住：「欸，那個獸醫，洞么拐發燒，你負責去量體溫，早晚跟我回報。」

整個新兵訓練期，我都在每雙好奇的眼睛裡，反覆修正「那個獸醫」的自我介紹詞。認真說明自己不會看狗貓，主要學習的醫療對象是豬與雞，負責到農場為一整群動物看病。不知不覺成為農業小尖兵，一遍遍解釋：雞沒有打生長激素，雞沒有改造成六隻腿、三對翅膀；豬不是都吃餿水長大，豬不髒，牠們很愛乾淨。
當有人進一步多問幾句，關於我這一類「經濟動物獸醫師」如何醫治動物，我會說起有時看病，會對動物進行電擊與解剖。即使我認為應該要如庖丁解牛般，認真地以醫學角度描述疾病診療過程，但也知道這群弟兄又怕又愛聽。
於是，我總會將醫療場景轉化成血淋淋的修羅場，帶領聽眾進入麻豆代天府的十八層地獄，恍如看見那群詭異的機械人偶，持刀開胸剖腹，抓出五臟六腑。看到那些忘記闔上的下巴，手指夾著垂落灰尾的菸，我滿是得意。

有天半夜，才要放下蚊帳準備就寢，有名同梯抱著鋼盆跑來床邊對我說：「欸，那個獸醫，連上的狗要生了，你去幫牠接生。」整間寢室的平頭瞬時投以明亮的眼神，認定我能幫上什麼忙似的。我揮揮手，再次說明自己不會看狗貓。不知道哪邊傳來「欸」的一聲，發自心底的疑惑著：「你不是獸醫嗎？」
我無奈地穿起藍白拖，下樓時心想，也許這才是大家認為的獸醫師該做的事。
掃具間裡，有隻黃狗窩在紙箱上，叼著班長為牠準備的毛巾，側身臥躺著，露出脹大的乳房，隨後又站起來繞圈。我只知道牠想找到一個舒適的角度，好準備生產。除了趕大家離開，不要讓牠感到緊張外，若真面臨難產的狀況，我也只能兩手一攤。
此時，雖然具有獸醫師的身分，但面對不擅長診療的物種，也與一般人無異，只能為牠的生產過程祈禱。
如今，每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。而當有人進一步問起自家寵物的問題時，我仍會強調自己是學習看經濟動物的，隨後那些眉頭便會擠出疑惑：「哇，很特別呢。」
隨後，空氣凝結彷彿時空停滯。

「欸？你不是獸醫嗎？」或者，對方會篤定地說：「那你一定很愛動物吧？」
對我來說，這兩句話，都指向獸醫師身分中最核心的矛盾。
為了確保農場裡其他動物的健康，有時得犧牲病畜，才能拯救牠的同伴。這意味著，我得親手結束動物的生命，才能檢測疾病。
「愛動物」卻又必須同時「殺戮」，這樣的矛盾一直繚繞在我心中。
愈來愈多的寵物被視作家人，動物醫療也漸漸受到矚目。當代談及獸醫師，總會直接聯想起身穿白袍、捧著貓狗的親切形象。但社會並不理解「獸醫師」其實是一個集合名詞，有人負責殺生，也有人負責救死。每一種動物領域，都有截然不同的現實。
許多疑問不斷湧上，夾雜著身分期待與現實差距，讓我好奇那些曾經一起抱著書本、努力考取獸醫師資格的同儕，現在過得好嗎？會有同樣的困惑嗎？

我開始重新聯繫那些曾與我一起學習、在不同領域奮鬥的獸醫朋友。有人專注於經濟動物，有人投入寵物臨床，也有人走向研究或公共衛生。他們在各自的場域裡面對不同的現實與掙扎，構成了我想書寫的世界。那段時間，我也在文學所另一堂課裡學習如何訪問、如何書寫真實。兩個訪談計畫同時進行，讓我不斷思考：如何讓讀者看見那個人，而不只是看到我的視線……

楔子（節錄）
人生不會再有這麼一段時間，會像當兵這樣，把截然不同的人們強硬地黏在一塊生活。在屏東進行新兵訓練時，彼此間會貼上簡易的標籤來記住對方。學歷、職業、外型、國籍是常用的代稱詞，一棟連兵舍裡擠上近百張陌生的臉孔，充斥著以「欸」作為開頭的稱號，包含「那個台大」、「那個工程師」、「那個壯哥」、「那個泰國人」。
而我，就是「欸，那個獸醫」。
班長會拿起防中暑小卡說：「欸，那個獸醫，來解釋看看熱中暑與熱衰竭有什麼不同。」擠在悶熱的教室裡上急救訓練時：「欸，那個獸醫，來示範CPR怎麼做。」路過安全士官桌，...

推薦序一　醫，不只是拯救，而是陪伴／綦孟柔
推薦序二　你是她與他，你是我，也是牠／顧玉玲
推薦序三　等待被看見的「你」／黃宗潔

楔子　「欸，那個獸醫。」

夥伴：你，與你熱愛的豬　
血手：屠檢獸醫師的白日與暗夜　　
異志：非犬貓獸醫師的非主流之路　
奢活：致富路上，毛利滿滿　　
追夢：一段落地後的飛行手札　　
雌生：養雞場裡，那片黃色的海　　
濕羽：與獸對望，照見無常　
送行：Gary、阿花，我們的貓　　

後記　那些暫時還無法被取代的　　

致謝　　
參考資料　　　

推薦序一　醫，不只是拯救，而是陪伴／綦孟柔
推薦序二　你是她與他，你是我，也是牠／顧玉玲
推薦序三　等待被看見的「你」／黃宗潔

楔子　「欸，那個獸醫。」

夥伴：你，與你熱愛的豬　
血手：屠檢獸醫師的白日與暗夜　　
異志：非犬貓獸醫師的非主流之路　
奢活：致富路上，毛利滿滿　　
追夢：一段落地後的飛行手札　　
雌生：養雞場裡，那片黃色的海　　
濕羽：與獸對望，照見無常　
送行：Gary、阿花，我們的貓　　

後記　那些暫時還無法被取代的　　

致謝　　
參考資料