她們的腹地是安靜的潮

蜂刺
自加蓋的頂樓縫隙間，凝望著數塊拼湊的鐵皮屋頂，衝撞色拼貼出鏽蝕的蒙德里安。數年前她嫁夫隨夫遷徙到島嶼北端的眼窩處，在這個前身是幽深的湖水乾涸後恣意擴張滋長蔓延的城市裡，她日日都感覺眼睛有種乾燥感，為了補償眼裡匱乏的綠意，她在陽臺上擺了幾盆植物，白鐵架上擺著一叢嫻靜的垂花茉莉，鄰邊耐旱的沙漠玫瑰以放射的姿態扭攪數道渦流狀的枝幹來，在一旁則是兩盆大吉大利的金桔，枝繁葉茂垂掛著鈴鐺似的小果實，一日澆完水剪除枯葉，她竟窺見一截墨綠色眼淚攲斜於枝葉間，應當是一枚蝶蛹吧！打從發現的一刻她便充滿了喜悅，原本暗沉的天空彷彿因為一滴綠意給渲染出生機來，她想像著有一日蛹的上端會坼開一抹微笑，自縫隙中擠出拖著皺褶衣裳的蟲子，隨著體液灌入每一寸翅脈裡，晒開一席洗鍊的彩衣飛入藍天。然而光陰彈指飄移，卻始終未見羽化，直到一日，她蹲成膝蓋高的姿態仔細端詳，發現蛹的上緣竟有數個細微的針孔。
這是一枚死去多時的空蛹，置於掌心間比蟬翼還輕，數道細小的光以蓮蓬頭的姿態剔透篩漏，裡頭的軀體早已消失殆盡，她不禁懷疑，是在毛蟲深眠的某幾個星輝斑斕的暗夜裡，寄生蜂榨取完最後一滴芳美的汁液後，取代宿主鑽出蛹殼飛向蒼穹。
當以寄生維生的蛹金小蜂，將針刺入柔軟的腔室內，毛蟲會有什麼感覺呢？一想到此她忍不住自小腹處一陣痙攣，艱難地蹲坐著不斷按壓著骨盆處，隱隱約約，像是有著無數的針孔，在裡頭亂刺。

水氣瀰漫的冬季裡，將牆面逐漸舔食成了一大片壁癌，瞇上眼睛眼前恍然間出現一幅畫，一左一右的兩人，延伸而出的血管以藤蔓的姿態連結於中央的心臟。左邊之人高䠷且纖瘦，有著細長的鼻梁與蜂一般的腰身，下巴像是剪裁過，俊雅的眉眼如乾燥的種子，上方留的短髮像是青草地新生的嫩芽，等待春風一寸寸的甜吻。
那是Y，她記憶裡Y的模樣，畢業後就再也沒見過面了，像一截斷了的蛛絲不留任何蹤跡。婚後多年，對鏡自己卻是有些年華稀疏了，但不知怎麼了，每次想到Y，卻總是那樣年輕的模樣。
緩慢按摩了肚子，這已經是婚後的N＋1年了，一開始婆婆時不時燉著烏骨人參雞湯煦言詢問她的月經來潮、體質寒暖與睡眠品質，漸漸地，隨著肚皮始終缺乏動靜，那溫煦的表情也逐漸如冷卻湯水般失去了溫度，近幾年感覺齒縫都是冷的。「再這樣下去我們家不就沒有後了嗎？要知道妳嫁的夫家還是地方上有身分的望族，怎麼能沒有兒子？」
數月前婆婆推來一疊新臺幣道，她沒有一句言語，畢竟中藥溫補、針灸治療都已經做了，她只能以烈士的腳步踏入醫院的自動門。一開始的流程都是這樣的，做檢查之後便是跑流程了，她向來最怕打針的，因此開始必須自己施打排卵針時，她的手幾乎都是抖的，早晚兩次，經歷七日晝夜交替的針刺，持續地將排卵針打在腹部的皮下脂肪，不眠的夜裡她細數身上針孔入睡，從初始做檢查左右兩腕的針孔，到肚腹上，密密紮紮的可以排成一組上升星座了吧！她多期待一個月後回診，當超音波探測出的螢幕底下，一顆顆星子般卵泡將熟成且圓滿，膨脹為自由的小行星，讓排卵針如同一個個輕柔而綿長的吻，吻醒流浪的星子於充血飽滿的子宮。
約定好取卵的那天，男人回了一句工作需要加班，還是自己去的醫院，她是了解的，男人都是這樣的嘛！婆婆說了：不嫖不賭認真工作，有什麼好抱怨的！
來到醫院後，醫生取來一根十分細長的針，她從未見過這麼長的針，像是童話故事裡睡美人碰到的紡錘上的針尖一樣，足足三十五公分的長針將要穿刺入陰道壁中進入卵巢內，取出成熟的卵泡。
躺臥在診療臺上拉開上衣，肚皮上塗抹液體的空檔，護士以溫柔的語調道：「放心，不會很痛喔！就像蜜蜂刺一下。這是第一次取卵吧！打排卵針會一次排出複數的卵子，有時候狀況好，可以一次取出二十幾個呢！」或許是為了緩解她的緊張，護士說道。從這個角度可以看見她左右耳朵各戴著不同的耳墜，一邊是米奇而一邊是米妮，她一下看著米妮一下又看到米奇，同樣是米老鼠，忽而穿著吊帶褲忽而變換為粉色蓬裙。
她感覺骨盆處像是沙漏，正隨著時光緩慢地滴答出一顆顆的卵子來，一顆卵子就是女人一個月的時間了，醫生是那樣解釋的，女人一生卵巢內的卵子都是有固定的數量，而每月只有一顆卵子會被喚醒，隨著濾泡破裂，成熟的卵子滑入子宮內等待受精，直到卵子消耗完畢的更年期到來為止，這樣一想，二十多顆卵子彷彿就是預支了女人二十多個月的青春了。
這樣的想法瞬間令自己感覺有些老了，女人像是瓷一樣，禁不起一點裂痕的，她轉移話題道：「妳有幾個孩子呢？他們多大了？」
感覺穿著斑點小短裙的米妮顫抖了一下，護士猶豫道：「三個，最大的已經小一了。」
「妳真幸福。」她真心道。
配合超音波導引，再同步以針刺取卵，恍若陽具在陰道間探索，一針落下她感覺這方位不對，醫生將針轉了幾次，每一次她都能感受到一點點中度的疼痛。「妳還可以忍受嗎？如果會痛的話說一下。」
的確是可以忍受的疼痛沒錯，女人不是一生都在忍受疼痛嗎？每月必定默默收縮又痙攣的擴張，或許先天的自己就破損了，一次次的針刺只是將軀體給縫補完整而已。

已經來到植入胚胎的第六週，就在兩週前，她清楚地看見那受精卵安穩地著床在子宮內壁間，像一朵即將盛開的花苞，寄居拳頭大小子宮內，隨著週數以花房的姿態膨脹。自口袋中取出一張明信片，方才自信箱開口內取出的，這是一張以粉彩精緻手繪的紙片，四乘六的大小，以粉彩反覆塗皴過後再以水渲染出漸層的效果，正面看起來是一朵純淨無瑕的鳶尾花，倒過來卻像是子宮。
方才整理庭院時冷不防地被月季的棘刺給扎了一下，輕輕擠出一點豔紅色的硃砂痣，將受傷的指尖放入口中吮了幾下，然而，就在此時，她敏銳地感覺到一點不對勁，陣陣的疼，悶痛與陣痛間歇傳來，小腹逐漸緊繃成石頭，該怎麼辦呢！大姑睡午覺吵不得，婆婆應當是出門採買了，打了老公電話無人接聽，她趕緊打電話叫計程車，飛快前往醫院。
躺臥在醫院病床上，此刻她身子都是冰冷的，就在到醫院的前三分鐘，陣痛以針刺的方式一波波襲來，踏入自動門的一刻幾乎是要暈厥了，戴著米妮耳環的護士奔了過來，拉了一張病床。
「為什麼要替那些男人生孩子，妳不痛嗎？」Y自濕淋淋的深水池中探頭而出，睜著一雙魚眼對她道。
「因為生孩子是女人的使命，不，要生孩子才能有一個完整的家呀！」她道。
「但妳的身體也變得不是妳自己的呀！」
不知為什麼，她感覺自己方才被刺傷的指尖，又不斷流出鮮血來，水池裡像是漫漶的紅線。
「離開了我之後，妳會後悔的。」Y再度沉入水底道。

像是自深沉的海溝內撈捕的頭足綱，她感覺身子都是冷的，就在方才她夢見了Y，她們倆相遇於大學的游泳池畔，頎長的Y是女生們的王子，每次自水裡起身時水珠凝結在魚尾似的睫毛上。
躺臥在病床上此刻禁不住地顫抖，眼淚以失禁的姿態在臉頰上漫流，護士見到她清醒後便請醫生走了過來，唇齒間吐露出了冰冷的結果。「妳的孩子，差一點就保不住了。」
所以她的孩子還安全地活在子宮裡嗎？她一下子又流出了欣喜的眼淚，此刻不知何時到來的男人站立在一旁問道：「為什麼還不到週數，宮縮便已經頻繁了呢！」
「原因我們也不清楚，產婦高齡、前置胎盤，或是有子宮內不當增生都有可能造成宮縮頻繁，我們已經打了一針安胎了，目前宮縮已經逐漸恢復正常，但方才以超音波測量，發現子宮頸有變短的徵兆，為了胎兒的安全，建議住院安胎。」

那一夜，她感覺所有針刺過的傷口好像都變成了不斷開闔的嘴，小小聲地訴說著流言碎語，她感覺自己像是破裂的容器一樣，男人在一旁滑著手機，時不時地發出一些無意義的笑聲，她感覺男人離自己好遠好遠，像是逐漸漂離的行星。男人不知她在發什麼脾氣，只當她孕期不順所以耍小脾氣，來訪的親戚安慰了幾句道：照顧這樣的妻子不容易呀！辛苦了！幾句下來只差沒頒個模範老公獎，她更氣自己的無力了，誰叫自己癱在床上活成了個廢物，活該老公倒八輩子楣，娶到這樣的老婆。
安胎期間，隨著醫生指令，她繼續做了母血唐氏症、心臟超音波與高層次超音波，侵入與非侵入式的各種檢查，最終一步來到羊膜穿刺，醫生道：「羊膜穿刺是目前最完整、也是最全面的檢驗，可以全面了解寶寶是否有什麼基因或是先天的疾病。」
望向超音波螢幕，這是再熟悉也不過的流程了，肚皮上塗滿冰涼的黏膠後，便以超音波探測子宮內部，她卻冷不防地看注射器上那長達五公分的細針，滑鼠定下座標後，一點點細微的刺痛自深處襲來，並持續鑽往更裡層柔軟的肌理去，以吸取出淡黃色的母性之水。她一面數著數字，一面緩慢地哼哼唱唱著小星星，不痛不痛喔！忍一下就結束了，數著那些曾經被穿刺過的孔洞，這已經是N＋1次的穿刺，也是最後一次的穿刺了，真的是最後一次了嗎？她一面想著一面感覺著微微的顫抖，想著小腹處的細密的針孔，新的與舊的，在夜裡那自天頂篩落的月光，彷彿治癒一切的母性之水，能溫柔地盈滿骨盆腔，守護她與孩子。

她想起了第一次和Y說話的場景。那日在深水區游了來回幾次，初次新學會游泳的自己，還難以掌握如何在水下翻滾一圈後返折回起點，每次想要將身子埋入水裡時便會感覺到一股阻力襲來，逼得她起身。
最後一次嘗試鑽入水底，但水花卻像塵土似的湧入她的鼻腔間，接著要灌入咽喉，幾乎要窒息的同時她緊急地踢著雙腳漂浮而上，右手抓住前面的鐵欄杆，一步一步地攀緣而上，跪坐在地面上不斷地喘著氣。
「喂！妳沒有注意到嗎？」她注意到一對美麗的腳趾頭，彷彿十顆大小不一的種子，整齊地排列在馬賽克磁磚上。
她不太懂，搖了搖頭，順著那人的指間，她才發現原來就在方才游泳的時刻，不知何時自己的月事來潮了，一條細密的紅線自大腿濕潤處細細地吻至腳踝處。
這是Y初次和她說話的場景，那日Y溫柔地帶她到更衣室，拿自己的衛生棉條給她，日後想起這件事，她感覺彷彿就是那時，已經有一條紅線綁在兩人的陰部上。

鄰床的地面離自己約莫四、五公尺之處，有著小小的銀色金屬光澤，覷了眼睛仔細地看了一下，像是一個耳飾。米妮護士今天不戴米老鼠耳飾，雙耳各戴一個星星一個月亮的金屬鏤空耳針，她一手拿著塑膠板，一手拿著耳溫槍進入，口袋震動了一下，她拿起手機轉身溫柔道：「甜甜嗎？乖喔！自己一個人可以吧！媽媽今天是夜班，等等就回去了，妳先吃飯洗好澡等媽咪喔！」
「孩子好乖，是老大嗎？多大了呢？」當米妮護士掛完電話，她忍不住好奇道。
「聽過子宮頸閉鎖不全嗎？我第一胎到了二十週時突然肚子感到強烈的陣痛，還沒來得及到醫院就流產了。後來又懷了第二胎，婆家人覺得是我工作太累，硬要我辭職在家休息，日日好吃好喝地伺候。就這樣又過了十幾週，但我總覺得有什麼感覺怪怪的，但每次做超音波小孩的心臟、公克數全部都沒有異常，我還是放心不下，直到我堅持請醫生幫我做更仔細的檢查，醫生才勉強同意幫我內診，於是我脫下內褲坐在診療椅上，讓醫生把鴨嘴形狀的窺陰器插入陰道內，他一整個驚訝，原來我的子宮頸已經張開了，羊水囊掉下來壓迫在子宮頸處。那天回去後我一直躺臥在床上，大家都跟我說沒事，卻又不讓我起床。我就這樣躺了三、四週，也跟妳一樣，不能洗澡洗頭、上廁所只能用尿盆解決，直到有一天，我感覺體內一個壓抑很久的氣泡破裂了，那是羊水囊，裡頭所有的羊水就這樣破裂流出，然後我的孩子就……死了。」
米妮護士說這話時平平無奇，但雅如卻哭了，不知怎的，是從有妊開始的，還是打從被穿刺初始的一刻呢！她的眼睛總是不斷地分泌出旺盛的淚水，彷彿只有這樣，才可以填滿消逝的空洞。
「但我還是感謝那位醫生，還有我前面兩個孩子，如果不是兩個哥哥的犧牲，去天上當天使了，女兒甜甜也不會順利地降生到這個世界上。妳也好好加油，孕期已經快結束了，一定可以順利生產的。」米妮護士溫柔地對她道。
「對了，那個米奇耳環是妳掉的嗎？」雅如像是想起了什麼，指向地面道。
「原來掉在這裡，難怪我找了那麼多天。」米妮護士彎腰取起穿著褲裝插腰的米老鼠，笑道：「其實這兩個都是米妮，只是一個是女裝，另一個是男裝，這是我女兒說的，她說為什麼米妮不能穿褲子呢！好像想想也有道理，不是嗎？」

妊娠的週數已經到了足月生產的二十六週，醫生說了：已經可以起來走動了，畢竟胎兒的週數與公克數都已經足夠，但如果起身後引發持續且規律的宮縮，就得立刻回醫院待產。
「對了，今天早上我在妳旁邊的櫃子發現一張給妳的明信片，但怎麼不見了呢？」
她的心猛然動了一下，問道：「也是花的圖案嗎？」
男人搖了頭道：「不是，好像是兩個女人的圖案，會不會是我剛剛收東西時不小心夾在裡頭，讓媽媽給帶回去了呢？」
她霍然起身，感覺有些怔忡道：「我回去找。」
然而她才方踏出了醫院的自動門還來不及返家，突然一陣陣劇烈且緊繃的撞擊自腹部傳來，她艱難地想要無視陣痛，就算爬也想要盡可能地回到家裡。那一定是Y給她的訊息，喜愛畫畫的Y一直在默默傳遞消息給她，她得去親眼瞧見才行，但難以言喻的腰痠與穿刺間歇襲來，像一株失根的植物。產程的最終彷彿是閃電似的劇痛，當銳器刺破羊水的一刻，她感覺覆滅性的痛楚，依稀還伴隨了羞恥的失禁，然而一陣白光劈來，彷彿將肉身給劈為兩半。

踩著冰冷的廊道持續前進著，馬賽克磁磚的地面冰冷且濕滑，像是陰道壁的觸感，轉角處她撿起了一對乳房般紅豔的罌粟花，往前去置物櫃間她找到了一副卵巢般的鳶尾花，隨著一步步前進，她不斷拾起一些身體的組件：子宮、陰部以及花蕊似的陰蒂，直到最終來到了記憶中的室內泳池畔，她見到了濕淋淋的Y。當她將所有散落的組件以拼圖的姿態，一一放回Y的軀體時，解開纏結的輸卵管，將鮮紅色的恍若心臟的子宮放入骨盆的位置時，Y的眼睛霍然睜開了，輕輕地眼角分娩出一滴墨綠色的眼淚，雙手合十後以花瓣張開的手勢，放在她手裡。
那是一枚蝶蛹，完好無損。
她一直想對Y道歉，對不起我背叛了妳，我不該為了成為一個女人，因此離開了妳身邊，傾斜著身子向前，低聲地問了一句一直想問的話，那是她一生一世的想念。
Y向前，給了她一個和解的深吻，像最初也是最後的那樣。

清醒之際，一根五公分的針拉扯著她的頸靜脈，盡責地將點滴液輸送入身體的流域裡。米妮護士為她解釋了，生產時引發了妊娠毒血症，經歷搶救後已經脫離危險，母女均安，休息一週後觀察無虞就可以回家坐月子了。
「女兒很可愛呢！二千六百五十的公克數也很足，各項指數都很正常，妳先不用擔心，好好養身體吧！之後出院才有力氣照顧孩子。」
歷經了這麼久，她終於可以如願行走了，她已經在床笫上等待了許久，彷彿自己都要忘了自己是會行走的那樣，就在深眠的時刻，她感覺那幅刻在心底的畫，也隨著女兒一同降生於眼前。她想念著天臺的那些植物，也想念著那片壁癌剝蝕的牆面，她知道只要再等待三十天，便能成為自體遷徙的植物，到時她要走到頂樓的牆前，在她與Y的夾縫處，畫出一株嬰兒的嫩膚色、有著心臟般糾結的花苞來。

蜂刺
自加蓋的頂樓縫隙間，凝望著數塊拼湊的鐵皮屋頂，衝撞色拼貼出鏽蝕的蒙德里安。數年前她嫁夫隨夫遷徙到島嶼北端的眼窩處，在這個前身是幽深的湖水乾涸後恣意擴張滋長蔓延的城市裡，她日日都感覺眼睛有種乾燥感，為了補償眼裡匱乏的綠意，她在陽臺上擺了幾盆植物，白鐵架上擺著一叢嫻靜的垂花茉莉，鄰邊耐旱的沙漠玫瑰以放射的姿態扭攪數道渦流狀的枝幹來，在一旁則是兩盆大吉大利的金桔，枝繁葉茂垂掛著鈴鐺似的小果實，一日澆完水剪除枯葉，她竟窺見一截墨綠色眼淚攲斜於枝葉間，應當是一枚蝶蛹吧！打從發現的一刻她便充滿了喜悅，原...

推薦語　周芬伶（東海大學中文系教授）
　　　　郝譽翔（國立臺北教育大學語創系教授）
　　　　鍾文音（作家）
序　一　花、女體與私密的吶喊∣黃海
序　二　母體與女體的重逢∣夏夏
自　序　唱歌的傷口：以肉身為壤開出花來

蜂刺
月光蛹
密影
黑色大理花
料理香蕉花的方法
黑牡丹與白牡丹
等待花名

推薦語　周芬伶（東海大學中文系教授）
　　　　郝譽翔（國立臺北教育大學語創系教授）
　　　　鍾文音（作家）
序　一　花、女體與私密的吶喊∣黃海
序　二　母體與女體的重逢∣夏夏
自　序　唱歌的傷口：以肉身為壤開出花來

蜂刺
月光蛹
密影
黑色大理花
料理香蕉花的方法
黑牡丹與白牡丹
等待花名