地北天南敘古今

八月十四日
到孟拱以後，我們飛低了點。這片天空，連一點雲彩都沒有。下邊的鐵道線，右邊的英道吉湖，以及鐵道兩邊的山，與地圖沒有兩樣。我們的隊形更要密集了，並且沿著鐵道線飛。我們就是這樣進入敵人的上空！恐怕我們這樣大模大樣一來，敵人已經在MOHNYIN放警報了。我回想這幾年來，我們到處躲警報，到處都碰到敵人的飛機嗡哎嗡哎呼嘯著從天邊出現，提心吊膽的看著他們投炸彈；現在易地而處，倒也大快人心！我雖然不是空軍人員，瞧著張廣祿他們在這裡造一點禍害，也可以平一平我們的氣。我希望敵人的戰鬥機出現，我記著張副隊長講的，我們九架對他們九架毫無問題。這十五挺槍礮發射起來不知道是怎樣景況，突然敵人的機關槍穿進機腹可又怎樣驚心動魄！我希望他們幹一場，但是我希望他們不要把飛機給打掉下去了。我也希望看一看敵人的高射礮，但是又覺得不大好，我們隊形這樣密集，高度又不到兩千碼，高射礮打來一定有損傷……。
我正在胡思亂想，航向員劉遞過來一張紙條：「進入敵境。」
這時候身體的反應和在地面進入敵人機關槍射程內是一樣的，心跳加快；各種印象雖然一樣清晰，但是好像在腦部升高了一點；這時候自己講的話音調和語氣縱然和平常一樣（別人可以聽不出破綻），但是自己聽去覺得不馴熟。假使你對「預期的突然的不幸」想像得更多一點，你會露出馬腳，而會被人稱為懦夫。事後想去，這種情景是很可笑、有趣，而且願意再度嘗試的。在飛機裡面所不一樣的，是機械與槍礮上的操縱要求一點思考，不能將全部腦力任直覺發展，空軍人員，心理上與生理上也經過一番選拔；引擎的響聲多少也給人一種安慰。
張廣祿仍舊扭著頸子飛，馬應龍的槍塔仍舊在左右搖擺，我們可以看到戰線的痕跡了。在這走廊內，有一條鐵路，有一條和鐵路平行的公路，此外，交錯著一簇簇的叢林和一片片的開闊地。剛才我們過來的時候，那一截公路上車輛還是很多的，現在這邊一點活動的痕跡也沒有了。我們看到叢林裡突然出現的煙霧一閃，那是我們的礮兵在射擊（那幾天，新一軍的礮兵正在英軍步兵後面協同作戰），我盡眼力瞧去，希望看到下面的步兵勇士，但是沒有看到。再飛過去一點，看到一簇樹林正在燃燒，火焰很猛烈，連綠色的樹葉都燃著了，豎起來的煙柱有兩百碼高。我用右邊的友機做陪襯，對著這叢林烈焰和默默的鐵道拍了一張照片，但是距離太遠了，又沒有濾色鏡頭，後來沖晒出來看不出什麼。
又再飛過去了一點，隊形更密集了。我再看下面，這附近有很多村落和林空，但是沒有一個地方不是重重疊疊的掉遍了彈痕，他們對這些地方可真費了一點勁！
太陽還是那樣出得神氣，天上還是一點雲彩也沒有，向南藍天半壁，那裡有敵機的影子？今天的空襲大概是很平淡的。
「HOPIN」，劉用鉛筆在他的紙上畫著，並且要我看那下面的村子，這是一堆竹房子，當中夾著幾棟漂亮一點的房子，統統炸壞了。我點了一點頭。
「MOHNYIN」，劉又寫好了，老遠就用指頭指在機窗上要我看，他的指頭一直擺在機窗上擺了好久，我知道他的心神一定被目標吸引了。
等到我們可以比較詳細的看到MOHNYIN，長機的炸彈門已經打開了。我們對著一座白色的小塔直飛。現在可以看得更清楚了：房子很多，有幾座比較新式的建築，還可以看得清黃色的圍牆。就在這時候，長機裡掉下了三顆、四顆炸彈（我的注意力完全集中在長機上去了，劉和張在那邊做了些什麼動作我不知道），一下炸彈脫逸了我們的視線，底下圍牆內外煙灰突湧出來了。我記得很清楚，我聽不到爆炸音響；但是小鍾以後堅持著他聽到，或者他是對的，因為他坐在機腹的槍座附近。
沒有幾秒鐘，隊形已經飛過了MOHNYIN，飛機還是向南飛，又飛了幾秒鐘，整個隊形向右大轉彎，因為我們是左翼分隊，各個飛機的動作都看得清清楚楚，那一下真好玩。隊形向西，向西北，折轉向東北，難道丟了這幾個炸彈就回去了嗎？不，劉在紙上回答我：「還要再來一次。」不過這一旋迴轉動得真大，幾乎又跑到孟拱和英道吉湖上面來了。隊形還在大轉彎，於是，太陽又在右前方，我們再沿著鐵道線向西南飛。
劉再寫了一個駭人聽聞的紙條給我：「敵人高射機關槍向我猛烈射擊。」因為我們在機頭部，只能看到正前方的下空，那裡一點動靜也沒有。此外也看不到聽不到什麼，所以我幾乎不相信；我在劉的紙條上添了兩個字「現在？」他肯定的點了點頭。一直到後來回到基地，我才知道敵人的一顆槍彈居然射中了我們一架飛機，幸而沒有傷人，只在尾部槍塔的透明膠片上劃開了一塊。──敵人的前置瞄準量計算得太少了；假使他們能夠把這點也修正，集束彈道釘死了我們的隊形，恐怕會有幾個人不能安全回來。當時我沒有耳機，不是劉告訴我，我根本不知道這回事。小鍾坐在機腹上，他們能夠看到曳光彈向飛機上鑽，不由得把頭部後縮。
我們又到了目標上空，剛才投的炸彈還有三個火柱在燃燒著。
我突然想起：我忘卻了一件大事。我們飛機上沒有投彈瞄準器，我們依著長機的指示投彈；但是我們的投彈器在那裡？我再寫著問劉。他回答我：「看飛行員左手的大拇指。」我一眼看去，張廣祿的左手在操縱桿上的方向盤上，這種方向盤和汽車上的不同，只有半個圓周，上面有槍礮的捺鈕。在半圓左邊的末端上有一頭漆著紅色，只要用大拇指在這紅色上按幾下，包管有幾個敵人在下面倒楣。
炸彈門早已打開，第二次投彈開始了。長機投出來的炸彈到處都是，一下甩了一大把，張廣祿也開始捺著紅捺鈕。這種輕彈投出來沒有電影裡所拍攝的好看，不能夠像中型彈一樣一個個很整齊，很均勻的在空中排成一把梳子才開始下墜。它們一出彈庫，就縱橫都有，前面飛機投下來的好像要碰在後面飛機上，突然鑽下去變得看不見了，然後那黃色圍牆內外又突起了煙柱、灰土，與火花。在陰處著發的炸彈還能看到火花一閃。
張繼續捺著，把飛機上七十幾個炸彈都投完了，開始跟著隊形再來一個向右大轉彎，這次真的回去了。

這三點多鐘的飛行，興奮與好奇的滿足可以抵銷疲乏而有餘。回到基地，大家跑到中槍的飛機附近去觀光，那位槍手，剛從千鈞一髮的機會裡死裡逃生，現在很神氣的和人家談著當時的奇蹟。這一切和我們在四月中參觀戰車部隊的戰鬥一樣，恐怕技術兵種的快樂也就在這裡。
呂德潤說有一點，但是只有一點點頭暈。小鍾提議我們司令部觀戰的人員照一張照片，我說：「等小朱他們下來再照吧。」我們這時候才發覺小朱已經瞞著我們到臘戍去了。
他們由西格菲司領隊，西格菲司飛行，張副隊長擔任航向，還有三個美籍員兵在一架飛機上，凌課長就在他們機上觀戰。朱參謀坐在他的老同學的飛機上，他們一飛機都是中國人。
他們本來和我們一樣，準備吃過飯就出發。不知如何油彈員把炸彈掛錯了，統統掛的小炸彈，但是他們的目標是鋼骨水泥的鐵橋。他們只好換炸彈，每個飛機掛了六個五百磅的大傢伙，所以到兩點鐘才起飛。
本來，我們希望他們在日沒之前回來，他們沒有回來；我們想等他們吃晚飯，吃晚飯的時候也沒有回來。空軍節的節目還是照常舉行，他們全隊的中美官兵在一塊聚餐，餐後汽車兵團的劇團表演平劇。他們隊裡的人都很自信，認為不會出什麼事。他們說：「或者油不夠，他們降落在旁的機場去了。」
「假使那樣，會不會有消息通知這裡？」
「我想會有的。」
到七點半，就是降落別處，他們也應該加著油飛回來了。我們總覺得不大妥當，在會場裡臉上發熱，我和鍾從劇場裡退出來，坐在草地上看著滿天星斗，空氣新鮮，涼風四起，不時有飛機來去。我們沒有說話，默默的聽著引擎聲響，但是只有失望，這時候掛著紅燈來去的都是運輸機，並且沒有一架在這個機場降落。
劇場裡的鑼鼓聲不絕，到九點鐘，我們相信他們不會回來了。在脫衣服睡覺之前，我們腦子內幻想出一幅飛機觸山著火的圖畫。
到第二天，消息杳然；第三天，消息也杳然。他們的行蹤，永遠是一個謎。被敵機擊落螺旋下墜了？我想像著尾旋以前，沒有失去知覺的一秒鐘心內是如何震駭！在黑夜裡觸山？那幅可怕的圖畫又浮現在眼前。他們還有一線希望──被迫降落，但是公算是非常少。還有一種可能我們不堪想，被俘，我們假定他們是不會被俘的。
我們的公報已經宣布八月十四日轟炸緬北軍事目標，兩架飛機失蹤；但是敵人的廣播裡並沒有說擊落我機。失蹤！他們很正常的很平靜的和我們一塊吃午飯，吃過午飯就是這樣一去不復返嗎？盛書記長說：「我們想到張副隊長，印象是如何的深刻……」他們說，空軍方面已經去信通知失蹤人員的家屬。我們又想到凌和朱，崔參謀很惋痛的說：「這次對你們陸軍方面的兩位同志真抱歉。」
冒著大雨回營區的時候我在胡思亂想：空軍的生活像一團夢，軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！這時候鍾的看法比我堅強，他說：「他們不是每天都在這種機會裡來去嗎？這算什麼！我們沒有後悔，如果還有俯衝轟炸的機會，我們還是要去。」
一到營區，凡是參加轟炸的人都受到申斥與責難。我和小鍾所受的尤其空前，我又比小鍾受得厲害。
我們在司令部的餐桌上談著他們的生死，大家把他們生還的可能性漸次核減，後來的結論：只有百分之一的希望。但是怎麼會兩架飛機同時不回來呢？怎麼敵人不廣播呢？這是不可解的謎。

八月十四日
到孟拱以後，我們飛低了點。這片天空，連一點雲彩都沒有。下邊的鐵道線，右邊的英道吉湖，以及鐵道兩邊的山，與地圖沒有兩樣。我們的隊形更要密集了，並且沿著鐵道線飛。我們就是這樣進入敵人的上空！恐怕我們這樣大模大樣一來，敵人已經在MOHNYIN放警報了。我回想這幾年來，我們到處躲警報，到處都碰到敵人的飛機嗡哎嗡哎呼嘯著從天邊出現，提心吊膽的看著他們投炸彈；現在易地而處，倒也大快人心！我雖然不是空軍人員，瞧著張廣祿他們在這裡造一點禍害，也可以平一平我們的氣。我希望敵人的戰鬥機出現，我記著張副隊長講的，...

序言（節錄）
玉壘浮雲
這本集子收錄了我過去曾在各處發表過的二十七篇文字。最早的刊於一九四四年，至今已將近半個世紀。最遲的則出版不久，彷如昨日。雖說當中有些文字帶著旅遊性質，有的則暴露著個人經歷，全書的範圍可以概說為一個學歷史的人之耳聞目見與腦內的構思。積之則提供了他的歷史觀之側面背景。正因為其不拘形式，可以補助有體系的文章之不足；也因為全書缺乏長篇大論，讀者也可信手翻來，隨時釋卷。
只因為不能令一部書完全漫無頭緒，與編輯先生小姐們商量之後，將這二十七篇歸納為五類，分別為「緬甸戰場的聞見」、「五十年來的撫今追昔」、「各種思想體系及其實用」、「歐遊觀感」和「古今人物」。只是這樣的分類仍不能全部囊括各篇的內容，也無從避免彼此間的重疊，所以又各用唐詩兩句為題。詩歌的好處則是放漫不拘形跡，有時則又辭句隱蓄，不全受一般修辭學的限制。
我想讀者具有同感：我們今日已面臨著歷史上一種前所未有的局面。只舉著近身一例：自從一九四五年內戰之展開，已使近兩百萬的軍民，於極短期間自大陸移居於台灣。這即已是中國歷史裡自洪荒以來未有的事蹟。因為如此，再加以很多類是打破紀錄的變故，使我們過去用以衡量歷史的尺度至此大體失去效用。再瞻望著最近台灣海峽兩岸人事的轉變，也使我們領悟到內戰之真意義並不是所謂無產階級清算有產階級，而是中國需要徹底改組迎合全世界潮流所帶來之不得已的動亂。其中大陸的一部分因為要剔除農村裡阻擋著全面改革的各種障礙，所以為患至烈。台灣這方面倒可以因利就便，只引用了一九五三年的「耕者有其田」法案再配合美援，即先期完成了一個「能在數目字上管理」的局面，能迅速的存積資本，發生了領導的作用，這不可能在五十年前一眼看清。也因為如是，當日各方面依據意識型態所寫的歷史也因為時過境遷，今日都亟待修訂。
有了這半個世紀的動亂，我們也可以看出：歷史之發展如僅以各人的人身經營評判，有時也確是慘酷少恩。中國法家所謂「天地不為堯舜而有，亦不為桀紂而亡」（編按：原句出自荀子〈天論〉：「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」）的說法也能在很多的場合上適用。可是在長期間裡引用著超過人身經驗的眼光看來，歷史之衍進卻不可能全部出諸偶然，到頭也仍具備它的合理性。此中的關鍵在我看來即是黑格爾和盧梭所說「公共意志」（general will）這一觀念之不可漠滅。
大凡一個民族或一個國家遇到社會環境劇烈的變化，承受著內外空前壓力之際，人民鋌而走險，在此時發生戰爭與暴動，初看起來，必是激情多於理智。一到事後，有了前後史蹟之縱深，則使我們了解當日犧牲了十萬和百萬以上的人命，絕不可能僅因少數的人一意為非作亂，其他則盲目附從。尤其因為這種行動所造成的局面幾十年後尚不可逆轉，更不能輕易的指斥其為一種錯誤，免不了當中尚有公共意志在。在這種情形之下，縱使此局面與我們個人的志趣和期望相違，我們也應當在追求真理的前提下，虛心考究其積極性格。
中國歷史裡雖然沒有與刻下完全相同的前例，可是經過長期大幅度變動之後重新創造帝國的事蹟卻也有好多起，當中以秦漢帝國崩潰之後通過魏晉南北朝之一段分裂的局面至隋唐之勃興的例子最為顯著。當日法制簡單，中樞的存在全靠能向全民直接的抽稅。思想上的統治則倚賴於漢武帝時董仲舒所提倡的「天人合一」學說，以儒家、法家、陰陽家利於中央集權的教條混合一起解釋而為自然法規（natural law），再加以東漢以來注重星象圖讖等神祕力量作行政的支撐。一到公元三世紀「強宗豪右田宅踰制」，亦即是將小自耕農兼併，將以前向政府當兵納稅的人收束為奴，併為「部曲」，中央政府一籌莫展。一到內憂外患興起，各大姓更築「塢」自衛，有了私人軍事力量的根據。統一的中央政府既失去了憑藉，此期間道家和佛教思想風靡一時，也不過在注重各個人之超脫，中國缺乏有體系的組織踰三個半世紀。
我們再翻閱重新建造新帝國的程序，其歷時之久費功之多，遠超過以前的想像。最初主持重新統一之工作者不為李唐王朝，也不是楊隋王朝，而是北魏拓跋氏，亦即迄至公元三世紀漢亡時仍無文字無居室的游牧民族。從本書〈崔浩〉一篇也可以看出，當日拓跋民族利用了他們人文單簡的長處，在初期漢化的過程中採取了南守北攻的政策，將其他游牧民族強迫的改業為農民，構成了一個以小自耕農為主體的新國家，不到羽翼豐滿不問鼎中原。有了這種基本的工作，政府才能確切的掌握到全民。以後縱再度經過分裂與合併，漢化與反對漢化的各種階段也透過了北齊與北周，仍然由於這小自耕農為主的體系才能奠定了隋唐大帝國全體人民當兵納稅的基礎。以後的租庸調制、府兵制、律令格式等等系列無不倚靠這下面一個龐大的扁平體為基礎。這樣一來，新帝國近乎人工孵育而成。所有高層機構、低層機構及當中法制性的聯繫全未得到由劉漢王朝遺傳過來的好處。這種亙世紀超過人身經驗，也透過朝代的籌劃，除非我們相信冥冥之中確有天神作主，只能稱之為公共意志之所獲得的成果。即像崔浩本人死於非命，在歷史家的筆下也只成為了一個三等腳色，卻已在言行之間表示著這樣一段公共意志的存在。
恐怕刻下不少的讀者還沒有想到，今日之中國不論是在大陸或是在台灣，也是由重新創造而產生。彼此得自滿清的，至少在法律、軍制、財政、稅收以及思想信仰各方面都與前朝缺乏聯繫性；又縱算在社會價值（social value）的一方面保存了一些昔日情調，這樣的價值至今已只能作為私人操守之南針，已不復為組織國家與社會之綱領。如果本世紀的初年中國還是一個「開祠堂門打屁股」的社會，迄至世紀之末已是「十年之後國民生產總值再翻一番」的社會。這也就是說，以前全靠宗族鄰里鄉紳保甲以傳統道德保障治安，今日之中國已進入一個帶高度競爭性的世界裡，以國民經濟的活力為衡量國運盛衰的尺度。以當中幾十年內變化之大則可以想見改革過程中動亂程度之深。
在最近十餘年內，我已經在各處用中英文發表，以上的改革大致可以分為三段。國民黨與蔣介石因著抗戰替中國創立了一個新的高層機構。中共和毛澤東則因藉著土地革命翻轉了大陸農村的低層機構。於今鄧小平等人則因著經濟改革，有重新敷設上下間法制性的聯繫之趨向。要是其間功績不歸於各個人，至少要歸於他們所領導的群眾運動。這種說法不因兩年前北京天安門所發生的慘劇而動搖。其所以如此，也還是當中有一個中國人公共意志在。
在提出這種說法時，我當然知道我沒有實切的證據為憑藉。即以上諸人尚且曾未以上述的行動作為他們自己一生事業之總匯。那我豈不是替人作義務宣傳而冒犯著一個平白招討沒趣的可能？
說到這裡我又不得不申明：現代歷史家的主要任務，已不是「褒貶」。除了一些考據的工作之外，也不必引用證據。最重要的，他應能將已經發生的事蹟，面對著現狀，解釋得兩頭合理化。如果他有了充分之理由，即應當爭取主動，因為刻下之目的，不在替任何人爭取歷史上的地位，而是使下一代的人士明瞭他們自己的立足點。

序言（節錄）
玉壘浮雲
這本集子收錄了我過去曾在各處發表過的二十七篇文字。最早的刊於一九四四年，至今已將近半個世紀。最遲的則出版不久，彷如昨日。雖說當中有些文字帶著旅遊性質，有的則暴露著個人經歷，全書的範圍可以概說為一個學歷史的人之耳聞目見與腦內的構思。積之則提供了他的歷史觀之側面背景。正因為其不拘形式，可以補助有體系的文章之不足；也因為全書缺乏長篇大論，讀者也可信手翻來，隨時釋卷。
只因為不能令一部書完全漫無頭緒，與編輯先生小姐們商量之後，將這二十七篇歸納為五類，分別為「緬甸戰場的聞見」、「五...

序言 玉壘浮雲
【緬甸戰場的聞見】
舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲
拉班追擊戰
八月十四日
「這種敵人」
新臘戍之役

【五十年來的撫今追昔】
古瑟無端五十弦，一弦一柱思華年
成都軍校生活的回憶
憶田漢
張學良、孫立人和大歷史
闕漢騫和他的部下
〈附錄〉也談「猛將闕漢騫」 闕德基
費公誨我，我負費公

【各種思想體系及其實用】
方知大藩地，豈曰財賦強
資本主義．社會主義．共產主義
赫遜河畔縱談主義
摩天樓下的芻議
怎樣讀歷史
從綠眼睛的女人說起

【歐遊觀感】
江淮度寒食，京洛縫春衣
為什麼威尼斯？
重遊劍橋
英倫鴻爪
斯堪底那維亞
再敘瑞典

【古今人物】
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥
沙卡洛夫
母后伊莉莎白
薩丹．海珊
蔣介石
克倫威爾
白修德
霍布斯
崔浩 

序言 玉壘浮雲
【緬甸戰場的聞見】
舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲
拉班追擊戰
八月十四日
「這種敵人」
新臘戍之役

【五十年來的撫今追昔】
古瑟無端五十弦，一弦一柱思華年
成都軍校生活的回憶
憶田漢
張學良、孫立人和大歷史
闕漢騫和他的部下
〈附錄〉也談「猛將闕漢騫」 闕德基
費公誨我，我負費公

【各種思想體系及其實用】
方知大藩地，豈曰財賦強
資本主義．社會主義．共產主義
赫遜河畔縱談主義
摩天樓下的芻議
怎樣讀歷史
從綠眼睛的女人說起

【歐遊觀感】
江淮度...