推薦序
學貫中西,百年一人──
兼具「君子」與「文藝復興人(Renaissance man)」之美的林語堂
張曉風(作家)
在中國,在古代,如果你要讚美一個人(哦,所謂人,指的當然是男人),用的字眼可以很簡單,你稱他為「君子」就可以了。君子怎麼解釋呢?它意指一種受過完整教育,品德優美,宅心仁厚,不與人爭卻又頗有擔當的人。然而,「君子不器」,由於他的養成教育極好,所以他不適合作一個職業賣麵包的人或製車輪的人,他不投入實務的有價的操作,他該作的事是社會的精神導師,擘畫十年或二十年後國族該有的走向。
在西方,在中古之後,如果你要讚美一個人(哦,抱歉,此處所指的人仍是男人),該用的字眼應該是Renaissance man,我姑譯為「文藝復興人物」。此詞的意旨和「君子」大致類同。例如,兩者皆同樣博雅多禮,同樣自期自許以天下為己任,但後者卻多了些務實的本領,有點像孔子說的「多能鄙事」。不過孔子在說這句話的時候,竟不免十分抱歉的先加一句「吾少賤,故……」。由於年輕時候卑微貧苦,孔子學會一些雜七八拉的技能,究竟是哪些技能?孔子沒說,想來其中有些是不登大雅的,例如煮飯。Renaissance man卻不一樣,他們是「吾少貴(他們皆是識字的貴族),故多能伎藝」,這些伎藝包括儒家的音樂、射擊(或劍術)、駕駛、數學,以及儒家所沒有的現代天文地理知識,以及嫻於航海或機械的種種本事,算來「文藝復興人」應該是一種「極優良人種」。
我所知道的林語堂先生其實就是很難得的兼具有「君子」和「文藝復興人物」之長的人。前者比後者多一份優游園林的隱逸雅緻,後者比前者多幾分新時代男兒的彗黠矯健。
林語堂先生是民前出生的人,算起他的身分是既貧賤又富貴。他是福建漳州人,家住山區。那一帶原是窮地方,卻山清水秀。他的父親是一間小教會的牧師,薪資有限,但因教會和洋學堂有關係,林語堂因而擁有極好的教育資源。林氏自小穎悟,再加上環境關係,使得他的英語能力無人能敵。林氏啟蒙之際,在那個時代,多少要熟讀一些經書,所以他也就很自然的學涉中西。林氏後來又留了美、留了德,並且取得語言學方面的博士學位,但那頭銜和他一生的風雲際會幾乎沒有什麼關係。他的一生和什麼有關呢?譬如說,他是個健康愉悅的男孩,且是個極佳的短跑選手,這一項後來被他妻子視為優點(她曾在運動場上見過他的風姿),因而願意「下嫁」。妻子的廖氏家族非常富有,對林氏的前半生極有助益。
林氏的另一貴人是胡適,他曾「偷助」林氏一千銀元(若干年後,林氏知情歸還)。胡之所以助林,表面看是胡的俠氣,其實也是林氏來自家人寵愛而養成的風發意氣,令人愛重。
林氏的真本領是寫作,中文的以及英文的。
此外,林氏懂得向中國人推銷西式「幽默」,並且向西方人推銷中國的放達疏淡。在那個年代談幽默,喊打的人其實不少。一般思想親共的人哪能容得你一杯咖啡一塊蛋糕,並且言笑宴宴來論「幽默」呢?他們希望你「廿四小時都在為人民服務」。至於真正的人民是不是「被服務了」或「被殘害了」,那才是天知道。林氏的書多年來一直都是老共轄區內的禁書,但林氏向美國外銷中國文化這一部份卻極為成功。林氏的英文著作分三種,其一是創作,如《生活的藝術》。其二是改寫,如短篇小說,其中〈碾玉觀音〉一篇有極好的新詮釋,把個無聊的鬼故事,寫成了經典愛情。後來姚一葦教授所編的〈碾玉觀音〉,劇本就是承襲林氏了不起的新詮(而不是採用明人重述的宋人平話)。其三是中翻英的翻譯,如張潮的《幽夢影》。三者皆是才子作,各有勝境。
林氏是少數靠一枝筆而活下來的文人。更奇怪的是他的「筆潤」來自美金,這大概是中國五千年來沒有的事。後來的美華作家如湯婷婷或譚恩美也曾暢銷一時,但她們畢竟是華裔美人。最近寫文革故事的哈金當然也算一員猛將,但還差林氏一截。林氏著作又多又好又極富使命感,百年之內恐怕很少有人能接近他所締造的光榮紀錄。
可是,林氏晚年為了想製作一架中文打字機而耗盡心血和金錢,機器終於做出來了,卻因沒人肯生產而成廢物。林氏和「文藝復興人物」一般,是自認有能力駕馭機械的人。林氏當年為之瘋狂投入的那一搏,其中種種艱辛,在電腦時代輕易就解決了。四十年前已謝世的林氏,如能看到電腦中文打字之便捷,恐怕不免為自己浪擲的時間而嘆息吧!
不過,以他的的性格而論,他大概也是「終不悔」的。
林氏安息在陽明山腰的故宅庭園?,面對著他生平最深愛的觀音山夕照。人世無常,什麼都會過去,書,也許是比較接近永恆的一種存在。在作者離世許久之後,仍繼續發言。
欣聞正中書局刊印林先生所譯英文書八種,並且是中英對照的,故欣為之序。
導讀
具普世化絢麗色彩、選材精緻妥當,讀來有幸福感的《孔子的智慧》
傅佩榮(台大哲學系教授)
在二○○八年北京奧運的開幕大會中,全世界的觀眾都領教了孔子思想的特色,誰不喜歡「有朋自遠方來,不亦樂乎」?誰不嚮往「四海之內皆兄弟也」?誰不肯定「己所不欲,勿施於人」的行為規範?
如果想進一步了解這些話語背後的哲學觀念,或者深入認識孔子這位古代哲人的性格與言行,那麼對無數不懂中文的各國朋友來說,林語堂先生的《孔子的智慧》是首選的參考書。這本書先以英文寫成,再譯為中文,那麼對中文讀者而言,要如何評價它呢?
一般人研究孔子,主要的依據是《論語》。這一點自無問題,但是由於《論語》是由五百多章獨立的文句所組成,缺乏完整而系統的論述,並且現代人大都以朱熹的注解為解釋標準,以致孔子的思想反而變得模糊不清。林先生認為這樣不妥,所以他在選材時,除了《論語》之外,還大量採用了《禮記》中的篇章,如《經解》(介紹六藝)、《哀公問》(討論禮儀)、《禮運》(描述理想社會)、《學記》(探討教育)、《樂記》(說明音樂)。如果沒有這些篇章所談的內容,孔子思想不是稍嫌貧乏了嗎?
當然,林先生不會忽略孔子思想的發展,在這方面他依傳統的辦法,把「四書」中的另外三本,亦即《中庸》、《大學》與《孟子》,也作了扼要的介紹。如果想了解孔子塑造儒家思想的主要線索,以及後續推展而成的新穎觀點,則這些著作確實是不可或缺的。
為了完整介紹孔子生平,林先生直接徵引了司馬遷《史記?孔子世家》中的全部內容。對中文讀者而言,文言文之後有流暢的白話文翻譯,所以讀來興味盎然。一方面有文言與白話的對照可看,同時更有中文與英文的對照可以欣賞,於是使閱讀本書的感受變得十分特別。
孔子走出他在歷史上的時空框架,與我們現代人以白話文直接對話,親切可喜不在話下。他的思想又以英文這種國際語言展示在我們眼前,好像由此彰顯了普世化的絢麗色彩,使人在驚艷之餘又多了幾分自豪之感。事實上,孔子原本就是世界水平的聖哲。德國哲學家雅斯培曾撰《四大聖哲》一書,把釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底與耶穌,並列為影響人類最為深刻的人物。
林語堂先生在這本選編材料的〈導言〉部分,提出他個人研究孔子的心得。在談到「孔子思想的特性」時,他指出五點:一、政治與倫理合一,要以道德為基礎,建立合理的政治制度,由此造福民眾。二、由禮樂推展為合理化的社會。三、核心理念是「仁」,從「己所不欲,勿施於人」,到推己及人,形成和諧社會。四、以修身為治國平天下之本。五、讀書人是「士」,其目標是成為「君子」,修德行善而樂天知命。
接著,林先生談起「孔子的品格述略」,這一部分是最值得一讀的,因為孔子在此充分顯示了真人的味道。他有使命感,因而充滿自信;他感情豐富,喜怒哀樂既自然又恰到好處;他坦誠直言,表現生動的幽默感。孔子的生活是充實而快樂的,林先生說:「這和宋朝理學家那種窒息生機大煞風景的教條是大異其趣的。」
林先生本人是一位基督徒,這使他在評價中西文化時可以站在一個較為平衡的位置上。他在短短二十多頁的導言中,就多次以摩西及耶穌來與孔子作為對照比較,藉此突顯東西方的聖人「心同理同」的深刻涵義。這對西方世界的讀者來說,自然深具啟發性;對我們中文讀者而言,也不難由此體會人類所共有的心靈勝境。
在介紹儒家思想時,我總是難以避免會提到自己的研究心得,其中最主要的觀點即是「人性向善」。林先生是前輩學者,他沿用「人性本善」一語時,不忘強調教育與修養的重要,因此大概也不會反對人性向善之說。我推薦這本書,因為它選材精緻而妥當,使人讀來會有一種幸福之感。