來去一陣風
引言:老師那口標準的「臺灣國語」,更成為我們課後最愛模仿的對象。蔡氏名言多如天上繁星,像:「你不會做,偶也不會講!」……
我的頭甚麼時候會痛?總是在上數學課的時候。
數學老師是誰?名師蔡思澤先生。
我們班上的吳人寬說得好:「如果說上課像看電影,那麼,上數學課就好像欣賞恐怖電影一樣。」這倒不是危言聳聽喔,每當要上數學課時,大家就開始祈禱,希望蔡老師今天請假,管他甚麼公假私假,否則,我們的全身肌肉又要繃緊整整一節課了。可歎經常事與願違,呵呵!莫非連上天也怕他,都不敢幫我們的忙?
當我們聽到窗外「噠!噠!噠!」的腳步聲,老師早就像「蓋世太保」一樣掄著一根藤條,抓著一疊考卷,像旋風席捲一般地進了教室。
「班長,來發講義!」一聲令下,簡偉賢立刻飛奔向前。為甚麼要動作迅速如此,有如上場作戰?各位有所不知,我們的蔡老師一向極端講究「高效率」,帶班如帶兵。唉,講義發下來,今天回家,一整個晚上都要算數學了。
老師仍然是尋常打扮,足登功夫鞋,身著夾克,內穿運動衫,看起來很像是直接從運動場來到教室上課一樣。呵呵,老師的運動細胞好嗎?這,我們從來不知,因為不曾有人見過他在運動場上大顯身手。
他最讓我們佩服的一招,是他畫圓時,從不帶圓規,宛如特技表演。首先,將手約略擺成弧形,猛然一揮,左腳一抬,右腳一顛,只聽見左腳一踏,「刷」的一聲,他的圓已經畫成了。不見起點,沒有終點,完滿無缺,多麼讓人嘆為觀止啊。這樣的「粉筆功夫」,我們日日演練,卻也無人能及。
沒尺沒圖規,他畫的幾何圖形,全都稱得上是標準圖形,可是他卻常自謙地說:「圖形不好喔。」他上課,也從來不帶筆記,看來很像信口開河,可是,卻把知識有系統地教給了我們呢。
還有,老師那口標準的「臺灣國語」,更成為我們課後最愛模仿的對象。蔡氏名言多如天上繁星,像:「你不會做,偶也不會講!」……
最怕的是,有時候他在黑板上畫了五條直線,然後說:「第十一號、十八號……上來!」馬上就有六條好漢上臺演算數學,老師還一疊聲的催「三十秒!三十秒!」聲聲好似催魂,直教人膽戰心也驚。唉,如果人人都有他的效率,在人生的字典上,就絕對不會有「老大傷悲」的字眼了。
他沒有老師的架子,對學生上下課的敬禮也毫不在意,他甚至要求我們不要把他當作老師;然而,威嚴自現,從來沒有人敢在他面前放肆。
不曾聽說過,有誰在蔡老師的教導下,數學程度沒有提高的?
這個有著運動員的體格,經常在走廊上揮舞著教鞭,來去一陣風的老師,就是我們的數學老師,也幾乎是校園裡的一景了。
「固然上課緊張,但這樣才有效率;雖然教鞭的滋味難挨,但這樣才是激勵。」這是王家齊說的,也的確說出了我們的心聲。
青春的窗口
引言:我站在歲月的窗口,怎麼看都看不到屬於自己青春的蹤影了,卻看到有更多年輕的孩子不停地迎向前來。也許,人生就是這樣,長江後浪推前浪……
到底是什麼時候,青春竟已從我們的生命中悄悄走開?
過年時,我打了個電話給多年不見的老同學拜年,她講了一個真實的故事給我聽。有一天,她臨時起意,跟著插花老師一同去參加婚宴,後來新娘子陪著媽媽過來敬酒。有過簡單的介紹,我的老同學在母校臺南女中教書,引起了新娘子媽媽的注意,追問姓名,發現竟是當年的同窗。而我的老同學毫無印象,當她把對方的名字告訴我時,我一樣瞠目結舌。
當然,可能當年我們就原本相交不深,或者座位離得遠,或者興趣有差異,畢業後各奔西東,加以所學不同,難免漸行漸遠了。合該是有緣,這個長久失聯的同窗,竟能相遇於下一代的大喜之日。只是,天哪!縱使相逢應不識,塵滿面、鬢如霜。
是的,當兒女長大,就要成家立業時,我們又哪能不老呢?
只是,想起那些少女情懷竟彷彿昨日,然而畢竟昨日已遠。
那時候,我們還是府城的高中女生。青春是這樣的耀眼,我們從教室的窗口向外張望,有蔚藍的晴空,漂浮著朵朵白雲;如茵的碧草上,花木扶疏。我們以為,屬於自己的人生也將永遠花團錦簇,燦爛如是。
那時候,我們的教室在紅樓的二樓,外頭是磚房,裡頭則是木造,歷史十分悠久。木板的樓層,隔音不佳,尤其禁止樓上的同學奔跑,以免妨礙安寧。時髦的張一勤老師教我們隔壁班的英文,她總是穿著極細的高跟鞋,當她走著樓梯的木板,學生們聽音辨人,趕緊各就各位。據說有一次,左等不來,右等也不來。班長正準備到教務處探詢,卻發現老師站在樓梯間,原來是鞋跟卡進了木板的夾縫,抽不出來了。
張老師教英文,聲名遠播,認真而嚴格,每回上課,學生們如臨大敵。其實她的心地柔軟,是一個很重感情的人。
和張老師大異其趣的是房世珍老師,房老師教我們高三英文。她樸實大方,有一雙動人的眼睛和甜美的笑容,對我們循循善誘,疼愛有加。她很不喜歡在宣布小考時間後,還有人來跟她討價還價。有一次,老師告訴我們第二天要英文測驗,可能同一天的考試極多,大家七嘴八舌,央求更改時間。老師只淡淡的說:「這裡是菜市場嗎?」全班立刻安靜了下來,再沒有人敢出聲,慚愧的是我們。
我們也常站在窗口,看著從遠處走來女老師們美麗的倩影,她們的穿著和打扮,是我們熱中的話題,伴隨著流傳於校園的各種故事,成為我們忙碌課業中最佳的調劑。
我們更愛在放學後倚著窗口,不遠處是網球場,我們居高臨下,正可以看教我們數學的陸弘道老師在打球。年輕未婚的男老師,一直是女學生矚目的焦點。在我們眼中,十分健康和陽光的陸老師,聽說小學時很瘦,不敵惡補摧殘,曾經在馬路上昏倒過,這簡直叫我們無法相信。陸老師常縱容我們在課餘時的惡作劇和開玩笑,也許,他真的是把我們當成自己的小妹妹看待。臨畢業的最後一堂數學課,陸老師跟我們說的是:如何過大學生活?面對心儀的異性,該怎麼辦?……其中有很多語重心長的話語,還包括了老師的初戀故事,今天想起來仍然感到溫暖。
教體育的賀斌老師,常在我們面前大力稱讚陸老師種種的好。人品好、待人好,球也打得好,怎麼會到現在仍然未婚呢?言下有不平之意。幸好,我們畢業後不多久,陸老師就娶了學校裡一位溫婉的老師。
如今,我站在歲月的窗口,怎麼看都看不到屬於自己青春的蹤影了,卻看到有更多年輕的孩子不停地迎向前來。
也許,人生就是這樣,長江後浪推前浪,江山代有才人出。