四季　春

序幕

像是在薔薇色夾雜茶色的短式假髮上，挪至後方而稍嫌稚氣的白色針織「報童帽」，或者以往稱之為「維納斯配飾」的珍珠項鍊，在頸項皺紋深處若隱若現。

她早已超脫空間與時間的束縛。

雖說這是很理所當然的，但最先察覺這件事的人，是她自己。而我大概是她最早告知的人。

「這是怎麼回事？」我問她。與她交談的時候，我都盡可能直接把問題丟回去給她。

「『超脫』這個詞，你不懂嗎？」她以輕鬆的口吻反問。

「不，也不是啦。」

「你無法掌控空間，或者時間？」

「這……」我因此變得有點可笑。「我原本就不是很清楚它們是否能夠被掌控，所以妳問的問題，對我來說，就漸漸變成真正的疑問了。結果問題就如同滾雪球一樣，越滾越大。」

「然後，你自己也完全陷入那顆雪球之中。」

「對，就是這樣。如果可以的話，我還真不想往前滾動。」

「你知道空間，是憑藉著空間移動；時間，是憑藉著時間移動嗎？」她馬上轉回話題。「但是，這只是第一階段的認識。在充分確認之後，時間與空間就能轉化成相同的行列、性質、表徵。一旦能夠將它們放進自己的腦海裡，它們也只不過是座標而已。也就是說，將它們完全轉換為數字。」

「嗯，數字啊……也可以這麼說啦。」

「然而，我卻無法把自己放進腦海裡。」

「這應該很難吧。」

「所以我被留下來了，真不知道該怎麼辦。」

「妳？」我問她。

「對。」

「留在哪裡？」

「這裡。」

「照妳這樣說，我覺得自己也被留下來了。嗯，沒錯！」

「留在哪裡？」她緩緩抬起頭問我。

「在空間與時間都不存在的地方。」我回答。我總是在思索這種情況，或者說，不知道為什麼自己的身體能夠感受得到。那就是發生在我身上的事。

「簡單來說，你並不存在。」

很沮喪的對話吧？是的，一直都是如此。每次跟她講到最後，我總會感到悲傷。所以，這種話只想聽一次。

那的確是在她五歲的時候。

當時，她說完那句話之後，便靜默不語。而我們的對話就此結束。

和她的對話總是很簡短。

「原來如此。」

在她面前，我也只能先點頭。到最後，話題再也討論不下去了。我完全被留下來了。實際上，這種話題對我來說，並不是我能理解的內容。她一定也能看出我無法理解。

對，一定是那樣沒錯。

雖然如此，她卻還是跟我這種凡夫俗子交朋友，究竟是為了什麼？

「我們今天的談話內容，要守密喔。」

「對誰守密？」

「我的父母。」

「為什麼？」

「他們會擔心。」

「知道了。」我點點頭。


她瞇起眼睛，微微一笑。
那個微笑對別人所造成的影響，不知道當時的她是否已經察覺到了。不！恐怕從來沒特別去留意吧！只不過，在那之後的她，一定注意到了這些細節。

她的微笑總能讓我感到安心。在我眼裡，她的微笑充滿溫柔。只有我看得見。

現在回想起來……根據我的觀察，當時的她，應該是最像人類的時候。所以，我喜歡她。即使是現在，也還是跟當時一樣喜歡她。甚至，除了她，我什麼都不想，滿腦子只想著見她。

雖然如此……我和她的關係，卻好像天體運行。她的軌道偶爾會與我的軌道交會，運行到最接近的時候，整個宇宙彷彿只有我倆存在。

只可惜一切都是偶然。

接下來就會發現，彼此突然離得好遠，再也無法回到那麼貼近的距離，回不到那種奇蹟似的關係。

第１章　透明的決心及野心

「回來！你回來呀！」她揮手喊叫著。
細長的鏡子裡，一名年華老去的女子，不停喘著氣，與她重複著相同的姿態。蕾雅突然意識到，這個精神異常的女子，好像和自己有什麼關係似地。

1

窗戶外面，我抬頭就可以看到的，是有如殘骸般烏雲滿佈的天空，還是地球用以隔離紫外線的大氣層？冷冽的北風，拍打著窗櫺上的毛玻璃，像是在傳遞某種神秘訊息。然而，室內並不寒冷。與充滿室內的人工暖氣相比，去觸摸濕漉冰冷的水泥牆與亞麻布床，反而讓我覺得舒服。在病房刺鼻的消毒水氣味裡，幾乎所有物品都熱烘烘的。窗邊枯萎的花束，閒置一旁無人問津的新書，也散發出可笑的暖意。走廊上走動的人們，有人緊鎖雙眉，有人面無表情，甚至有人因為悲傷過度而陷入恍惚。

醫院的走廊充斥著孩童們高亢的嬉鬧聲。

「安靜一點。」硬擠出笑容的護士，匆忙地走過去。

「可以。」「不行。」不斷重複著。

廉價拖鞋啪達啪達地敲打著地板。

除了她和我之外，大概也有人在側耳傾聽吧！

只要這樣子想，我們，不！我，就會感到快樂，笑容也變得燦爛起來。真是一種不可思議的情感。心裡想著不可思議的自己，實在是不可思議。像極了我的風格。

有四名少年都是住院病患，他們的病都已康復，馬上就要出院了。可以說是一群在解脫前夕，充滿著精力與爆發性的靈魂。他們過剩的精力，實在是讓人不敢領教，也不知該怎麼處理。這一定就是孩子們的天真無邪吧！

四名少年在筆直的長廊上玩耍，拿著掃帚揮擊一顆不知是誰帶來的玻璃彈珠，專注地盯著滾動的玻璃彈珠，緊追在它後面奔跑。

她和我在靠近長廊的正中央，柱子與柱子間的狹小縫隙裡，雙手抱膝，蹲坐在金屬傘架上，背部緊貼著冰冷的水泥牆，此時的水泥牆簡直跟散熱器一樣。

兩人靜靜地、冷冷地看著遊戲的進行。

喧譁嬉鬧的四名少年，頻頻分神地朝著她瞧。特別是自己在彈珠遊戲裡得分之後，下意識地回頭確認她是不是也看到了。

沒有人看得見我。

我的模樣，普通人是看不見的。也就是說，旁人看來，只有她一個人蹲坐在傘架上。對一般人而言，肉眼能夠辨識的，才是真正的存在，這是沒辦法的事。倒不如說，這是一種眼見為憑的直率精神。但是，假如這種邏輯是正確的，那麼，將眼睛閉上的話，就什麼也不存在了。光線無法到達之處，豈不成了萬物都不存在的荒蕪世界？

人類習慣會先用眼睛看，再用手觸摸。看見之後再加以觸摸，是一種證明「存在」的方式，這種方式充分且必要。人類如此深信不疑著。

但是，最切身的存在，例如：所謂的「自己」，是否存在呢？從鏡子裡，可以看見自己的身體，但是「自己」的存在，不是純粹只有身體的存在而已。如果只有身體，那和屍體有何差異？屍體已沒有個人的人格存在。而所謂「自己」的人格，是無法實際看見及觸摸的。如果是他人的人格，那就更遙遠了。人格是不是真正存在著，也令人疑惑。

如果這些都成立的話，為什麼人類卻採取最簡陋的確認方式？

「還在想著自己的存在這件事嗎？」她問。

我嘆了一口氣之後，轉過身去看她。

「你本來想問『妳怎麼那麼清楚』？但是你猜得到我會怎麼回答，所以嘆了口氣。」

「是……是那樣沒錯。」我點點頭。「真無聊，那我剛剛是什麼表情？」

「你總是那個表情啊！」

「彈珠遊戲單純有趣多了。」我勉強牽動嘴角笑了笑。

少年們兩人一隊，分別站在長廊兩側，手裡拿著從掃除用具櫃裡取出的掃帚，像是在玩冰上曲棍球似地揮擊彈珠。如果玻璃彈珠穿越對方防守而擊中牆壁，就算得分，這似乎是他們訂定的遊戲規則。玻璃彈珠忽左忽右地不斷滾動，在她和我的面前來回穿梭。

「真有趣！其中一人如果當守門員，另外一個人就當攻擊手。彼此自然地分擔防守與攻擊的任務。」她興味盎然地說，「他們是刻意分成兩個人一隊嗎？或者只是在模仿某種球類運動？」

「要不要問問看？」

「嗯……」她點點頭。然後，她轉過小小的臉龐，看著我問：「你覺得無聊嗎？」

「不會啊！這樣子遠遠地在旁邊看，比親自下場玩有趣多了。」

兩名護士緩緩推著手推車過來，少年們被迫暫時中斷遊戲，一起朝著她和我的方向走了過來。四人裡面，身材最高大的少年站到她的前面來，其餘三個則尾隨在他身後，還是沒有人看得見我。

帶頭的少年雖然面向她，但眼睛卻瞧著地上，說道：「四季小姐，妳要不要當我們的裁判？」說完話之後，又馬上把臉轉向他的同伴們。他們總是這樣子說話，不這麼做，似乎話就說不出口。

她才五歲，他會對這麼年幼的女孩冠上「小姐」的敬稱，是有原因的。是她要求大家這麼做的。不論她說什麼，少年們都會唯唯諾諾地照辦，這是一種無法言喻的奇妙互動。

「那很好啊！」不知道是誰在後面小聲地說，發出聲音之後，很快就躲起來了。

「你們的遊戲規則是怎麼樣的呢？」她坐著問他們。

「嗯……」帶頭的少年得意洋洋地抬起下巴，對她提出這個問題感到很開心，「把玻璃彈珠射進球門就得一分。」

「球門在哪？」她四處張望後問。

「對面那裡。」少年轉過身來，用手比著。「還有這裡。」

「長廊邊？長廊邊全部都是球門啊？」她再次問著。

「對！」少年點點頭，其他三人也跟著傻傻地點頭。

「我懂了！」她微笑著說。「那麼，兩人一起行動可以嗎？守門員守著兩側的策略最有效率。」我不覺得有人能夠聽得懂她的提議。

「那誰來射門？」後面有人發問了。

「對面的兩人衝到前場之後，就一起變成射手，可以立刻採取攻勢。」她以大人般的口吻說著。「為什麼兩側都會很危險，了解嗎？」

少年們面面相覷。

「玻璃彈珠撞擊到走廊兩側，不是會以相同的速度彈跳回來嗎？如果是撞擊到門或牆腳下的木頭，衝擊力被吸收，就不會彈回來了吧？那樣一來，玻璃彈珠的路徑也比較會由中間往兩側靠近。對吧？懂了嗎？」

「好像有點懂了……」帶頭的少年露出為難的表情，苦笑著說。

2

絕大部分的時日，我都躺在病床上度過。我的雙腳朝向窗戶，窗子的下半面全是毛玻璃，只有在高處的窗子才是透明的。從那裡看出去，只看得見半片天空、隨風搖擺的樹枝，以及隔壁病房的屋頂。雖然有時窗戶會打開，但能全部打開的季節與天氣有限，至今也才六次。在我的餘生裡，窗戶還會再打開幾次呢？

因為我是透明人，如果拆下繃帶的話，任誰都無法看到我的模樣，要去哪裡隨我自由。遺憾的是，我沒有那麼充沛的體力，自從我出生以後，就沒什麼體力。即便是一直休息，一直睡覺，也沒多大用處。單單活著，光是思考這件事，已讓我疲憊不堪。

說不定，就因為我的身體是透明的，體力才會這麼差。其實，身體幾乎呈現透明的狀態也好，為了讓別人能夠用肉眼看見我，我必須耗費額外的能量折射光線。以我的體力來說，不太能夠負荷那種能量。也因此，光線可以直接貫穿我的身體。

當然，我經常用帽子與衣物層層遮蔽身體。我的父母老想隱瞞我是透明人的事實。但如果只是這樣遮著，人們還是會不自主地往沒有衣物遮掩的地方窺視。因此，我不得已用繃帶將頭部包起來，不知為何，從此人們就看都不看，紛紛別過頭去。人世間似乎隱含著這種規則。或許這樣的我很悲哀，但我又能怎麼辦？我已經漸漸失去感覺了。

我想不透的是，人們為什麼那麼重視外表？為何如此拘泥於外在的臉蛋與身材？人們總是在口頭上強調人性尊嚴、內心的精神層次才是最珍貴的；另一方面，卻嚴詞批判他人外表的美醜。在電視上亮相的偶像們，為什麼又是以外貌來挑選？為何人類如此受物體的外型所支配呢？

序幕像是在薔薇色夾雜茶色的短式假髮上，挪至後方而稍嫌稚氣的白色針織「報童帽」，或者以往稱之為「維納斯配飾」的珍珠項鍊，在頸項皺紋深處若隱若現。她早已超脫空間與時間的束縛。雖說這是很理所當然的，但最先察覺這件事的人，是她自己。而我大概是她最早告知的人。「這是怎麼回事？」我問她。與她交談的時候，我都盡可能直接把問題丟回去給她。「『超脫』這個詞，你不懂嗎？」她以輕鬆的口吻反問。「不，也不是啦。」「你無法掌控空間，或者時間？」「這……」我因此變得有點可笑。「我原本就不是很清楚它們是否能夠被掌控，所以妳問...