不安的靈魂

媒體推薦：

「如果你喜歡《達文西密碼》且想尋找內涵更加豐富的小說，請來讀讀《不安的靈魂》。」

──《世界新聞網》

「鬼魂、決鬥、謀殺、愛情悲劇和陰謀……讓人愛不釋手。」

──英國《每日郵報》

「作者（凱特‧摩斯）驚人的歷史小說創作能力，實在是與生俱來的……她和所有受歡迎的歷史小說作家一樣，把過去的一景一物描寫得令人著迷且嚮往，並又聲稱那是所有人共同的回憶。」

──《獨立日報》

「比《謎宮》更好看！」

──BBC《賽門書評》

「故事情節的發展靈活又穩重……一步步、密集且迅速地揭露出百年祕辛。」

──《華僑日報》

「英國小說中的翹楚……可怕的驚悚小說……摩斯寫作事業的顛峰。她是小說界真正的模範。」

──《明鏡》

「《不安的靈魂》令人不可抗拒，是本了不起的歷史小說。摩斯具備了精準且細膩的說故事技巧。」

──《觀察員》

「摩斯是位想像力豐富，擅長說故事的作者。」

──《每日電訊報》

「她優美的抒情筆法，含著女性柔美的特質，而故事情節靈活且俐落地穿梭在過去和現在之間，實屬上等之作。」

──《蘇格蘭週日報》

「《謎宮》作者又一精采鉅獻，故事引人入勝……興趣盎然，情節曲折且精采。」

──Red

「繼上一本暢銷鉅作《謎宮》後，作者再次帶領我們進行一場精采絕倫的冒險之旅。」

──Eve

媒體推薦：「如果你喜歡《達文西密碼》且想尋找內涵更加豐富的小說，請來讀讀《不安的靈魂》。」

──《世界新聞網》

「鬼魂、決鬥、謀殺、愛情悲劇和陰謀……讓人愛不釋手。」

──英國《每日郵報》

「作者（凱特‧摩斯）驚人的歷史小說創作能力，實在是與生俱來的……她和所有受歡迎的歷史小說作家一樣，把過去的一景一物描寫得令人著迷且嚮往，並又聲稱那是所有人共同的回憶。」

──《獨立日報》

「比《謎宮》更好看！」

──BBC《賽門書評》

「故事情節的發展靈活又穩重……一步步、密集且迅速地揭露出百年祕辛。」

──《華...

L’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution.

「別人的靈魂就像一座黑暗森林，所以我們必須謹慎，不要輕易受其影響。」

克勞德‧德布西　

一八九一年，書信

真正的塔羅牌只是象徵符號和圖像，是聯結個人意識和能量的橋梁。

《圖像鑰匙》一九一○年出版

亞瑟‧愛德華‧偉特



序曲

一八九一年　三月

一八九一年　三月二十五日　星期三



這個故事開始於一座充滿屍骨的城巿，從死人的巷弄中展開。巴黎蒙馬特墓園裡，寂靜的林蔭大道、人行道和死巷中，充滿了一座座墳墓和石雕天使，到處飄蕩著在屍骨未寒前就被人遺忘的遊魂。

這個故事開始於守墓人，開始於那些因他人的失去而獲利的巴黎窮人和絕望之人。它開始於呆頭呆腦瞪著人的乞丐、目光銳利的拾荒者、做花圈的人、賣獻祭小飾品的攤販、折紙花的女孩，以及等在路邊的玻璃骯髒的黑篷馬車。

這故事開始於一齣喪禮默劇。「費加洛日報」公告欄上不起眼的角落刊登了地點、日期和時間，不過實際出席的人數寥寥無幾。三三兩兩的觀禮人，戴著黑面紗、穿著大禮服和擦得光亮的靴子，並拿著奢侈的雨傘遮避不該在三月飄落的細雨。

蕾歐妮和母親、哥哥站在墓穴洞口旁邊，黑紗遮住了她亮眼的臉龐。神父朗讀著陳腔濫調的赦罪文，而聽眾則面無表情、無動於衷地呆立著。戴著又皺又塌的白色教士領，穿著樣式粗俗的帶扣鞋子，一副油頭滑臉的神父，就站在那個位於巴黎北方巿郊，第十八區的墓園裡，卻對此時此刻發生在這一小塊地方的騙局一無所知。

蕾歐妮沒有流下任何一滴眼淚。她和神父一樣，對這個濕答答的下午正在上演的戲碼一無所知。她只知道死者英年早逝，她是來向素昧平生的哥哥的女友，致上最後的敬意，同時安慰哥哥悲傷的心靈。

蕾歐妮緊盯著，正往蟲子和蜘蛛居住的潮濕土壤降下去的棺材。如果現在趁安納托毫無戒備的時候迅速轉身，她就會看到親愛哥哥臉上的表情並感到納悶不解。他的眼神裡並沒有痛失愛人的哀傷，反而是寬慰。

然而她沒有轉身，所以也沒看到那個戴著灰色大禮帽，穿著禮服，在離墓地最遠的柏樹下躲雨的男人。他模樣時髦，是那種會令漂亮的巴黎女孩手足無措的男人。他強壯的大手戴著剪裁合宜的牛皮手套，優雅地放在紅木手杖的銀杖頭上。那兩隻手似乎能合握住纖纖細腰，並將情人拉過去，然後愛撫她白晳的臉頰。

他觀看著，表情凝重。明亮的藍色眼眸中的黑色瞳孔，像針孔一般細小。

泥土砰然一聲撞上棺材蓋。神父誦文的餘音，迴蕩在憂鬱的空氣中。

「In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti.（法文）因父、及子、及聖靈之名。阿門。」

他在胸前畫了一個十字架後，轉身走開。

阿門。誠心祝願。

蕾歐妮放手讓今早在蒙梭公園摘來的新鮮玫瑰緩緩飄落，用以向死者致意。在黑色手套上更顯耀眼的白色花朵，從冰涼的空氣中盤旋而下。

願死者安息。願死者安眠。

雨越下越大。墓園高聳的鍛鐵大門外，所有屋頂、尖塔和大教堂都陷入了銀色迷霧中，就連克里奇大道上轆轆的馬車聲，以及遠方聖拉薩爾火車站所傳來的汽笛聲，也都在濃霧裡變得朦朧不清。

送喪隊伍，離開了墳墓。蕾歐妮把手放在哥哥的手臂上，他拍拍她，並低下了頭。他們往墓園外走去，蕾歐妮衷心期望一切都到此為止。他們能把最近幾個月來所經歷的迫害和悲劇，忘得一乾二淨。

並且走出陰影，開始新的人生。

不過在巴黎南方好幾百英里外，有東西開始騷動起來。

是反動、是連結，是一個結果。在上流時尚的溫泉鎮──雷恩萊班鎮上方的古老山毛櫸樹林裡，一陣微風翻動了樹葉，並發出了若有似無的聲響。

Enfin（法文：終於）。

微風吐出了這個辭。終於。

因為受到巴黎墳墓底下一個無辜女孩的驅使，石頭墓室中，有東西開始移動了。荒廢已久的凱德莊園裡，雜草漫生的迂迴小路上，有東西正在走動。日落後，這裡和往常一樣伸手不見五指，但這一瞬間，那些石膏雕像開始呼吸、移動、嘆息。

而埋在乾涸河床石堆下的紙牌，它上面的畫像似乎突然活過來，變成一閃而逝的人影、影像和幽靈，不只如此，還包括一個暗示、一個幻覺，和一個承諾。光線閃動，石梯彎道下方的空氣流動起來。時間和空間的關係，注定是分割不開的。

因此，這個故事其實並非開始於巴黎墓園裡的屍骨，而是一副紙牌。

也就是魔鬼畫像書。



第一部

巴黎

一八九一年九月

第1章



巴黎

一八九一年　九月十六日　星期三

蕾歐妮‧費尼耶握著晚宴包，站在巴黎歌劇院前的階梯上，脚尖不耐煩地敲打著地面。

他到底在哪裡？

歌劇院廣場沉浸在柔軟光滑的藍光中。

蕾歐妮生氣地皺起眉頭。她和哥哥約在劇院屋頂青銅雕像的冷漠凝視下會面，而她已經等了快一個小時。她忍受著別人的異樣眼光，看著載客馬車停下並駛離，看著撐起車篷的私人馬車、以及二輪及四輪的露天公共馬車上的乘客紛紛下車。從這裡望出去，全是大海一般的黑絲禮帽以及出自萊奧提和查爾斯‧沃斯高級時裝店的晚禮服。這場首映會是屬於漂亮且時髦的觀眾，大家都是來看人並被人看的。

但是，仍然沒看到安納托的影子。

曾經有一次，蕾歐妮以為看到他。那位身材高大的紳士，步伐和體態都很像她哥哥。因為距離很遠，她甚至以為看到哥哥明亮的棕色眼睛和美麗的黑色八字鬍，而對那個人招手。不過他轉過來後，她才發現認錯人了。

蕾歐妮將目光移回歌劇院大道。這條路一直往羅浮宮斜射過去，是已走到窮途末路的王朝的遺物。它是當年一位神經兮兮的國王因為想要安全地直達夜晚看戲的地方，而下令闢建的產物。暮光中，街燈閃爍，從咖啡館和酒吧的窗戶流洩出來的溫暖光線，在馬路上灑出了一個個方形光影。耳邊是煤氣燈嘶嘶的聲響。

昏黃的城巿，正在迎接即將上場的黑夜。這也正是分不清是狗是狼的時間。擁擠的街道上，馬具和車輪鏗鏘作響，並伴隨著從嘉布辛大道遠方的路樹傳來的隱約鳥鳴。小販和馬夫喧鬧地招攬著客人，女孩在劇院門階上用甜美的聲音叫賣著人造花，男孩尖聲喊著：五生丁，讓你的鞋子又黑又亮。

又一輛公共馬車，從蕾歐妮和宏偉的歌劇院之間駛過，並往歐斯曼大道而去，車掌先生在上層車箱中，吹著口哨剪票。車上有位胸前別著唐寬勳章的老兵，正前後踏步唱著激昂的軍歌。蕾歐妮還看到一位戴著骨牌黑氈帽的白臉小丑，他的戲服上縫滿了閃閃發亮的金屬片。

他怎麼可以遲到？

晚禱的鐘聲響起，澎湃的回音穿堂過巷傳來。是聖傑維教堂，或是附近別的教堂？

她微微聳肩，眼神裡盡是挫敗，一點都不開心。

不能再等了。如果她想聽華格納先生的《羅恩格林》，她必須勇敢地一個人入場。

她做得到嗎？

她雖然沒有護花使者，但至少有票。

可是她敢嗎？

她沉思著。這是巴黎首映。她怎麼可以讓安納托的遲到，剝奪了這個難能可貴的機會？

劇院裡面的玻璃枝形吊燈，燦爛奪目。這是一場光鮮亮麗，並且不容錯過的盛典。

蕾歐妮做了決定。她跑上樓梯，踏入玻璃大門，加入了人群。

提示鐘聲響起了。只剩兩分鐘，劇幕就要升起。

蕾歐妮衝過大理石廳堂，一閃而過的身影招來讚許和稱羨的目光。十七歲的她，是個帶著些微孩子氣的美人胚子。與生俱來的漂亮五官，完全符合那個時代的審美標準，而復古的外貌，深受摩洛先生以及和他同屬前拉斐爾派的藝術家朋友的喜愛。

但她的外表會騙人。蕾歐妮給人百依百順的感覺，但她其實果敢堅決，魯莽且欠穩重，是個熱情的時代女性，而非保守端莊的少女。每次她表現得像英國詩人羅塞提的〈幸運少女〉的時候，安納托都會取笑她，說她們簡直是同一個模子做出來的。但那只是她的分身，不能代表她。她是四元素裡的火，而非水，是土，而不是輕飄飄的風。

她現在真的很生氣，光潔雪白的雙頰都漲紅了，而且紅色鬈髮也鬆脫下來，跌在裸露的肩膀上。被長長的紅色睫毛圍住的晶亮碧眼，閃著怒火和勇氣。

他答應我不會遲到的。

她緊握著晚宴包，彷彿想把它當成護身盾牌，另一隻手抓起綠絲緞裙子，衝過大理石地板，並且忽視已婚女士和寡婦不滿的瞪視。裙緣的假珍珠和銀珠敲打地板的聲響，跟著她奔跑過粉紅大理石柱、鍍金雕像和牆壁上的浮雕，往廣濶的階梯衝去。她因為緊身束腹而氣喘吁吁，心臟像設定得太快的節拍器一般劇烈跳動。

但蕾歐妮依然沒有放慢速度。她已經看到在大廳門前走動的接待員。她使出最後一絲力氣，往入口衝去。

「成功了，」她說著，把票遞給接待員。「我哥還沒到……」

那個人往旁一站，允許她進場。

剛才彷彿大理石洞穴般的前廳，依然迴蕩著她吵鬧的脚步聲，現在一進到觀眾席，就顯得特別安靜。大家低聲打著招呼，彼此問安及問候對方的家人，但大部分聲音還是都被厚地毯和一排排的紅絨毛椅吞沒了。

木管樂團、銅管樂團、樂譜、其他樂器和樂手都已就定位，是她很熟悉的階梯狀隊形，而逐漸響起的音樂，彷彿從樂池裊裊升起的秋煙。

我做到了。

蕾歐妮讓自己鎮定下來，並撫順禮服。那件衣服是新買的，而且莎瑪麗丹百貨公司今天下午才把衣服送來，所以仍然硬挺挺的。她拉上綠色長手套，遮住所有肌膚，然後走下階梯往舞臺而去。

他們的作曲家朋友亞希爾‧德布西給了兄妹倆最好的第一排座位。他是安納托的朋友，同時也是他們的鄰居。她往下走去，左右兩邊都是一排排的黑色高頂禮帽和插著羽毛的頭巾，還有揮動著的晶亮扇子，以及把臉塗得又紅又紫，高高盤起白色頭髮的貴婦。她友善地對著一張張臉孔微笑，並微微點頭。

這裡的氣氛，異常興奮。

蕾歐妮集中注意力仔細觀察。她越往裡走，越感到不對勁。每個人都一臉戒備，好像即將發生大事了。他們都預期著麻煩的到來。

她的頸背末端，刺麻起來。她從觀眾投來的目光和臉上的懷疑表情，知道他們全都緊繃著神經。

別瞎猜了。

一段模糊的記憶跳了出來。有一天他們在吃晚餐時，安納托念了一篇關於抗議普魯士藝術家在巴黎辦展覽的文章。但這裡是巴黎歌劇院，不是克利西或蒙馬特區內的僻靜窄巷。

巴黎歌劇院，能出什麼大事？

蕾歐妮小心地從一排叢林般的膝蓋和裙紗間穿過，然後鬆了一口氣地在位子上坐下來。等心跳恢復平靜後，她轉頭看看左右兩旁的鄰居。左手邊坐著珠光寶氣的婦人和年邁的丈夫，老人濃密的白眉毛幾乎蓋住了鬆垮的雙眼，他的手交疊在柺杖的銀握手上。握手下面還有圈銘文。右邊，安納托的空位子彷彿壕溝般將她和那四位表情陰沉、蓄著鬍鬚的中年男子隔開。他們的雙手都放在常見的黃楊木手杖上，沉默地望著前方，表情極度專心，她不由得緊張起來。

蕾歐妮思忖著，他們怎麼戴著皮手套，熱死了。其中一個人，轉過頭來瞪著她。蕾歐妮立刻轉回去，漲紅了臉死盯著前方從拱頂垂掛到木板舞臺，華麗的浮雕畫簾幕。

或許，他不是遲到？會不會生病了？

蕾歐妮搖頭甩掉這個不祥的猜測。

她從晚宴包裡拿出扇子，啪地輕輕甩開。無論幫哥哥找多少藉口，還是掩蓋不了他又遲到的事實。

他最近老是遲到。

事實上，自從蒙馬特墓園喪禮後，安納托就變得更加出爾反爾了。她皺起眉頭，怎麼又想起那天的情景。那件事老是纒著她，令她一次又一次地回想起那個喪禮。

三月喪禮結束後，她原本以為事情結束了，都過去了，但他反常的行為依然持續到現在。他常常消失好幾天，有時候又會在很晚的時間突然回家，而且他還躲著朋友，並且拒絕一切應酬全心投入工作中。

可是，他保證今晚一定會準時的。

樂團指揮站到指揮臺上，把蕾歐妮的注意力吸引了過去。原本引頸期盼的觀眾突然爆出槍響般，興奮且熱烈的掌聲。她也跟著大力鼓掌，希望藉此釋放焦慮。隔壁的四人行，卻動也不動。他們的手沒有離開過廉價且醜陋的手杖。她瞥了他們一眼，覺得這幾個人好沒禮貌，既然不喜歡，為什麼還要來。她真希望能換位子離他們遠一點，不過這樣一想她的煩惱又回來了。

指揮對著觀眾深深一躹躬，然後轉回去面對舞臺。

掌聲漸漸褪去，四周陷入寂靜中。他用指揮棒敲著木質樂譜架。而觀眾席上，噴著抖動的藍色火焰的瓦斯燈暗了下來。空氣中，充滿著期望。所有眼睛都鎖在指揮身上。樂師挺直了背部，有的抬起弓弦，有的將樂器放到脣邊。

指揮棒舉起落下。華格納《羅恩格林》的序曲瞬間充滿了宏大劇院的每一個角落。蕾歐妮被音樂震撼得忘了呼吸。

旁邊的座位，仍然空蕩蕩的。

L’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution.

「別人的靈魂就像一座黑暗森林，所以我們必須謹慎，不要輕易受其影響。」

克勞德‧德布西　

一八九一年，書信

真正的塔羅牌只是象徵符號和圖像，是聯結個人意識和能量的橋梁。

《圖像鑰匙》一九一○年出版

亞瑟‧愛德華‧偉特



序曲

一八九一年　三月

一八九一年　三月二十五日　星期三



這個故事開始於一座充滿屍骨的城巿，從死人的巷弄中展開。巴黎蒙馬特墓園裡，寂靜的林蔭大道、人行道和死巷中，充滿了一座座墳墓和石雕天使，到處飄蕩著在屍骨未...