妄愛（愛是一種病系列一）

媒體推薦：「鮮明的角色，對於壓抑社會中青少年生活的生動描繪，以及適用於當今社會的惱人難題，特別讓此書扣人心弦、值得探討。」

──《學校圖書館期刊》

「奧立佛筆下的反烏托邦美國，愛被視為一切爭執的致命源頭，因而違法。麗娜的逐漸覺醒，與令人信服的極權主義恐懼背景形成對比。出人意料的結局留下許多未解謎團，讓屏息著迷的讀者對三部曲的第二集望眼欲穿。」

──《科克斯書評》

「作者的文筆優美洗練，《不可說之書》（《幸福安康指南》第十二版）更是一種非常巧妙、匠心獨運的構想。」

──NPR網站，「青少年萬歲：適合各...

獻給過去傳染我「心因性妄愛症」的那些人──

你們明白自己多麼重要。

獻給未來將要傳染我的那些人──

我等不及要知道你們有多麼重要。

我要對兩者說聲：

謝謝。

第一章

那些讓我們誤以為自己沒病的，才是最危險的疾病。

──《不可說之書》箴言第四十二首

六十四年前，總統和聯盟一致認定愛是一種病，科學家則在四十三年前成功研發療法。家裡除了我以外，其他人都已接受手術，姊姊瑞秋已有九年不受「妄愛症」侵襲。她擺脫愛情已久，還說連症狀都記不得了。至於我，手術訂於九十五天後舉行，那天是九月三日，也是我的生日。

許多人害怕動刀，有的人甚至會抗拒，而我非但不怕，簡直等不及了，巴不得明天就開刀。不過患者必須年滿十八歲，有時還得再大一點，科學家才能把病治好，否則手術不會成功，後遺症包括腦部受損、半身不遂、失明或者更嚴重的併發症。

一想到我不管走到哪血液裡還帶著這種病，就覺得討厭。我發誓有時感覺到它在血管蠕動，像是某種腐敗的東西，好比發酸的牛奶。它讓我覺得自己汙穢不堪，令我想起突然鬧脾氣的小孩，還有各種反抗行為，也想起那些罹患妄愛症的女孩，她們用指甲刮人行道、拉扯頭髮、嘴角流涎。

它當然也讓我想起母親。

動完手術之後，我就能永保幸福安康。包括科學家、姊姊以及凱蘿姨媽在內的每個人都這麼說。我開完刀之後，就會跟評鑑委員挑選的男生配對，幾年後結婚。最近我開始夢見婚禮，夢中的我站在白篷底下，頭上別著鮮花。我跟某人手牽著手，可是每當我轉身凝望他，那張面孔就像相機失焦般模糊不清，五官無法辨識。他的雙手又乾又冷，我的心臟規律地跳動，在夢裡，我知道它永遠都會保持平穩的律動，不會漏拍、驚跳、紛亂或者加速，只會撲通、撲通、撲通，直到我死亡為止。

安全，而且沒有痛苦。

以前的日子可沒有現在這麼好過。學校教導我們，在古老的黑暗時期，大家不曉得「愛」這種病多麼要命。長久以來，他們甚至把它當做值得頌揚與追求的好事。這當然也是愛情如此危險的原因，它會影響你的心智，害你變得糊塗，無法為自身的福祉做出理性的決定。（這是〈心因性妄愛症〉的第十二種症狀，出自《幸福安康指南》第十二版，一般稱為《不可說之書》。）前人只忙著定義各種疾病，比如緊張、焦慮、沮喪、心臟病、高血壓、失眠和躁鬱症，卻從未發現大多數病例其實都是妄愛症的症狀。

當然，美國人還沒徹底擺脫妄愛症，唯有找到更完善的療法，讓未滿十八歲的青少年也能確保安全，全民健康才有百分之百的保障。目前，妄愛症的隱形觸角依然朝各處蔓延，緊緊扼住我們的喉嚨。我見過無數尚未痊癒的患者被拖去開刀，他們為愛受盡折磨、慘遭蹂躪，寧可挖出眼珠或把自己釘在實驗室外的刺網圍籬上，也不願失去愛情。

幾年前，有個女孩在手術當天掙脫束縛，想辦法逃到實驗室屋頂，她連尖叫也沒有，就迅速墜地。過了幾天，電視播出女孩死亡當下的面貌，提醒世人妄愛症多麼危險。她死不瞑目，脖子不自然地扭曲，但是從她臉頰貼著人行道的樣子看來，你可能會以為她只是躺下來小睡一下。出人意料的是，她血流得很少，只有嘴角滲出一絲深色血跡。

再過九十五天我就安全了。不用說也知道我很緊張，不曉得手術會不會痛，我想盡快完成。雖然我尚未被妄愛症侵襲，但也還沒痊癒，實在很難耐心等待手術，很難壓下心底的恐懼。

雖然可以動手術去除病因，我還是十分擔心。據說前人會為愛而瘋狂，那已經夠糟了。《不可說之書》也提到，有人因為失去所愛或從未找到所愛而結束生命，這是我最害怕的事。

不過這些加起來都沒有一件事可怕──無論你有沒有得到它，都會被它害死。

第二章

我們必須隨時提防「妄愛症」；國家、人民、家庭以及個人心智的健康無不仰賴時時刻刻提高警覺。

──摘自《幸福安康指南‧基本健康法則》第十二版

柳橙味總令我想起葬禮。就在評鑑日的早晨，這股氣味將我喚醒，我看看床頭桌上的時鐘，現在是早上六點。

室內一片灰濛濛，只見撒在牆上的陽光愈來愈強。我和表姊瑪莎的兩個孩子共用一間臥室。葛蕾絲是瑪莎的小女兒，她已經換好衣服，但還窩在自己的單人床上，目不轉睛地望著我。她拿著一顆沒有剝皮的柳橙，想直接用乳牙咬下去，就像吃蘋果那樣。我的腹部開始痙攣，只得再次閉上雙眼，努力忘掉母親去世時，我被迫穿上一件又熱又癢的洋裝；忘掉大家交談的低語聲；忘掉一隻粗糙大手遞給我一顆又一顆柳橙，讓我吸吮，以免我發出聲音。在葬禮上，我一片接著一片，吃了四顆柳橙，等到全部吃光，就改吸堆在膝上的柳橙皮，藉著那股苦味壓下淚水。

我睜開雙眼，只見葛蕾絲傾身向前，攤開的掌心放著一顆柳橙。

「小蕾，不對哦。」我掀開被子，起身下床，感到痙攣的胃像拳頭時收時放。「要知道，皮是不可以吃的。」

她張著灰色大眼，對我眨個不停，始終沒有開口。我嘆了口氣，往她身旁一坐。「喏。」我邊說邊教她用指甲剝柳橙，亮色的皮剝開後捲起來，落在她的膝上。我從頭到尾努力閉氣，免得吸進那股氣味。她只是默默望著我。我剝完皮，她接過柳橙，小心翼翼地捧著，彷彿那是一顆玻璃球，她怕自己會將它摔碎。

我用手肘輕推她：「可以了，吃吧。」她只是呆望著它，我又嘆了口氣，替她一片一片剝開柳橙。我一邊剝，一邊盡量低聲說道：「妳知道嗎，如果妳肯多少說句話，其他人會對妳好一點。」

她沒有回應。其實我也不期待她有任何回應。打從葛蕾絲出生，到現在整整過了六年三個月，我姨媽凱蘿從沒聽她說過一個字，連一個音節都沒有。凱蘿覺得她的腦袋可能有點問題，但醫生一直找不到病因。「她跟石頭一樣沉默。」前幾天凱蘿才就事論事地說。她看著葛蕾絲，小外孫女正在翻轉一塊鮮豔的積木，彷彿這東西既美麗又神奇，又好像她期待積木會忽然變成別的東西。

我起身往窗邊走去，離開葛蕾絲凝望的大眼和敏捷纖細的手指。我打從心底替她難過。

葛蕾絲的母親瑪莎過世了，她以前老是說，一開始她根本不打算生小孩。這是手術的缺失，去除妄愛症後，有些人會討厭生兒育女。不過，父母不正常、不盡責或不守本分，導致子女淹死、窒息而死，或只要小孩哭鬧就將他們打死，類似案例少之又少，真是謝天謝地。

儘管瑪莎不樂意，還是得照評鑑委員的決定，生兩個小孩，這在當時看來似乎是個好選擇。她的家庭在年度審查中獲得高度穩定的評語，丈夫是位人人景仰的科學家，一家人住在溫特街的大宅。瑪莎每天親自料理三餐，餘暇則教授鋼琴，不讓自己閒下來。

不過，當人們開始懷疑瑪莎的丈夫是「憐廢派」，一切就都變了樣。瑪莎、珍妮和葛蕾絲母女三人，必須搬回去跟瑪莎的母親（也就是我的姨媽）凱蘿同住；而她們所到之處，總會有人在背後指指點點。葛蕾絲當然不記得這些往事，就算她對父母有一點記憶，我都會訝異。

瑪莎的丈夫在開庭審判前就人間蒸發，這對他來說也許是好事。審判充其量只是一場表演，憐廢派的下場往往是遭到處決，即使僥倖免去死罪，也會被打入地牢，接連坐上三輩子的無期徒刑。當然，瑪莎非常清楚這一點。丈夫失蹤後，不出幾個月，她也受連累而被起訴。凱蘿姨媽認為，正是雙重打擊害得瑪莎心跳停止。她收到法院公文的隔天，走在街上就──砰！心臟病發。

心是很脆弱的東西，一定要嚴加注意。

我覺得今天會是個大熱天，待在房裡都覺得熱。我開窗疏散柳橙味，戶外的空氣就跟舌頭一樣黏膩厚重。我深吸一口氣，吸收海草和溼木的清新氣味。在海灣的另一頭，越過那些低矮灰暗的斜屋彼端，有一群海鷗無止盡地盤旋，我默默聆聽牠們的叫聲。屋外一輛汽車發動引擎，突如其來的聲響嚇得我跳起來。

「在緊張評鑑的事嗎？」

我轉過身，只見凱蘿姨媽雙手環抱，站在門口。

「沒有。」我口是心非地說。

她臉上閃過一抹極淺的微笑：「別擔心，不會有事的。先去洗個澡，我再幫妳整理頭髮，我們可以在路上複習一遍答案。」

「好。」姨媽還是繼續凝望我。我尷尬地扭來扭去，指甲掐緊身後的窗臺。我向來討厭被人盯著看，但免不了得適應這種事，因為評鑑時會有四位委員盯著我將近兩小時。我會穿著半透明的薄塑膠袍，就像進醫院時穿的東西，好讓他們檢視我的身體。

「依我看，七、八分應該跑不掉。」姨媽一邊說一邊噘起嘴。七、八分算是很不錯了，如果能得到那麼高的分數，我心滿意足。「不過，如果妳不把自己弄乾淨，就連六分也拿不到。」

高中生涯即將進入尾聲，評鑑是最後一項考試。四個月以來，我參加過各種檢定考，包括數學、科學、口語及寫作能力、社會學、心理學及攝影（選修的專業課程），幾週後成績應該就會揭曉。我很有把握，分數一定上得了大學，因為我一直是個用功的學生。那些大學評委會分析我的優點和缺點，然後為我分配學校及主修系所。

評鑑是配對的最後一個步驟。在接下來的幾個月內，委員會寄給我一份名單，上頭列有四、五個核可的配對人選，其中一位將在我大學畢業後成為我的配偶（當然，檢定考得全部過關才有資格上大學。沒通過考試的女孩，高中一畢業就會配對結婚。）委員會盡量把分數相近的男生配給我，並竭力避免智商、性情、社會背景跟年齡的重大差異。當然，恐怖的情況時有耳聞，好比貧窮的十八歲少女配給八十歲的有錢老頭。

樓梯響起難聽的吱吱聲，只見葛蕾絲的姊姊珍妮現身門口。她的個子以九歲的小女孩來說算高，但骨瘦如柴，關節特別明顯，凹陷的胸膛像一具變形烤盤。我知道不該這麼說，但我不大喜歡她。她跟她母親都有一張苦瓜臉。

她站在姨媽身邊，注視著我。我的身高只有五呎二吋（註1），很訝異珍妮只比我矮幾吋。雖然在自己的姨媽跟表外甥女面前不自在是件很愚蠢的事，但一種熱癢的感覺依然漸漸爬上我的手臂。我知道她們都很擔心我在評鑑中的表現，我能不能配到一個好男生事關重大。珍妮和葛蕾絲還要好幾年才會接受手術，倘若我嫁得好，幾年內就能為家人帶來額外的收入，說不定也能讓流言絕跡。醜聞過後四年，那一段段誦經般的片段依舊如影隨形，好似樹葉在風中沙沙作響，不停說著同一句話：憐廢派……憐廢派……憐廢派……。

這三個字只比「自殺」好聽一點。母親過世後，多年來「自殺」二字彷彿毒蛇般嘶嘶吐信，在我身邊波動著留下毒痕。這是一種無法直接說出口的字眼，只能在交頭接耳和竊竊私語中傳講，或是以咳嗽掩飾；非得用手摀嘴才擠得出口，或躲在緊閉的房門後才敢低聲說出來。只有在夢中，我才能聽見有個聲音在尖叫狂喊那兩個字。

我深吸一口氣，彎腰從床底下拉出塑膠箱，這樣姨媽就看不見我在發抖。

「麗娜今天要結婚了嗎？」珍妮問姨媽。她的嗓音總令我想起大熱天裡蜜蜂單調的嗡嗡聲。

「別傻了。」姨媽雖然這麼說，口氣毫無怒意。「妳也知道，要等她病好了才能結婚。」

我拿出箱子裡的毛巾，直起身子。「結婚」二字令我口乾舌燥。每個人一完成學業就各自嫁娶，規矩就是這樣。「婚姻代表秩序及穩定，亦是健全社會的標記。」（參閱《不可說之書‧社會的基本法則》第一一四頁。）但一想到結婚，我的心仍會狂跳，就像一隻猛往玻璃飛撲的昆蟲。當然，我從沒接觸過男生，按照規定，尚未痊癒的男女禁止肢體接觸。老實說，我跟男生講話從沒超過五分鐘，只有堂表兄弟、姨丈以及安德魯‧馬庫斯例外。馬庫斯先生在速廉社幫姨丈照顧生意，他老愛挖鼻孔，還把鼻涕抹在蔬菜罐頭的底部。

神哪，拜託拜託，讓我過關。萬一我沒通過考試，等病一好，就得在三個月內結婚，這也代表新婚之夜很快就要降臨。

柳橙味依舊濃郁，我的胃忍不住再度翻騰。我把臉埋進毛巾裡，吸了一口氣，勉強壓下作嘔的感覺。

樓下傳來碗盤撞擊的聲響。姨媽長嘆一聲，看看錶。

「我們只剩不到一小時可以準備。」她說：「妳最好快一點。」

獻給過去傳染我「心因性妄愛症」的那些人──

你們明白自己多麼重要。

獻給未來將要傳染我的那些人──

我等不及要知道你們有多麼重要。

我要對兩者說聲：

謝謝。

第一章

那些讓我們誤以為自己沒病的，才是最危險的疾病。

──《不可說之書》箴言第四十二首

六十四年前，總統和聯盟一致認定愛是一種病，科學家則在四十三年前成功研發療法。家裡除了我以外，其他人都已接受手術，姊姊瑞秋已有九年不受「妄愛症」侵襲。她擺脫愛情已久，還說連症狀都記不得了。至於我，手術訂於九十五天後舉行，那天是九月三日，也是我的生日。

許...