再見，舊的麥克琳

得獎紀錄：‧高踞《紐約時報》暢銷書榜15週

‧榮獲亞馬遜書店四星推薦

‧榮獲亞馬遜書店2011年5月最佳圖書

‧榮獲2012年青少年圖書館協會讀者之選現實主義小說提名

‧入選2012年青少年圖書館協會最佳青少年小說書單

‧入選2011年《青少年之聲雜誌》中學生首選書單、青少年十大書單

媒體推薦：‧迪森的書迷會很樂意吞噬這本新書。──《學校圖書館雜誌》

‧不忍釋卷！──《MIZZ雜誌》

‧故事引人注目且文字優美。──《Time Out週刊》

‧迪森再次為青少年提供實用卻精雕細琢過的生命探索過程，這將深深滿足她的粉絲們。──《Booklist》書評...

《再見，舊的麥克琳》試閱 節錄自第二章

我爸媽是在四月裡分開的。那年夏天，當我得知將有同母異父的手足快要出世時，我爸決定賣掉「瑪里波莎」，改去擔任顧問。「饕食餐飲集團」的老闆是我爸大學時的隊友，那人老早就想說服我爸進他們公司，而現在這個提議似乎正符合他的需求。轉換跑道，轉換環境。總之就是一個改變。於是他答應了，計劃從秋天開始做新工作，向我保證只要有機會就回來看我，暑假和假期時也會帶我出去玩。他半點都沒想到我會想和他一起走，就像我媽也沒想到我不會搬去和她及彼得長住。但我受夠他們──她──替我作決定了。她可以過她光鮮亮麗的新生活，享有新老公和新小孩，但她不能連我都擁有。我決定和我爸一起離開。

過程並不平和。律師來了，會議一場一場地開。我爸離開的日期先是延後幾週，後來拖到幾個月，這段期間裡我坐在不同辦公室裡的會議桌前，看兩眼發紅、大腹便便的我媽向我投來指責背叛的眼光，這情形諷刺到幾乎是滑稽的。幾乎。我爸很沉默，坐在一旁看她和他的律師再次向我確認這是我自己的選擇，而不是受到他的慫恿。法庭祕書紅著臉，假裝自己不是從頭到尾都在偷看彼得‧漢彌爾頓，他坐在我媽旁邊，臉色凝重地握著她的手，我認出那種表情就像比賽打到二度延長，時間只剩最後幾秒，而且喊暫停的機會都用完了。角力了大概四個月之後，結果出爐了──真是出人意料！我真的可以自己決定這件事！我媽氣炸了，當然是因為她以前從不瞭解一個道理：率性而為，而且一意孤行，會傷害其他人的感情。

自從我離開之後，母女感情最好的狀況只能說是不熱絡。依照監護權協議，我必須在暑假和假期時和我媽待在一起，這兩種時候我去找她的態度，熱情的程度就像任何人基於法院命令做任何事一樣。每次我都能立刻看出一件事：我媽只想一切重新來過。她完全沒興趣討論以前的生活，或是她在已不存在的那段關係裡是否曾扮演某種角色。不行，我應該不著痕跡地融入她的新人生，永遠不回頭看。我自己選擇扮演新角色是一回事，要強迫我的話，我是會反抗的。

我們走向這種生活模式的兩年以來，我確實會想我媽。最初到了新環境時經歷的孤單、摸索期，最讓我思念的不是舊房子或老朋友或任何具體事物，就只是她代表的安適感。我只要看一眼就會有安全感的全是一些小東西，像是她的氣味、她一向太用力的擁抱方式、她外表上和我的相似度恰到好處。不過後來我想起來，與其說我懷念她，不如說我真正懷念的是個幻影，是我「以為」的她。我懷念的人重視我們的家庭勝於一切，絕不會讓我們分崩離析。那個人深愛海邊，可以臨時起意收拾行囊開車踏上往東的長途旅程，不管天氣、季節或我們是否真的住得起「波塞頓」，這是一間可以看海景、我們都很愛的破舊汽車旅館。那個人會坐在「瑪里波莎」吧檯邊緣，鼻梁上架著眼鏡，在午餐和晚餐之間的空閒時間檢視收據；會在壁爐前縫合方形布塊，用我們舊衣物的碎片製成被單，讓我們就像蓋著回憶入睡。消失的人不是只有我，她也一樣。

我最想念我媽的時候，不是進入新學校的第一天，或是沒能一起過的節日，甚至不是在電視上驚鴻一瞥看見她，因為我看到迪弗里斯球賽轉播還來不及轉臺，攝影畫面就切到她身上了。怪的是，我真正想念她的時候是我煮晚餐的時候。站在陌生的廚房裡，用平底鍋煎著肉片；把切好塊的青椒倒進買來的現成醬汁裡；黃昏時分打開一罐濃湯、幾塊雞肉以及一包洋芋片，期望用沒什麼的材料湊出一頓有什麼的晚餐來。

每次我爸要來接手一間餐廳時，總會有一個象徵反抗力量的人物。這個人會把任何批評當成人身攻擊，反對任何改變，而且有充分的領導才能帶領「發牢騷軍團」。在「藍月餐廳」，這個人是歐珀。

「這主意不好。」她在吧檯另一頭對他說。「客人會反彈啦，他們會要點迷迭香麵包捲。」

「『常客』會想點迷迭香麵包捲沒錯。」我爸回應。「可是妳沒這麼多常客。事實是，拿這東西當免費開胃菜既不符成本又不切實際。妳的目的是讓更多客人點更多飲料和餐點，而不是讓少數客人吃免費小點心就飽了。」

「可是我送麵包捲是有用意的。」歐珀的語氣有點尖銳。「客人只要嚐過麵包捲了，就會覺得更餓，點的東西會比沒吃麵包捲時更多。」

「妳的意思是，昨天晚上我看到坐在這裡喝著特價啤酒配麵包捲，其他什麼東西都沒點的人是特例嘍？」我爸回應。

「拜託，昨天晚上吧檯邊大概只有兩個客人吧！」

我爸指著她說：「一點也沒錯。」

「好。」她現在控制自己用平穩的語調說。「假設我們撤掉麵包捲好了，那要改送什麼才好？椒鹽脆餅？花生？也許他們可以把殼丟在地上，增添你確信我們這裡缺乏的氣氛？」

「不對。」我爸微笑說。「其實我想到的是醃黃瓜。」

歐珀盯著他。「醃黃瓜。」她複誦。

歐珀眼睛瞪得老大。她沮喪的表情讓我不忍心看，只好回頭繼續努力破解報紙上的數獨題目，有人把這報紙留在吧檯上了。

「我的天啊。」她聲音很低沉。「你要改變一切，對吧？」

「沒有啊。」我爸說。

「你刪掉了所有排餐！」倒吸一口氣。「還有開胃菜！好像什麼都不剩了嘛。」

「喔，怎麼會呢。」我爸語氣很平靜。「還有醃黃瓜啊。」

歐珀彎下腰去仔細看菜單。「根本沒人點醃黃瓜。」

「太可惜了。」我爸說。「醃黃瓜是好東西，很獨特，而且非常符合成本效益，是免費前菜的完美選擇。」

他清了清喉嚨。「我的重點是，這餐廳有身分認同的危機。妳不知道妳們是什麼店，我的職責就是幫助妳釐清。」

歐珀只是盯著他。「方法是改變一切。」她說。

「不是一切。」他把菜單翻回來。「記住：醃黃瓜。」

過程並不順利。事實上，他們談完之後，我爸終於過來和我坐在一起，他看起來累斃了，而且這可不是他第一次做這種事。至於歐珀呢，她躲進廚房，讓門在她身後大聲關上。不久之後，有什麼東西驚天動地地砸在地上，緊接著是一聲咒罵。

「嗯。」我爸拉開我旁邊的高腳椅坐上去，說：「還滿順利的。」

我笑了，把盤子推給他，方便他享用我沒吃的洋芋片和莎莎醬。「我猜她很愛那道麵包捲吧。」

「跟麵包捲無關。」他拿起一片洋芋片聞了一下，然後又放回去。「她只是在使用擾敵戰術。」

我訝異地挑眉。自從彼得‧漢彌爾頓事件以後，我爸對迪弗里斯籃球隊的熱情就幾乎消失殆盡了，這是很容易理解的。不過他已經作了這麼久的球迷，球隊的傳奇故事和術語都成為他人生中很重要的一部分，所以有些習慣是不可能改掉的。例如他會提起麥克林‧瑞奇最負盛名的進攻戰術──用傳球或切入來讓敵隊分心，而沒注意到他們正在部署更重要的進攻──當他感覺有人用這種招術對付他的時候。他要不就是沒注意到自己說溜嘴了，要不就是假裝沒注意，所以我也不予置評。

「她會調適過來的。」我說。「你知道第一次開會總是最困難。」

「沒錯。」我看他一隻手梳過頭髮，再讓頭髮彈回額前。他總是把頭髮留得很長，而且看起來亂糟糟的，這樣讓他看起來比實際上更年輕，即使離婚事件讓他眼周增添了幾條細紋。不過他還是有一種頹廢的帥氣，所以我們目前為止每到一個地方，他都可以交到新的女朋友，有些還很想當我的繼母呢！

「嗯。」我說。「準備好聽最新報告了嗎？」

他往後靠，吸了一口氣，然後兩手一拍再往外甩開──這是他表示腦袋重開機的動作，說：「準備好了，說吧。」

我從口袋拿出列表，攤放在我們之間的吧檯上。「好。」我開始說。「所有設備都安置好且開始運作了，只有第四臺還有一半的頻道接收不到，不過明天應該就可以處理好這問題。資源回收日是星期四，收垃圾是星期二。我星期一早上可以去學校註冊，只要帶著成績單早點到校就行了。」

「學校在哪？」

「離家裡大概十公里，不過離我們家一個街區的地方就有市內公車站牌。」

「很好。」他說。「日用品採買呢？」

「我找到一間帕克超市，今天早上已經去補貨了。廚房裡的烤麵包機是壞的，我買了新的。喔，還有我打好第二把鑰匙了。」

「認識什麼鄰居了嗎？」

我端起可樂喝了一口，想到在門廊上看到的男生。不過那不算是認識，所以我搖頭。「不過我猜右邊住了一家人，爸媽是教授。左邊住幾個學生，昨天整晚我都聽到低音樂器的聲音。」

「我也是。」他又開始揉臉。「不過反正我也沒睡。」

廚房又傳來一聲巨響，這次伴隨一連串的碰撞聲。他嘆口氣，將椅子推離吧檯。「該去和廚房員工相見歡了。」他聽起來無精打采。「妳今晚一個人沒問題吧？」

「沒問題。」我說。「我還要整理一堆東西。」

「如果妳覺得孤單就打電話給我或回到這裡，我盡快處理完就回去。」

我點點頭，閉上眼讓他吻我的臉頰，然後他揉亂我頭髮並走到我後方。我看著他的背影，注意到他緩慢的步伐和僵硬的肩膀，又感覺到從他們離婚以來就成為我第二天性的保護心。也許有某個專業詞彙可以形容這種相互依存的關係，形容正牌妻子跑掉之後，女兒表現得太像妻子這種情形。但我能怎麼辦？我們就只有彼此而已。

我爸可以照顧自己，這我知道，就像我知道不管我多麼努力，他人生中有太多缺憾是我彌補不了的。也許正因為如此，我才這麼用心把我能處理的事做好。讓我們安頓下來、搞定小細節、盡可能把我們選擇的混亂生活打理整齊。我縫補不了他破碎的心，也無法挽回他對球隊的熱情。可是買新的烤麵包機、確保我們有夠用的肥皀和衛生紙、贊同醃黃瓜的決定？這些我還辦得到。

尤其現在我不知道是不是還有機會再做這些事，更加要把它做好。我已經在唸高三下學期了，我的大學入學申請也送出去了──我東拼西湊的成績單讓這項工作不僅是有挑戰性。我知道秋天裡我大概就會到別的地方去了，就跟前兩年秋天一樣；而且我也跟以前一樣不知道會去哪裡。不過我確定一件事，就是我會獨自去那裡。這念頭讓我悲傷至極，我現在就想盡量為我爸多做點事，好像可以先儲存起來以備最終缺席時使用。

我付了餐費──這是我爸的一項原則：不吃免費餐──然後起身往外走，好走一小段路回到租屋處。這天是乾冷的一月初，午後的陽光迅速消逝，總讓人覺得黑夜是偷偷靠近你的。我沿著「藍月」左邊的小巷走，因為我認為這是往我家那條街的捷徑，結果我撞見歐珀。她背對我坐在餐廳側門邊一個牛奶箱上，對著一個穿牛仔褲、圍著圍裙的男人在說話，那男的正在抽菸。

「我說啊，就這樣闖進來說自己是專家，對所有事發表高見，這種人臉皮可真厚。」她說。「喔，而且實在很『明顯』看得出來，他習慣看到女人為他傾倒、對他言聽計從，即使他說的話愚蠢到接近冒犯的地步。這男的顯然是個自戀狂，我是說，你看到他的頭髮嗎？哪有成年人不懂得剪個符合自己年齡的髮型？」

抽菸的男人又高又瘦，喉結大得誇張，他放聲大笑，看我走近便向我點點頭。歐珀也在笑，邊笑邊回頭看。然後她瞪大眼，立刻跳起身來。「嗨。」她匆忙地說。「呃，我沒發現……妳的餐點口味還可以嗎？」

我沉默地點點頭，把手往口袋更深處塞進去，同時從他們之間穿過去。大概兩秒後，我聽到後頭有人追上來的腳步聲。

「等一下！」歐珀喊了一聲，然後又說：「拜託妳？」

我停下腳步轉身面向她。我從近距離才看出她比我原先以為的年紀要大，也許已經三十出頭了，而不是二十好幾。她的臉頰很紅，不知道是因為冷還是因為尷尬；她說：「那個，我只是在發洩情緒，不是針對他個人，好嗎？」

「沒關係。」我對她說：「不干我的事。」

她看了我一會兒，然後雙手抱在胸前。「只是……」她剛開口又頓住，吸了一口氣。「只是突然要接受這種監控，讓我有點受不了。我知道這不能當作藉口啦，不過我很希望妳不會……妳知道……」

「我不會講。」我說。

歐珀慢慢點頭。「謝謝。」

我轉身繼續走，低下頭抵禦寒風。才剛走了幾步，我聽到她說：「喂，之前我沒聽清楚妳的名字，可以再告訴我一遍嗎？」

這一刻從不是我選的，它總會自動找上我。不知為何，我在需要的時候立刻就會知道什麼名字行得通。

「我叫麗茲。」我轉回身面向她。

我喜歡唸出這名字的感覺，很簡單，只有三個字母。

「麗茲。」她重複一遍，大局已定。「很高興認識妳。」

說實在的，自從父母離婚後，我對人際關係就沒什麼信心了，更不會想建立我個人長久的人際鏈。我在家鄉有幾個從小學時期就認識的朋友，我和那幾個女生一起玩過「彩虹足球」，到了中學也關係親密。我交過幾個男朋友，也失戀不只一次。我是平凡小鎮中的平凡女孩，直到發生離婚事件。

然後忽然間，我不再只是團體中的一員：沒有別人有個當教練的繼父，有個家庭醜聞，事後還有快要誕生的新手足。可怕的事實全都攤在眾人目光下，儘管我的朋友們努力陪我度過難關，我卻實在無從解釋現在是什麼狀況。所以我抽離熟悉的所有人事物。直到我們到了佩特里，我才醒悟到早在我們開始漂泊生活前，我已經在改變了，我還在最熟悉的地方時就開始改造自己。不過一等到場景換新，我也終於可以煥然一新。

從我們開始流浪以來，我變得很會應付人際關係。我知道我不會永久留在原處，所以也把情感停留在臨時階段。這表示我能輕易交朋友，卻從不選邊站，挑男友時也特地挑不會想長遠發展的類型，甚至根本不想認真發展的類型。事實上，我最好的交誼關係通常是在我知道我們快要搬走時才會開始的。在這種情況下，我可以完全投入、徹底放鬆，因為我知道不管出了什麼事，我都可以一走了之。

《再見，舊的麥克琳》試閱 節錄自第二章

我爸媽是在四月裡分開的。那年夏天，當我得知將有同母異父的手足快要出世時，我爸決定賣掉「瑪里波莎」，改去擔任顧問。「饕食餐飲集團」的老闆是我爸大學時的隊友，那人老早就想說服我爸進他們公司，而現在這個提議似乎正符合他的需求。轉換跑道，轉換環境。總之就是一個改變。於是他答應了，計劃從秋天開始做新工作，向我保證只要有機會就回來看我，暑假和假期時也會帶我出去玩。他半點都沒想到我會想和他一起走，就像我媽也沒想到我不會搬去和她及彼得長住。但我受夠他們──她──替我作決定了...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章