長夜盡頭（2）：絕境

醫院不再那麼擁擠了，但在候診室裡，我仍然聽得到病人從感染病毒到死亡前、每個階段的症狀。走廊前端的病房，傳來了咳嗽、打噴嚏聲，以及手指搔抓癢得不得了的肌膚的聲音。更裡面的病房傳來喋喋不休的說話聲，他們大聲訴說著私事，若是病人都恢復健康了，必定樂意洗耳恭聽這些八卦，例如：一個女人語無倫次地描述她對鄰居丈夫的迷戀，還有一個男孩得意地公佈他破壞弟弟最愛的玩具的經過。二樓傳來染病較久的病患的尖叫和怒吼。末期病患會產生恐怖的幻覺，但小島上的鎮靜劑已經用完了，再也無法安撫他們。

兩個星期前，妮爾告訴我醫院已經沒有口罩的庫存了。

她說：「我們不應該重複使用口罩，但我們得讓病患重複戴著，這對已經感染的病患沒有差別，且至少能保護我們。」

至於我們，必須出門的時候，我們會盡可能地做好防護措施。我因為感染過病毒，已經免疫了，所以每次和蓋夫出去分送食物，或和泰莎進入空屋搜尋必需品的時候，我都會先去按電鈴，以免開門的人是感染者。蓋夫不希望我一個人以身犯險，但我絕對不能讓他們暴露在病毒之下。一旦感染病毒，就等於被判死刑。我能活下來，是因為曾經感染過早期的變種病毒，體內已經產生部份的抗體。而梅莉迪絲能存活下來，是因為爸爸實驗用我的血清注入她的體內，並且僥倖成功。

我在一樓找不到妮爾，於是爬上樓梯，往二樓去。一陣模糊的大哭聲，穿牆而來，壓過其他人的吼叫。我做了一個深呼吸，繼續往上走。如果我有足夠的血液，我願意治癒這裡所有的病患，但就算抽乾我的血，也於事無補。單單為了抽血救梅莉迪絲，我就虛弱到必須再住院一天。如果爸爸的新疫苗真的如他所願地成功了，我的血液就不再重要，因為有了疫苗，就不會再有人被感染生病了。

我走出樓梯間，看到妮爾站在走廊的中央，正和一位志工說話。他們都綁著一塊布料，摀住口鼻。妮爾的臉色慘白，醫生袍上沾滿了汚漬。我朝她走去，但她看到了我，並且指著樓下，示意我去那裡等她。

哭號聲震動我的耳膜，我快步往一樓走去。

幾分鐘後，妮爾也走下樓梯。她拉出耳塞，並扯下口鼻上的布料。

她疲倦地問：「妳還好吧？」

她看起來疲累不堪，幾縷髮絲從後腦杓的髮髻掉落下來。雖然幾個月來住院的病患，大部份都已經死亡，只剩下一小部份了，但不知道她到底有沒有回家、睡覺、吃東西。醫院的護理人員，只剩下她和兩位護士了。

我說：「我有事要跟妳──」

頭頂上的日光燈，閃了閃。我吃驚地抬頭看著它們。妮爾淡淡一笑。

她說：「發電機有些狀況。不過，我們本來也沒預期它能撐到現在。霍華德說他應該能在兩天之內，讓它恢復正常。妳想跟我說什麼？」

我低下頭，不再看著天花板，然後克服緊張的情緒，說：「我今天找到研究中心的鑰匙，也去那裡看過了。妮爾，我發現──我爸培養出新的疫苗。」

她眨眨眼說：「新的疫苗。」所以爸爸並沒有告訴她關於研發新疫苗的事。

「為了抵抗這次的病毒的。」我擔心她沒有反應過來，特意地補充。「他用自己的身體做試驗，打算等確定它的安全性後，才大量生產，讓小島上存活下來的人接種。」

然後就天下太平了，不再有死亡，每次蓋夫、泰莎或里歐站到別人家的大門前時，大家也不用再擔驚受怕了。我高興得想跳舞，但妮爾似乎僵在原地。她搖搖頭，震驚地輕笑一聲。

「我知道他在研究疫苗，但他從沒有……從沒提過他快成功了。」她搓揉著額頭。「有多少疫苗？」

我說：「好像只有五支。他的自體試驗還沒有完成，所以我猜他不想在還不確定前浪費時間生產疫苗。但他接種疫苗已經十八天了，而且他安然無事。這表示他的疫苗有效，對吧？」

「嗯，這個疫苗應該很安全。」妮爾說。「但這十八天來，他跟以前一樣做了所有的防護措施，他和病患接觸時都戴口罩、手套，穿著防護衣。要想真的確定這個疫苗可以抵抗病毒……」

就必須有人接種疫苗，然後不做任何的防護措施，暴露在病毒之下。這就是爸爸說的下一個步驟？

「但它可能真的有效。」我說。一個不斷困擾我的問題，佔據我所有的思緒。「妮爾，我爸為什麼要研發新疫苗？現在里歐和馬克回來了，告訴我們第一次的疫苗，就是我爸和世界衛生組織的研究人員一起研發的，後來送到加拿大去的疫苗，並沒有成功。可是爸爸當時並不知道這件事啊。」

「他早就知道了。」妮爾溫柔地說。「在小島失去衛星連線的前幾天，加拿大公共衛生局曾經回報結果。」

我說不出話來了。他早就知道了？爸爸早就知道病毒已經擴散到加拿大了，而他還騙我，要我相信小島之外的世界一切安好，我也抱著這個希望一天一天、一個星期接著一個星期地過日子。

不過，現在這些都不重要了。「好，現在我們有疫苗了，」我說。「他留下很多筆記──妳能根據那些筆記製造更多的疫苗嗎？或者，因為封鎖港口的士兵都已經撤走了」──也可能都病死了──「我們可以把疫苗送到加拿大，找專家生產。那裡一定有人會複製疫苗。」就算疫情糟糕到一個不行，那裡必定有人堅持到底，永不放棄希望吧？我們就還沒有放棄希望。

「對，」妮爾說。「妳說得對。凱琳，我希望我會生產疫苗，但我沒有受過那方面的訓練，很可能出錯。我們必須組一支隊伍將疫苗送到加拿大，再找到仍然在嘗試研發疫苗的人。」她停了一下，又繼續：「現在只是出發的時間問題。」

我說：「應該馬上出發了。我們越快把疫苗送過去……」

「凱琳，」她說。「我們要考慮到現實。我跟馬克談過了，加拿大那裡沒有人剷雪，馬路上積滿了雪。加油站關閉，也可能找不到地方避寒。而這樣的嚴冬至少還有兩個月，現在派人過去，根本就是自殺。還有，如果隊伍出事，疫苗也跟著完了。」

我說：「我們什麼也不做的話，疫苗也完了。如果研發中心的發電機壞掉了呢？」

妮爾說：「我們可以把疫苗移到醫院。」

「醫院的發電機已經有問題了。」我說，電燈再次閃爍，彷彿在證實我的話。妮爾緊抿著嘴脣，而我繼續說：「那群流氓曾經試著闖入研發中心──所以現在還有哪裡可以保存疫苗？如果未來的兩個月，我們也出事了呢？」

妮爾握住我的手臂，說：「我們會安然渡過冬天的，直到春天的來臨。發生了那麼多的事，我們都撐過來了。妳發現那些疫苗，真是太好了，凱琳，我們一定能成功地保存它們，但現在，除了等待，我們什麼也不能做。」

她嘴巴上是這麼說的，但我在她疲累的聲音裡，聽不出一絲的喜悅。她一直在醫院工作，看過太多的生離死別，所以可能不相信這個突然冒出來的疫苗可以拯救世界。她或許覺得這跟童話故事一樣不實際。

又或許，她是對的，我們不應該冒這麼大的風險。但在春天來臨前，又有多少人會得到傳染病呢？我們自己甚至可能活不到那個時候。

「我們會沒事的。」妮爾重複著，她拍拍我的肩膀。不過她轉身離去時，我明顯地感覺到她其實不是在說服我，而是想說服她自己。

我回到家時，陽光仍然照耀在白雪上，不過氣溫已經下降了，寒風使勁颳著我的臉頰。我伸手握住門把，卻猶豫了一下。但我從醫院走回來時，心裡越來越清楚該怎麼做，而現在我心意已決。

我不知道該如何告訴他們。泰莎可能會支持我，但我不知道里歐會有什麼樣的反應，還有蓋夫……

我一咬牙，下定決心打開門，走了進去。

泰莎和梅莉迪絲坐在咖啡桌邊，梅莉迪絲一邊拿著棒針編織毛線，一邊咕噥著，而泰莎皺眉看著那份褪色的說明書。我們之前找到一組舊的編織包，說明書就在那裡面。她的目光移到我身上，對我淡淡一笑，然後對梅莉迪絲說：「妳可能繞錯方向了。」

廚房裡，蓋夫躺在地上，一半的身體伸進水糟的下方，而里歐則帶著工具箱蹲在他旁邊。「卡不住。」我脫下靴子時，聽到蓋夫這樣說。里歐歪著頭，將扳手遞給蓋夫，說：「試試看這個。」

一陣刺耳的金屬刮擦聲後，蓋夫嘆了一大口氣，說：「完美！你以前修理過這個？」

里歐嘴角一撇，說：「我爸老是想辦法要我接觸一些『男人做的事』，工具啊、船啊、槍啊之類的，他不能接受我對跳舞的熱愛。我和他的個性不同。」

「但我們合作無間。」蓋夫說，他敲了水管一下，扭動著身體退了出來。「我爸的工作是裝修水管，他在家時，也只做這件事，我以前應該好好跟他學習的。」

看到他們如此輕鬆地聊天，我感到一絲的溫暖，幾乎忘了我即將宣佈的大事。梅莉迪絲嘆口氣，放下了棒針。

「凱琳！」她喊著，一把抓起沙發上一張折起來的色紙，衝了過來。她揮著色紙說：「我請大家都簽名了。我還要用棒針打一雙手套或一頂帽子送妳，大家都有，但先織給妳，但我必須先搞懂怎麼打毛線。」

她用亮晶晶的星星貼紙裝飾著生日卡，還畫了一個我，我有鋸齒狀的頭髮、外八的雙腳，被一圈圈類似陽光光芒的線條包圍住。卡片上寫著：送給全世界最棒的表姐！我沈重的心情，因為內疚更加沈重了。

我不想讓她知道疫苗的事，擔心她太過樂觀、太興奮，也不想讓她擔心我，而且我現在不能分心照顧她的感受，必須專心地向其他人解釋並且說服他們，還要回應他們提出的質疑。我的計劃還不夠明確。但等我說服其他人後，等我想清楚計劃的細節、能明白地向她解釋的時候，一定會好好地跟她談談，而且我會儘快的。

我納悶爸爸當初決定瞞著我他在試驗疫苗，是不是跟我現在的想法一樣。可是梅莉迪絲才七歲而已，而我已經十六歲了，不能相提並論啊。

「謝謝妳，小梅。」我說，彎腰抱住她。「妳想帶雪貂出去玩一下嗎？我有事要忙，但牠們需要出去動一動。」

「當然想！」她說，對我燦爛一笑。只要是跟雪貂有關的事，她一定樂意幫忙。她匆匆忙忙地爬上樓梯去牽莫維特和弗西。我走到飯廳窗戶邊時，她已經帶著雪貂衝到後院了。

「妳出去了好一陣子。」蓋夫走進飯廳說。

我說：「我去了醫院一趟。」但其他的話，就卡在喉嚨裡了。我的目光又一次移到外面的梅莉迪絲。我的時間不多了，她很快又會衝進來。「我需要和你們談談。大家先坐下吧。」

他和泰莎、里歐坐下來後，我簡單地敍述找到鑰匙、前往研發中心的經過。當我提到那份疫苗樣本時，他們的眼睛都驚訝地睜得大大的。

泰莎第一個開口，說：「太幸運了，妳找到疫苗。」她的臉明亮起來。「如果它有用──」

「就能保護大家了。」蓋夫打斷她的話，也感染了她的興奮。「無論如何，都值得試試看。妳去醫院找妮爾談了嗎？她要開始生產了嗎？」

里歐只是看著我，不發一言，整個人有些僵硬，彷彿知道我還有話要說。

「她沒有。」我說。「她不知道如何複製疫苗。小島上，只剩下我爸一個人知道如何製造疫苗。」我停了一下。「但加拿大一定有人會製造疫苗，科學家或醫生之類的。那裡的人還在想辦法尋找療法，對不對？」

里歐點點頭，低聲說：「我最後聽到的，就是這樣。」

泰莎問：「所以她要派人過去加拿大？」

最困難的部份來了。我回答：「不是現在。她認為冬天派人過去，太危險了。她希望再等兩個月，等天氣暖和了再說。可是醫院的發電機已經出狀況了，而研發中心的，也隨時可能當機。疫苗必須貯存在適當的溫度之下，否則就毀了。我認為再等下去，很危險。」

蓋夫聳聳肩，說：「我知道運送食物的志願軍裡，有些人的精力旺盛，尤其在知道軍隊已經放棄封鎖海峽了。我打賭，如果我去找他們談──」

我說：「我不認為他們會聽我們的。」現在剩下的志工，大部份都是成年人，雖然他們很尊重蓋夫，但不會忘記我們仍然是青少年。「更不可能聽我們的話，保守秘密。一定會有人告訴妮爾，而她會指示他們不要冒險，然後她很可能堅持把疫苗鎖起來，直到天氣暖和下來，她認為安全了，才會放行。」

「或許她是對的。」泰莎說，撥開一縷掉下來的紅髮。「現在上路，真的很危險。兩個月不算太久。」

里歐低聲笑了出來。

我說：「兩個月後，會製造疫苗的人可能都死了。誰知道小島兩個月後，會變成什麼樣子？」

「凱，妳想說什麼？」蓋夫問，但我想他已經猜到了。

我做了一個深呼吸。「我要帶疫苗去加拿大。我要確定疫苗已經送到能生產它的人的手上，否則我寢食難安。」蓋夫似乎要張口抗議，但我不打算給他機會。「我爸死亡之前，一直在研發這個疫苗，甚至冒著生命的危險用自己的身體做實驗。我不能任由疫苗待在冰箱裡，然後看著人們一個個地死去。我會很小心的，我一定會做好準備，但我必須採取行動，我不能把責任推給別人。」

「妳不可能準備好的。」里歐說。

我的胸口一緊，說：「或許吧，但我要試試看。」

他的目光遇上我的。我在他的眼裡看到──驚訝和敬畏，全身奇怪地發熱起來。然後他眨眨眼，現在他的眼神裡只剩下了恐懼。

他說：「凱。」他張著嘴，再也說不出話來。他把椅子往後一退，站了起來。

「抱歉。」他擠出一個道歉，然後走出了餐廳。泰莎的臉色比平常更加蒼白了。

「他只是……」她沒把話說完，顯然也和我們一樣搞不清楚里歐的情緒。

蓋夫清清嗓子，打破了沈默。他說：「妳不應該自己一個人去，太瘋狂了。」

「可是──」我說，他牽起我的一隻手。

「所以我跟妳一起去。」他說。「我們一起去送疫苗。」他停了一下，又繼續說：「如果妳希望我陪妳去的話。」

我繃緊的神經，鬆開了。「我當然希望，」我說。「但你確定嗎？你走了以後，誰來分派食物呢？還有其他你負責的事呢？」

他說：「其他的志工也都能分派、運送食物。如果我待在這裡，也會一直擔心妳，根本不能工作。」

我和他十指交扣，說：「謝謝你。」然後我看著泰莎。

她沒等我開口請求，就點頭，說：「在妳回來之前，我會照顧梅莉迪絲。我不介意照顧她，她現在就像我自己的妹妹。」

「謝謝妳。」我再次道謝。我感到一陣輕鬆，那可能是出自興奮或恐懼，或者，以上皆是。

我真的要帶疫苗離開小島，前往海峽的對岸，進入不可知的未來。

醫院不再那麼擁擠了，但在候診室裡，我仍然聽得到病人從感染病毒到死亡前、每個階段的症狀。走廊前端的病房，傳來了咳嗽、打噴嚏聲，以及手指搔抓癢得不得了的肌膚的聲音。更裡面的病房傳來喋喋不休的說話聲，他們大聲訴說著私事，若是病人都恢復健康了，必定樂意洗耳恭聽這些八卦，例如：一個女人語無倫次地描述她對鄰居丈夫的迷戀，還有一個男孩得意地公佈他破壞弟弟最愛的玩具的經過。二樓傳來染病較久的病患的尖叫和怒吼。末期病患會產生恐怖的幻覺，但小島上的鎮靜劑已經用完了，再也無法安撫他們。

兩個星期前，妮爾告訴我醫院已經...