第一部
第一章
四月二十九日星期三
「不,強尼,不。」
強尼‧伊凡被一陣呼喊聲驚醒,猛地從床上坐起身。他告訴自己,是蓋布瑞爾發出的聲音,同父異母的小弟想必做了惡夢。他仔細聆聽,搜尋保姆凱莉的動靜,她應該會過去哄哄小弟。此外,強尼也預料麗莎會奔過走道,前來安撫兒子。
但凱莉悄無聲息,麗莎也安安靜靜,整間屋子只有一片死寂。
那不是蓋布瑞爾在呼喊,而是茱莉。
他認識茱莉多久?只有一個月,或是六個星期,但茱莉陰魂不散地糾纏他,已經長達兩年半。
強尼絕不會傻到相信鬼魂。短短幾年內,全球暴增數十億亡魂,要是他們全變成鬼,可以說這個世界根本沒有活人立足之地。若說世上真有鬼,強尼寧願被別的鬼糾纏。他父親在全家前往田納西州薩克斯頓鎮途中,因過勞與飢餓而身亡,強尼倒很歡迎他的鬼魂「造訪」。
但他在夢中確實聽見茱莉的聲音。她又驚又怒地呼喊強尼,她的控訴太真實,她的死實在不可饒恕。
若非當初月球偏離軌道,以致更接近地球,強尼絕對不會遇見茱莉。如果一切正常,現在的他只是高中畢業班學生,跟媽住在賓州老家。父母多年前離異,但爸原本和麗莎及蓋布瑞爾住在春田,距離不算遠,兩家可以偶爾來往。
可是月球偏離軌道後,人類習以為常的世界發生巨變,數十億人死於海嘯、飢荒和傳染病。
爸也成了數十億亡魂之一。強尼和家人當時前往薩克斯頓避難,爸在距離目的地一百六十公里處倒下,大家餓得半死,沒有力氣也沒有工具埋葬他。
至於茱莉,她並沒有死在途中,也不是因為飢餓或過勞,她的死是強尼造成的。在數十億冤魂中,只有茱莉的死是他的錯,當然也只有她會陰魂不散。
強尼下了床,來到窗邊。雨勢持續一整天,南風頻頻吹拂,天空平常被火山灰遮蔽,遇到這種風雨交加的時候,灰雲就會變得稀薄。今天正逢南風和大雨合力發威,強尼看得到月亮淺淺的輪廓,這龐然大物凌駕於夜空中,充滿不祥之兆。
強尼暗自希望明天空氣品質更好,他就能看到太陽。說不定會有那麼一天,不再需要下雨,也不需要特定方向的風,太陽自然會在空中出現。到時他就能醒來,全世界都會醒來,太陽變得又暖又亮,所有壞事煙消雲散。
然而,逝者已逝,數十億亡魂依舊只是亡魂,爸也不可能復生。至於茱莉,依然會在夢中苦苦糾纏。
四月三十日星期四
強尼忽然醒來,朦朧中搞不清楚時間,但也無妨。現在是深夜,距離平常起床還有幾小時。
他偶爾會在半夜莫名其妙醒來,然後下樓敲薇爾的房門,要她起床幫忙做點吃的。他也許根本不餓,但只要看到家裡隨時可以端出一盤食物,而且存糧夠吃,他便心滿意足了。搬來薩克斯頓已經整整兩年,強尼依然需要慰藉,否則便不能安心。至於薇爾,她跟凱莉都是苦力,包辦家中所有勞務,如果不工作,就沒有飯吃,她很識相,即使半夜被吵醒也不會抱怨。
然而,今夜強尼下樓後,逕自來到廚房,沒有叫醒薇爾。他心想,也許喝杯羊奶就夠了。他到現在依然無法接受羊奶的味道,但總比什麼都沒有來得好。
進廚房後,他赫然發現麗莎坐在餐桌旁。她抬起頭,對強尼微笑,悄聲說道:「你也睡不著?」
強尼點點頭說:「我想喝杯羊奶。不知道夠不夠喝?」
「小聲點。」麗莎說。「薇爾在睡覺。」她起身找到玻璃杯,倒滿羊奶給他。「剩下的還夠明天早餐喝,反正薇爾早上可以去市場買。」
強尼坐下來喝羊奶,隨口問道:「妳還好嗎?」
麗莎點頭說道:「很高興我們倆有機會談談。」她的聲音太小,強尼幾乎聽不見。她接著說:「我有點擔心評鑑。」
「日期決定了沒?」強尼問道。薩克斯頓所有居民都要定期接受評鑑,沒有貢獻的人都得離開,通過評鑑的人可以續留三年,直到下一次評鑑再決定去留。
「還沒有。」她答道。「強尼,有件我不該知道的事,碰巧被我發現,所以你知道就好,別告訴人。我的評鑑是由葛雷格里‧休斯負責。」
「泰勒的爸爸?」強尼問道,麗莎便點點頭。他接著說:「但這樣不是很好嗎?泰勒是我朋友,一定有加分效果。」
「我也這麼認為。」麗莎說。「就像你爸以前的口頭禪:跟老闆交朋友沒有壞處。並不是說泰勒是你的老闆,這當然不可能,只是,呃,我是說你這陣子別跟他起爭執,他說什麼都照辦就對了,至少維持到評鑑結束。拜託你答應我,強尼。」
「沒問題。」他說。「反正我本來就不會跟他吵架,我答應妳。」
「謝謝。」麗莎嘆口氣。「我知道提出這種要求很瘋狂,但萬一評鑑不及格,我真不知道該怎麼辦。」
「妳不會不及格。」強尼說。「回去睡吧,麗莎,妳需要睡飽覺。」
「你也一樣。」她說。「把杯子留給薇爾洗吧,好歹她是家裡唯一一個睡飽的人。」
五月一日星期五
強尼的高中位於薩克斯頓大學校區,建築可抵擋龍捲風侵襲。當初設計時,沒有人將耐震度納入考量,但事實證明,校舍並沒有在地震中受損。這是好事,強尼這兩年倒沒遇過一次龍捲風,卻有十幾次地震。
第一道震波襲來,大家都知道該怎麼應付。全體師生立刻離開教室,來到走廊上坐下。他們本來應該以雙臂護住頭部,但沒有人照辦,就連老師都顯得一派輕鬆。
但新來的女學生莎拉臉上寫滿煩憂。今天是她第一天上學,從那種驚恐的表情看來,想必也是她第一次遇上地震,至少是第一次在薩克斯頓碰到地震。強尼不清楚她以前住的地方有沒有地震,或者強度大不大。
他挪過去,對莎拉說:「沒關係,地震一天到晚都有,不到一分鐘就會過去。」
「一天到晚都有?」她問道。
「唔,也不是啦。」他說。「我小弟蓋布瑞爾也不喜歡地震。」
「他多大了?」莎拉問道。
「三歲。」強尼說。
「好極了。」她說。「原來我跟三歲孩子一樣幼稚。」
強尼笑道:「他可是一個非常成熟的三歲孩子。」
「起立。」化學老師杉德勒說。「地震停了。」
「下課時間也到了。」泰勒提醒老師。
「好吧。」杉德勒老師說。「去吃午餐,明天見。」
強尼平常都跟泰勒、薩克利、萊恩與路克共進午餐,兩年前他組了一個足球隊,從此每天午餐就是他們的團聚時刻。不過,看來莎拉目前需要人陪伴,他便領著她一起上餐廳。
「嘿,強尼。」路克見他進門,打了聲招呼,他卻搖搖手,跟莎拉挑了張桌子,面對面坐下。
「我已經知道你弟弟的名字。」莎拉說。「卻還不知道你的名字。」
「強尼‧伊凡。」他答道。「妳是……」
「莎拉‧高德曼。」她說。「剛才生平第一次遇上地震,但願也是最後一次。」
「不用奢望了。」強尼說。「這裡靠近新馬德里斷層帶,地質學家認為偶爾釋放能量是好事,可以消除地殼的壓力,妳以後會習慣的。」
「我不想習慣。」莎拉說著咬了一口午餐,然後放下叉子。「我也不想習慣這種午餐,蔬菜明明很新鮮,為什麼煮得這麼難吃?」
「負責餐廳伙食的人以前是稅務律師。」強尼說道。「她兄弟是鎮委會的成員,所以她才能得到這份工作。」
「那他們應該叫她兄弟來吃吃這頓垃圾。」莎拉說。「這叫罪有應得。」
「這裡的死刑是吊刑。」強尼說道。「不來下毒那一套。」
莎拉笑道:「我的口氣一定很可怕。很抱歉,對我來說一切都太新,請允許我從頭來過。你好,強尼,初次見面。你是薩克斯頓人嗎?」
「我本來是賓州人。」他說。「妳呢?」
「康乃狄克州。」她說。「後來搬去北卡羅萊納州。你家務農嗎?你們是因此才住在這裡?」
「不是。」強尼說道。「我們是溜客。」他心想,反正她遲早會知道,乾脆直說。
「溜客是什麼?」她問道。
「我們是溜進來的。」強尼說。「我們有安全之地的通行證,他們只好讓我們進來,至於為什麼來這裡,因為在所有安全之地當中,我們只知道這一個。」
「我的安全之地應該沒有溜客。」莎拉說。「一座醫學綜合大樓就等於全鎮,比薩克斯頓小多了,我爸是心臟科醫師,他被派去白樺鎮,所以我們搬來這裡。」
「我媽就住在白樺鎮。」強尼說。「跟我姊米蘭達和姊夫艾力克斯合住,她在中學教書。我還有一個哥哥,但住得比較遠。」他居然一口氣把家庭概況交代完畢,短短幾分鐘,莎拉知道的細節已經比兩年來他所有朋友知道的都多。
「你跟你爸住在一起嗎?」莎拉問道。
強尼搖頭答道:「我爸過世了。繼母麗莎、蓋布瑞爾和我用了通行證進來。」
「我媽也過世了。」莎拉說。「兩個月前的事,後來我爸調去白樺鎮,日子很難熬,那邊的人手嚴重不足,一開始有一位護士,現在只剩爸和我,我放學過去幫忙。」
「我放學則是踢足球。」強尼說。