御手洗潔與進進堂咖啡

進進堂調合酒 1974

我的名字叫悟，寄宿於京都產寧坂半途中位置稍微深入的一戶民宅，目前正在升學補班上課，原因是我要以京都大學為目標重考。雖然我不曉得是否能考上京大，但這是我還待在鄉下時就無比嚮往的學校，所以我才能努力念書。

再來是我對京都滿懷憧憬，若非此處是京都，我實在無法熬過令人不安的重考生活。踏在石磚坡道上，還能眺望遠處的五重塔景致，時而邊聆聽鐘響邊步下斜坡，稍微在石磚坡道漫步一陣子後，因為市區電車通過而在路面引起震動，這一切的一切我都相當中意。我心想，假如我能永遠住在我座深愛的古都京都就好了。

我還有另一項熱愛京都到無法自拔的理由，那即是位於京大附近的咖啡廳「進進堂」。此處是京大生經常歡聚的地點，我在這間店鋪認識一名京大生，我每次都很期待和他聊天。

這個人每天大致上都在三點過後就會進店裡，因此我也每天超過三點就會造訪這間咖啡廳。儘管我抱持類似去見補習班老師的心態，但是與他相見比跟補習班老師碰頭要更愉快的多，所以我內心總是喜不自禁。

與他聊天的時間簡直棒極了，我們的對話經常從平淡無奇的地方開始，然而我真的會有這種感覺，那就是話題如獲羽翼，轉瞬間好似飛躍海洋般，接著我的心靈猶如大雕翱翔於世界各地。這實在是段不可思議的時光，對我而言這些都是初此品嚐到的經驗。

剛開始我只是很平常地找他諮詢該如何應考京大，以及日常瑣事的煩惱等，只是情況逐漸擺脫這塊範疇，話題開始變得自由奔放起來。我察覺到，我們之間的閒談已經脫離無謂的個人煩惱，比起這些老套的商量，儼然轉變成更饒富意義的對話。

御手洗先生他──這是這個人的名字，他當時正好才結束環遊世界一周的旅途返鄉，只要我希望，不論多少旅遊地點的體驗他都願意與我分享，這些話題總是帶給我無比樂趣，令人沉醉其中。

御手洗先生十分擅於陳述，他能不經意地幫我融入故事中的世界，讓我伴隨故事腳步時喜時優。他的故事總是令異國風景浮現在我眼前，我老是為此忘記時間。

我尚未遠赴過名為國外的地方，然而這個人卻知悉世界各個角落，他踏遍我所不認識的街頭巷尾，或許是我一輩子也未必會造訪的地點，熟識居住在當地的人們，這點首先就令我難以置信。

國外對我而言等同位於遙遠宇宙盡頭的行星，儘管我多少也在照片上目睹過海外風光，但這種情況與火星的沙漠並無二致。所謂國外，究竟是給人怎樣感覺的地方呢。泥土的顏色或海洋的色調會有所不同嗎，空氣的氣味與植物樹葉的色澤是否多少也會不一樣呢，這些景象實際攤開在眼前時，究竟會是怎樣的感覺呢，我總是思索這些問題。

總有一天我也能到海外旅遊嗎──不過，不論我如何思考都不認為有辦法實現。這是因為我在大學入學考上受挫，然而我卻絲毫沒有隔年就能突破難關的自信，我的內心也為此變得誨暗。

御手洗先生對於那些耳熟能詳的觀光勝地沒有半點興趣，他字裡行間登場的地點都是在印度或中國甚至南美諸國間，根本連聽都沒聽過的渺小村莊，或者位處類似大自然正中央的高原聚落。

雖然在這種地方每逢夜晚就缺少比月光更明亮的光源，但是在這裡生活的人們卻不會敗給不安，御手洗先生如數家珍地告訴我這群人的故事。

當我聽到著迷時，我彷彿能嗅到飄蕩在未知清風間的氣味，感受陌生異國居民沐浴在陽光下的髮絲。當我耳聞那些與自己同世代年輕人的生活時，我格外興致昂然，為此我也瞭解那些被我當成外星人般的異國居民，其實同樣會思考，同樣抱持情感過活，同樣身為人類。我自以為早就明白此番道理，其實我根本懵懂無知。

那些我未曾聽聞過的世界角落，生活在那些街頭巷尾人們的喜怒哀樂，以及他們內心深刻抱持的煩惱，這些話題總令我難以自拔。每當回到住處後，我就會獨自抱著膝蓋回憶起今天聽到的故事，然後明白到自己的煩惱究竟有多麼微不足道，心想自己非好好努力不可。

這件事發生在氣候異常嚴寒的日子，由於京都的冬季相當寒冷，當時似乎即將降下細雪般，因此我進入店裡後鬆了一口氣。我的身心皆彷彿蜷縮成一團，所以這天我們的話題沒有往海外發展，我只是一個勁聊起自己的往事。

話題未能獲得羽翼，或許是因為戶外冷峻，還有我因為快感冒而有點頭痛的緣故。

「今天我好像有點感冒……」

我對坐在對面的御手洗先生如是說，接著御手洗先生卻講道，

「啊，是喔，其實我也一樣。」

哦，原來御手洗先生也會感冒嗎，當我如此思忖的同時也對此感到意外。其實御手洗先生他就讀京大的醫學院。

「喉嚨會痛？」

御手洗先生詢問我。

「嗯，會痛。」

我以類似面對醫生的態度般回應他的提問。

「這個維克斯喉嚨噴劑很有效喔。」

御手洗先生如是說，他從口袋掏出一罐小瓶子給我看，然後他不暇思索將之置於桌面。

「這是美國製的噴劑，它是要這樣用，像這樣直接對準喉嚨噴入。」

接著御手洗先生再度執起小瓶子，他在我面前張開嘴巴，實際示範一次給我看。

「你試試看。」

他如是說，於是他把噴劑遞給我，我收下噴劑後，依樣畫葫蘆地張嘴並將朝喉嚨深處噴出噴劑。

「如何？」

御手洗先生說道。

「啊，好刺痛。不過真的很有效，感覺舒服多了。」

「是嗎，太好了。」

儘管御手洗先生這麼說，但是我卻在下個瞬間體會到某種感情，我因此變得無法言語。

這種情況也能形容為受到打擊，我心想「啊」，然後不禁陷入恍惚，我只能保持緘默。我用力嚥下口水，然而這味道──

御手洗先生望向閉口不言的我說道，

「怎麼啦？」

他如此詢問，我卻依舊暫時保持沉默，由於我無法答覆他的疑問而改提別道問題。

「這噴劑日本還沒引進嗎？」

我以爭取時間般的感覺如此詢問。

「沒有引進。」

御手洗先生這麼說的同時搖頭。

待我回過神時，我發覺自己有些淚眼盈眶，我不希望被御手洗先生察覺而稍微垂首，我彷彿在忍受舊傷裂開般的痛楚。

「啊啊，這味道很令人懷念。」

我只講完這句話就抬頭眺望窗外，因為我實在想不出更多的話可講。透過窗戶能窺見京大校園，以及圍牆上方的樹木隨寒風擺盪。

這懷念的景象呼喚我的淚水，接著淚珠融化我傷口上的結痂。當我稍微凝視這景色一陣子後，情緒總算沉靜下來。

「我生長在日本海沿岸的S市。」

當我忽然脫口而出這番話之後，貧窮的漁村風景於焉浮現在我眼前。

成群打撈烏賊的漁船，除此之外一無所有的港灣漁村，父親則在這種村鎮的街道角落經營一間小工廠，我孩提時代老在想究竟要不要繼承父親的工廠，要不然我就只能去當個打撈烏賊漁船上的漁夫。

「不過我不認為，自己能在充斥打撈烏賊漁船的小鎮當個烏賊漁夫。」

「為什麼？」

「就只是有這種感覺而已。不過我很喜歡在港口欣賞船隻，所以我經常跑去港口。我認為只要像這樣長時間獨自觀賞船隻，我就能變得喜歡船隻，然後可以下定決心當個漁夫。」

「你希望獲得這種決心吧？」

「因為我父親說這種工廠不必繼承也沒差。」

「是嗎，原來如此。」

「我喜歡天氣即將變壞，海面多少會捲起浪花的日子，成群的漁船全體上下搖晃，簡直像停頓在擺盪電線上的烏鴉。

不過海平面彼端卻是向陽處，耀眼且熠熠生輝。我心想，此時若是能乘風破浪朝那面向陽處發船就好了。」

當我望向御手洗先生，發現他好似強烈肯定般頻頻頷首。

「可是我仍舊無法下定決心當個漁夫。」

「是嗎？」

「那群會找我搭話的漁夫，老是莫名其妙就愛擺架子，還很低俗，他們總是表現出瞧不起我的態度。」

「是嗎。」

「他們一點也不溫和。我無法理解為何他們愛擺出那種態度，也不曉得這樣究竟有什麼意義，所以我無法尊敬他們。不過我之所以常去港口，是因為回家途中有間沿海建造的時髦美式酒館，那間店以木板建造再刷上白色油漆，貼在木板牆壁上的紅色霓虹燈管寫著『Fisherman's』的英文，只有這棟建築物和它背後那片海宛如異邦，簡直帥氣到不行。」

「哦。」

「夕陽西沉時分霓虹燈就會點亮，我因為想看霓虹燈點亮後的模樣，所以就坐在附近的石頭上悶不吭聲地等待日落。畢竟在夕陽照射下的霓虹燈實在漂亮，等天色暗下來後又會變得更像國外。」

「是嗎，原來如此。」

「我很希望欣賞這樣的景致。我沒有去過國外，因此我才認為國外肯定給人這種感覺。」

「所以這對你而言，是初次體驗到的異鄉。」

御手洗先生說道。

「確實如此，店裡不時有爵士樂流洩到外頭，那裡簡直像通往海外的入口……。仔細想想，現在這間進進堂也是如此。」

「你很崇洋呢。」

「我非常渴望能去見識下國外，我真的想去到不行，甚至不惜偷渡都想去。」

「就像高杉晉作或者新島襄那樣。」

「沒錯，而且Fisherman's之所以會給人國外的感覺，還有另一項理由。」

「嗯。」

「每當日落後室內就會點燈，因此就能透過窗戶看清店內的情況。點燈後可以在吧檯看見一位女性，她有沉魚落雁之貌，當我初次拜見她時簡直大感震驚，她實在貌美到宛如女演員般。」

御手洗先生頷首。

「所以我越來越將那間店與它周遭的環境看作國外，不論是明亮的店內或者外圍都很有品味，整潔又光輝動人。」

「國外絕非隨處都很整潔。」

御手洗先生笑道。

「是嗎？」

「是啊，絕大部分都是滿佈塵埃，寒酸且汙穢的環境。」

「沒有乾淨的地方嗎？」

「像電影裡拍的那種地方？當然有，不過整潔的環境同樣伴隨歧視。歧視與自豪，再加上道德心其實都大同小異。」

「咦？歧視與道德心？」

我稍微受到打擊。

「住在整潔環境的女性，無論如何都會輕視外觀不清潔，或者處理垃圾或穢物方面有所怠慢的人。美國民權運動的障礙，說到底也就是這麼回事罷了。但是這些情況多半偏向感性，並非是冷靜觀察下與經過理論思考而得到的結果。」

「這話是什麼意思？我聽不太懂。」

「你有去過豬圈嗎？」

「有去過。」

「會很髒嗎？」

「非常骯髒，還很臭。」

「所以你會不會認為豬很骯髒？」

「會，我覺得牠們跟狗或貓不同。」

「然而兩者實則相同，因為是人才會把豬看成骯髒的動物。因為豬是雜食動物，所以才有很多人把自己吃剩的食物灑進豬圈裡，是人類一意孤行認為就該這麼做，其實這並非豬自己的興趣使然。」

我陷入沉思。

「不論是多愛清潔的人，只要長了張被認為好像不愛整潔的臉，或者長了張被認為類似竊賊的臉，即會成為被蔑視的對象。一旦認知與事實相違，則會成為種族歧視的開端。」

「黑人？」

接著御手洗先生頷首。

「歧視人的那方其實充滿強烈的道德心，這些人泰半是女性，畢竟擔任家庭清潔工作的人多半是妻子。無法遵守倒垃圾規則的人會成為受輕視的對象，這點理所當然吧？」

「當然。」

「不過同樣遵守規則的黑人，不詳加確認就輕視他們，光憑外觀就認定他們不守規矩，這就是種族歧視。人類是種愛自作主張到可怕程度的生物，儘管他們能體諒他人的疏忽，但是他們卻能允許自己動員眾多理由和藉口，來看待自身面對弱者的傲慢。當這些行為經過道德的門面包裝後，情況就會一舉變得不知所謂，這就是這個社會的構造。」

我保持緘默並思考他對我訴說的這番話，但不管我如何思考仍舊不甚明白。

「意思是漁夫擺架子也是出自這個理由？」

於是御手洗先生笑道。

「在日本年輕人就是受歧視的對象，然後一切的優越感正是他們生存的動力。你後來認識那名女性了嗎？」

「我長時間都只待在外面看她，畢竟高中生無法單槍匹馬靠近餐飲店。不過Fisherman's離學校有段距離，又靠我家很近，菜單上還有咖哩與繪飯，所以我心想總有一天要光顧這間店，可是我卻老拿不出勇氣。」

「哦，然後呢？」

「某天我到港口時突然下雨，我跑到那間店的屋簷下避雨，然後就聽到有道聲音問我說：你沒帶傘嗎？要稍微進店裡坐坐嗎？」

「她對你這麼說？」

「是的。我定睛一瞧，發覺店門敞開，那位女性就站在我隔壁。」

「哦。」

「她對我說：目前還沒半個客人，你就稍微進來躲下雨吧。」

「是嗎，她真親切。」

「她實在很溫柔，而且打從我出生以來，還是第一次遇見有人對我如此親切。當我迫近眉睫地注視過她後，我發覺她簡直漂亮到像幅畫，比待在外頭時看起來更漂亮。那位女性身上擦的香水跟雨水氣味融為一體，散發出逼人香氣，當時我簡直猶如身處夢境，就好像電影裡的一幕場景。」

「然後呢，你進去了嗎？」

「是的。於是我被木匠兄妹的歌曲包圍，店內裝潢也很帥氣，因為沒有半位客人在，所以我就和那個人一起坐在餐桌前閒聊一陣子。她是個大好人，也很常笑，直到雨停為止她一直陪我聊很多話題。」

「嗯。」

「後來變成傾盆大雨，連店內都能聽見雨聲。偶爾不大聲說話，甚至會聽不見對方的聲音，總覺得我好像和她共享一段秘密時光，當時我真的很高興。」

「你們聊了些什麼？」

「聊學校的事，還有家裡跟我自己的事。」

「是因為她有問你吧？」

「沒錯。那個人的名字叫美紗小姐，後來我肚子餓了，她還請我吃咖哩。」

「好吃嗎？」

「好吃，不過味道算普通吧。她說咖哩是請製造商直接送過來的，店裡只是靠這種方式補充許多餐點而已。」

「這部份她很坦白告訴你呢。」

「嗯，她任何事都會仔細告訴我，所以後來我就變得很常光顧Fisherman's。」

進進堂調合酒 1974

我的名字叫悟，寄宿於京都產寧坂半途中位置稍微深入的一戶民宅，目前正在升學補班上課，原因是我要以京都大學為目標重考。雖然我不曉得是否能考上京大，但這是我還待在鄉下時就無比嚮往的學校，所以我才能努力念書。

再來是我對京都滿懷憧憬，若非此處是京都，我實在無法熬過令人不安的重考生活。踏在石磚坡道上，還能眺望遠處的五重塔景致，時而邊聆聽鐘響邊步下斜坡，稍微在石磚坡道漫步一陣子後，因為市區電車通過而在路面引起震動，這一切的一切我都相當中意。我心想，假如我能永遠住在我座深愛的古都京都就好了。...