自畫像

1

假設我現在在這裡，問你一個問題。

——你有見過人絕望的樣子嗎？

絕望？

你反問我，眼神目光清澈。

嗯…該怎麼說才好。我是有看過學生輸了比賽，沒辦法晉級時的失落表情啦。最近我們羽球部就有一個學生，本來都一路順利，結果卻沒有打進全國大賽。最後一場比賽輸的時候，他的表情可是一臉茫然呢。不過畢竟是國中生涯的最後一場比賽，難免會遭受打擊。只是升上高中還會有更大的比賽啊，而且在羽球部鍛鍊出的體力與敏捷度，搞不好在別的運動上，也能闖出一片天嘛……啊、話說回來，我記得妳說過，妳國中的時候是網球部的對吧？那妳有比賽過嗎？

你很有當魔術師的潛質呢。我聽說，魔術師最重要的不是機關手法，而是能夠轉移他人注意力的話術，手的動作，以及眼神的動線。而有沒有這項能力，基本上是取決於天性。儘管是想出多麼創新的技法，若是一味受限於規則，那就無法成為一名優秀的魔術師。每當有人向你詢問一件令你難以回答的問題時，你都會面不改色的換個角度切入，並把人逐步帶離真相，這樣的你，十分地有潛質。

怎麼了，那麼突然？你問道。今天講話特別刺，一點也不像妳。

不像我？

那請你告訴我，你覺得我是哪一種人呢？

你被我這麼一問，反倒是支吾了起來，看來是回答不出了吧。對於自己半年前的求婚對象，彼此還經常往來對方住處，早已算是半同居狀態了，可是你卻無法馬上回答，對方是個怎麼樣的人。

算了。

因為我也不了解自己。

有時候我也會搞不清楚，在這裡的是我？抑或是別人？

你聽了可不要笑我。

我曾經是個只在乎自己，為了保護自尊心，即便傷害他人也無所謂，是一個內心腐壞到深處的女孩。

我持續從事了某件事情長達十五年以上。如果硬要說是因為贖罪還是使命這種人人都能理解的原因，那麼我會很困擾。我唯一能說的是，當時在我眼前有件必須要去做，且刻不容緩的事情。

話說回來，當你知道我的戶籍早就從家裡遷出的時候，你就暗自認為我與父母不合了吧。剛好我也不讓你與他們見面，也造就你如此認為的其中一個原因。你想在我身上，看見不幸。

不過我想讓你知道的是，其實我的父母都是很好的人。當然，有好的影響，勢必也會有壞的影響。只是那樣的壞，充其量也僅是大多數人聽過後，會點頭的說，啊、那是常有的事。我在金錢方面也不曾匱乏，也沒被父母打過，或是因為某些關鍵字而受到傷害。就是一對非常普通的夫婦，生了一個普通的小孩，也就是我。所以某方面來說，在我心裡蠢蠢欲動的惡意，也是一樣的平凡。更不會因爲被除去戶籍，就造成根本上的改變。

也正因為我如此平凡，我才會有次因爲你，感到近乎是心碎。先和你坦白那件事吧。你向我放下一條名為結婚的甜美釣線，可是在我緊握的同時，線的彼端卻早已鬆脫。我還真是愚蠢，本來就沒有資格被愛，卻在我相信也許能和你平淡結婚的那天，忽然想起至今為止自己所做的一切。我好狼狽，一想到未來還會繼續做相同的事情，就讓我揚起難以言喻的恐懼。

我現在才注意到，你正打趣的看著我，彷彿盯著一個無害的生物，開始出現奇妙的行為一樣。我發現了以後陷入沉默，反倒是你滿不在乎的回我太誇張，接著，你維持椅背上的姿勢又繼續道。妳的缺點，就是對自己的事情想得太過悲觀，妳應該要多點自信才對。

自信。過去你總是再三的向我要求，卻也依然疼愛我沒有自信的地方。你也不必去否認，因為我知道有一種人，喜好那些對自我評價低下，或是看起來低等的族群。說得更正確一點，他們其實是喜歡把這種人擺在身邊。

我自己也曉得，現在的我與人搭話，語氣還是會畏畏縮縮。只要對方面露煩躁，或是讓我嗅到輕蔑的氛圍，我的話語，多半都會自動消失在嘴裡。如果是在工作場合，我大部分還是能做自己，但若是在遇見你的那種聯誼派對，要我積極的去與異性搭話，好博取約會邀約之類的行為，我可是完全無法。我小時候並不是這樣，是從某個時期開始，才變成如此。關於那些故事，我現在就來跟你聊吧。

你皺起眉頭。妳說有事要跟我說，所以叫我早點回來，但怎麼感覺有點令人不安阿，到底發生什麼事了，非得要在結婚以前跟我說？

你故意嘆了口氣給我聽，接著又道。我想要跟妳結婚，也不會改變心意，可是妳似乎覺得我不愛妳，但是明明就沒那回事，妳真的可以放心。

我沉默的泡著茶，一邊告訴自己，切勿急躁。

在開始說以前，我希望你能回答我一件事。

你是第一個向我求婚的男性，但是這問題，我到現在仍舊無法問出口。儘管多少猜到了答案，可是我卻從未認真向你求證過。

我的疑問就是，為什麼你選擇了我。

妳還在講這個。

你打趣的瞇起了眼睛。

妳真的是發自內心的沒自信欸，這根本不用問阿，當然是因為覺得妳很好，人漂亮又謙虛，勤儉持家又溫柔，一定能成為好老婆。這樣回答夠不夠？雖然多少是摻了一點阿諛奉承啦。

你半開玩笑的說，並堅信這樣的回答能使我開心。或許，你只會對拒絕不了你的人下，對吧？

我還記得四個月前，回你老家拜訪的事情。我們那次回去是配合你祖父的第三十三次忌日，那裡是需要搭乘飛機和電車，之後再轉乘汽車才能抵達的山間村落。我記得那天是陰天吧。

之前我就一直覺得，機場是個很特別的地方，既乾淨又耀眼，我們出發的羽田機場就是如此。我跟在你身後，接連乘坐手扶梯，透過滿是玻璃的窗戶，眺望著外頭的廣闊天空和飛機起落。

妳第一次坐飛機嗎？你問。

當我回答第一次，你馬上露出訝異的表情。妳放心，飛機的交通事故遠少於汽車，統計上的數據也可以證明。你一邊說著，一邊打開智慧型手機讓我看了相關記載。我那時真的覺得你很溫柔，為了使我安心，你不只是嘴巴上說說，連同統計數據也找給我看。飛機起飛的時候，你第一次握起了我的手吧？我們明明都已經三十好幾了，開始交往也過了好些日子，甚至連婚約都訂了，卻在那個時候才第一次牽手。

話題偏了，真抱歉。看來，我似乎有點緊張。一想到我該怎麼告訴你，那些你應該要知道的事，便不覺有些小混亂，說了其他無關緊要的事情。

你家鄉的那座機場，真的很棒。該怎麼說呢，它並沒有機場那種刻意鋪張的感覺，反而比較像是東京郊區的總站，完全感受不到任何華麗的裝飾，就只是一棟無機質的建築物。一旁還有操著方言，相互聊天看似悠閒的地勤，有別於旅行的氛圍，那裡到處充斥著生活感。像你這樣來自平凡無奇的鄉下小鎮，而且還是必須要搭乘電車跟計程車才能抵達的地方，不禁讓我想像起，在你十八歲造訪東京的時候，身邊圍繞的到底是何等的解放感？我望著窗外，看著疾駛而過的田野河川，以及對向的平坦山峰。如果我的青春年華，也是在這樣的地方度過，在這樣的地方成長，那麼我又會變成怎樣的人呢？我殷切地認真思考著。

聽說深山裡，有全校學生僅有數十人左右的學校。我還記得以前社會課本裡有照片介紹過，那裡的校舍就像山間小屋，操場也被雜草環繞，同年級的朋友大概只有一到兩人，全年人數總共也就十五名學生，分別為低年級，高年級，以及中年級三個組別。

他們究竟是如何成長的？畢竟我也沒有遇過童年生活是在這種偏鄉地區長大的人，也不曉得在這樣的學校裡，朋友之間會有怎樣的影響，不過感覺互相會有很深的牽絆。他們打從懂事開始，便熟識彼此的長相、個性、習慣還有聲音，因此，也就不會有人中途將誰視為怪物一般的存在，也更不會去厭惡對方的缺點，就算吵架也不怕落單，彼此情同手足一樣。只是，這種關係，有時也會變成堅固的牢籠。

或許說牢籠有點不妥，換成牽絆會比較好。聽說你家以前在那區便是有名的大地主，而我從小是生長在東京郊區的小城鎮，所以很難想像，在某個地方，特定的親族會在一個區域，細分發展出自己的血系。

在這裡稍微提一下憲子。那天我以你未婚妻的身份，一同參加了你祖父第三十三次的祭日法會。在那裡，我遇見了你表妹，憲子。她是一個身材纖細，臉蛋白淨，看起來很文靜的人。為什麼我會記得一個幾乎沒有講到話，又坐的離我很遠的憲子？那是因為在你的親戚當中，她最年輕，我在座位上，還有會後用餐的時候，也和她數度對到了眼，所以我才會用餐到一半，小聲的問你：「那個人是誰？」你還記得嗎？

在那之後，我們回到你老家，正式的拜訪你雙親。你父母看見我，臉上浮現的卻是不協調表情。從那麼遠的地方來，真是辛苦了。你母親面露焦慮的說道。妳就是我們家兒子的女朋友啊？一旁的父親也插話進來，他雖然笑著，表情卻是一臉懷疑。

你的母親還不停重複說，我兒子就拜託妳了，而酒醉導致臉越來越紅的父親也是嚷道，不需要舉辦婚禮，也不要複雜誇張的喜酒，結婚以後更不用每年跑回鄉下省親，還在我面前說一些跟你私下討論即可的繁雜瑣事。提到鄉下，我的印象是親戚間的聯繫很堅固，婆媳關係會很密切之類的，但是你父親表達出來的態度，好像是希望我們自己在東京過的好就好，不想跟我們有所牽連。雖然母親倒是沒說什麼，不過對於鄉下地方，我無法判斷這是一種進步，還是只有針對我排外而已。我感到有些寂寞，同時，一種參雜著不安的未知感，也殘留在我心底。

說到這，當時你父親對我家人非常的感興趣吧？

我原本不想把大學畢業後就遷出家裡戶籍的事情告訴他們，因為我不希望被認為是跟父母處不好的女兒。

可是，你卻向他們說了。她的父母雖然都住在東京都的中心區，但是她獨居，和父母親幾乎是沒有什麼交流，戶籍也早就遷走了。你的父親聽了，連說了兩次原來如此，原來如此。雖然我當時並不懂他理解到了什麼，不過他只講了兩次「原來如此」，卻點頭如搗蒜，這件事倒讓我記得十分清楚。既然如此，那麼兩家見面吃飯一事，還是避免的好吧，你的母親如是說。那婚禮跟宴客乾脆也不要辦算了，你父親一臉無奈的下了定論，彷彿是我造成的原因。那一夜，真的非常詭異，在場的所有人，好像慎重地在互推什麼東西，兒子明明好不容易帶了結婚對象回來，卻沒有任何人打算深入詢問。

什麼嘛，妳竟然在意過這種小事啊。

你淡淡的微笑，又露出那副愛我沒自信的表情。我父母是有一點怪啦，可是像妳這樣勤儉持家又溫柔的女性，他們怎麼會不滿意呢。你彷彿是要安慰我般，跟著說道。

勤儉持家。這句話，到底是依據什麼來判斷的？

料理阿，妳的料理。妳不是參加了新娘培訓嗎？做的菜也越來越好吃了呢。

你是在稱讚我嗎？

坦白說，你所謂的「做菜越來越好吃」的這幾個月，我根本就沒有認真做，那些都不是我親自料理的東西。正確來說，是我加工了一些，假裝它是親手做的料理罷了，幸好你的口味也不是很挑。記得附近有間超市吧，不知道從何時開始，我後來都只買熟食擺一擺盤，把現成的油炸豆腐放在盤上，但是只有這樣就顯得沒有誠意，所以我會加顆水煮鵪鶉蛋，再買些碎蔥來裝飾。對了，你喜歡的川燙菠菜，也是從包裝袋裡拿出來後，簡單的撒些柴魚片上去，稍微弄一下就端上桌了。還有你上禮拜說你老早就想吃的鰤魚煮白蘿蔔，更是不用費工，只有把料理包倒進鍋裡而已。

很美味吧？

你慢慢地覺得食物越來越好吃，也變得越來越會吃，還說這味道就是媽媽的味道，在外面吃的都只有居酒屋或是洋食館，只有這味道，才是獨居男子所渴求的。而你所謂媽媽的味道，親手下廚的料理，其實都是食品公司所研究出來的化學調味料。

反而是交往初期，我還比較認真為你做飯，想起來還真難為情。當初我還興沖沖的跑去書店跟雜貨店，買了料理書跟廚房用具，為的就是能讓你吃到對身體有益的健康料理。

我跑了許多超市去挑選食材，不惜花費時間，從天然食物中萃取出高湯。若是中午過後才開始準備，時間很快就會過去。我原本就不太習慣廚房的作業，也沒有上過料理課程，只按自己的做法，不到一會兒，水槽便積滿要洗的東西。可是儘管我花了那麼多心思，做出來的東西和超市的熟食一比，既不美觀，顏色還幾乎都是茶色系。

看見這樣的料理，你的表情浮現一臉失望，那張臉，比任何言語還要令我大受打擊。

「媽媽的味道」、「親手下廚的料理」、這類詞語真的很奇妙，為何男人總是會對女人做的料理，抱持著類似思慕或鄉愁的情愫？明明電視上介紹的一流餐廳或飯館，主廚幾乎都是男性居多，但是就連這樣吃慣各式美食的男人，對於自己的素人嬌妻或戀人，用著狹小廚房裡的雪平鍋，或是T-fal平底鍋做出來的料理，一樣不免有著特別的情懷。甚至只要說出喜歡做菜，或是擅長做菜，女性的等級好像就會提高了一樣，這也令我覺得相當不可思議。如果只是為了滿足像你一樣等級味蕾的男性，那麼不管是媽媽的味道，還是親手做的料理，超市不就有一堆了？如同利用化妝或微整形來製造出漂亮女人一樣，我只要把包裝好的內容物移到盤上，媽媽的味道就完成了。

話題又岔開了。

不過既然提到了化妝跟整形，我還有件事想要問你。

關於我的長相，你有什麼感想？

你剛才說了，漂亮。但那是你的真心話嗎？

該不會妳要告訴我，妳連臉也是整出來的吧？

你將目光從我臉上移開，對上我的視線，開玩笑的說。

「沒錯，全部都是整出來的唷。」

我回答。

「呃？」

你的臉僵住了，該不會受傷了吧？還是說，你覺得無法原諒？就算料理是速食包或是熟食，你都可以一笑置之，但是自己女人整過臉，反而讓你無法認同？

如果是這樣的話，那還真是幸好，因為是我騙你的，我並沒有整形，也沒有在我的臉上動過任何刀。我跟你提過以前我的面皰很嚴重對吧？我承認為了治療肌膚，我的確花了非常多的時間與金錢，但是我並沒有改過我的相貌，這就是我的臉，沒有任何加工。

如何，你是不是安心了？

那麼請你告訴我，為什麼我告訴你我沒整形，你會感到安心？

你頓時語塞。

我想起我們交往後，沒多久的那次約會。好像舞台裝喔。你對著畫有濃密眼線的我，如此說道。這讓我感覺自己的妝，好像不小心化過頭了，不覺一陣羞愧。

其實不只你，還有那些上節目的偶像少女也是。她們精心畫出的櫻桃嘴唇，自然裸妝，全都是因為你們討厭女性濃妝的緣故。你們喜歡的，並不是為她們自己化妝的女人，而是為了你們化妝的女人。那種妝感，還必須要能判別原本的容貌，也就是不允許與生俱來的臉，有任何令人感到意外的可能。

我覺得只是個整形，沒什麼不好。

你忽然開口道。

如果藉此能讓本人心情變好的話，稍微整一下臉也沒關係啊。

好了啦。你一見我沉默，又用強硬的語氣跟著道。

妳不用冗長的說了一堆，我大概也知道妳想要表達的。妳就是想講自己對容貌感到自卑對吧？面皰的事我已經聽妳講過了，但是它就只是個面皰，就算妳跟我說妳至今因此受到了多少苦痛，我也只能回妳，喔，是這樣啊。就已經治好了不是嗎？妳也夠了啦，忘了它不就好了。

你受不了的道。

以前我忍著摧心裂肺的感覺，決定向你坦承面皰臉的那些過去，對你來說，也不過是個無聊的少女情懷罷了。

關於我臉的故事，你討厭繼續再聽下去了嗎？

但是我還是要讓你知道。因為事情全部的起源，就是來自我臉上那沾染著黃色，或是紅黑色的一顆顆面皰。所以我希望你能聽下去，這真的很重要。談到我少女時期被詛咒的那張臉及面皰，會花到一些時間，不過之後的走向，會跟你現在發生的事情有所關聯。

2

我到現在依舊會想，我最初的面皰，是長在哪？又是何時長出來的？

當時我的母親與周遭其他父母相比，在教育上算是頗為熱心，可是為何會對女兒臉上日益長出的面皰，採予完全放任的態度呢？她似乎連帶我去給皮膚科醫師診療的念頭都沒有，不過就算她帶我去了，也很有可能只會被醫生笑著安慰，這就是青春期的證明。而我的母親，似乎也秉持著相同程度的認知，深信成績跟性格對女兒的影響，比外在容貌還要來得大。

翻開我國小的畢業照片，我的鼻子以及兩頰還有額頭，早已佈滿一顆顆紅色面皰。

我想我的第一顆面皰，應該是在我十一還十二歲，正準備國中考試，生活開始變得不規律的時候長出來的吧。

我國小每天都會去補習班，當時的「國中考試」，可是被稱之為戰爭的程度，競爭極其激烈。補習班老師會扯開嗓子的詢問：「昨天十二點以前就睡的給我舉手！」他問的目的，當然就是為了要揍那些舉手的小孩。他會說，至少要給我讀到十二點！有時間刷牙倒不如給我拿來背漢字！有時間換衣服倒不如拿來解題目！

真的？妳開玩笑的吧？你笑道。

我沒有，這並不是玩笑話。在我小學五年級的那年春天，開始上的那家補習班，就是以老師在課堂上會拿撢被的竹棍而聞名。連上課前及休息時間，都是禁止同學私下聊天。如果你問當時的我們都在做些什麼，我們都在默默的解數字謎題。總而言之，就是一間讀書至上的補習班。而考試低於80分的孩子，按照規定，一律都會被打屁股。現在也許會被告虐待兒童吧，可是在當時，老師可都是發狠的打。那些綁著頭巾，上頭寫著「突破重圍」的孩子們，也只能乖乖聽話的挺出屁股。他們的父母親，就是想要藉由老師的嚴格督導，好讓自己的孩子能擠進程度好的學校。

我住的地方都沒有補習班，小孩子玩到黃昏才回家都很正常。

你說道。

我知道，我在大學遇到其他鄉下出生的人，也說過類似的話。我國小都瘋狂的玩到天黑！我上國中以前也都沒有讀過書欸！他們一臉得意的談論孩童時代有多麼快活，藉此安慰彼此沒有進入第一志願。因此，在聽見我所描述的事情後，他們自然會感到訝異或憐憫，同時也要忍住迸出某些話語的衝動。妳那樣努力拼死拼活的熬過國中考試，結果到頭來還不是跟我們一樣。

直到現在，我在超市看見撢被的棍子，還是會嚇到發抖。那形狀是上頭三個圓圈交疊在一起，有綠色跟灰色兩種顏色，算術老師跟國語老師都有。我成績不是很好，所以經常被打，那真的很痛，非常痛。我只要勉強考到80分，就會放鬆到魂都快飛了；若退回來的答案卷是7或6開頭，便會恐懼到牙齒喀喀作響。我害怕被打，不僅痛，也很丟人，即便我還是個小學生，依然會害怕丟臉，非常的有自尊心。老師下手前都會先怒吼：「給我咬緊牙根！」我聽了便會緊閉雙眼，而無處可逃的淚水，就這麼囤積在眼皮下，發熱地擴散開來。

那種方式太誇張了，在教育上是錯誤的。

雖然你這麼說，但其實你也很清楚，在那樣的當下，規定就是一切，我們都必須去遵從。要說無處可逃以前，光是想要逃的這種想法，早就被那氛圍給掩蓋。

而年幼孩子的填鴨式教育開始出現問題，全國一同轉為重視學童個性，也就是所謂的「寬裕教育」（註1）的時候，已經是我國中考試後幾年的事情。認為擠進有名中學，藉此確保進入一流大學，才是未來高枕無憂的這種想法，在我們這世代，應該是最後了。人類總是被時代的洪流愚弄呢。我十二歲的時候，時常跟學校的朋友說「如果進不了o女子學院，我就要去死。」我藉由說去死去死來把自己逼到絕境，每晚都讀到超過十二點才休息。

那時，我是一個睡眠不足的小學生，總是一直在發睏，早上都會睡到最後一刻才爬起，連洗臉的時間都沒有。

就算我沒刷牙，臉上還帶著眼屎去上學，我母親也不會覺得怎樣，甚至沒洗澡沒換衣服，穿著和前一天相同的打扮去學校也是。進入秋天之後，我開始注意自己不能受傷，所以體育課我一律都是坐在旁邊看。一直吃也不運動，造就我後來四肢變得胖嘟嘟的，下巴也跟著圓潤起來，眼睛更是逐漸埋沒在一堆肉裡，彷彿是一隻滿臉面皰的雪人。不知道是否因為小學的風氣比較純樸，還是心智尚未成熟的小孩比較多的關係，像我這樣的外表，竟然沒有受到任何欺凌或排擠。不僅如此，我還是系活動跟打掃時間，會正大光明的代表女生，去監督命令男生的那種女孩，更把全班男生都當作笨蛋來看。當時的我對於外表不甚在乎，卻也沒讓周遭的人察覺到，我其實又肥又醜。我想這之中的原因，大概是來自於我那滿溢的自信，以及一堆覺得我在課堂上，能毫不在意的睡覺，連原因都不曉得就莫名崇拜起我的乖小孩們。

二月終於到來，我也頂著滿臉面皰上了考場。

奇妙的是，我都能說出「如果落榜，我就要去死。」的這種話，卻在收到o學院的不合格通知時，沒有想像中的遭受打擊。其實我發現理科試題裡，並沒有出現我拿手的化學部份時，當下就覺得應該是不會過了。再加上面試被考官詢問有關政治的話題，整個人都回答的語無倫次。所以我才會在合格發表的公布欄上，看見自己的號碼被跳過的同時，不禁脫口而出—我就知道。我的母親，則是在一旁沉默不語。

而小孩子的內心，倒也是出乎意外的單純。在我得知與我同間補習班的松崎琴美，同樣沒考上o女子學院的時候，我感到十分地開心。她是一名成績比我好，又擅長數字解謎，也幾乎沒被老師打過屁股的女孩。我還記得當時我和母親說：「連琴美都落榜，或許今年特別難吧。」而實際上，當年的錄取率是往年的一倍，所以單純只是我跟琴美的資質不如人罷了。不過母親倒也回我，一定是那樣。

之後，又度過了幾天考試日，我考上了私立Y學館大學附屬中學，以及J女子學院這兩所學校。再加上死馬當活馬醫的跑去應試，還是依舊落榜的國立附屬學校，我的成績總共是兩勝兩敗。若只論結果來看，算是打了不錯的一仗。我在私立Y學館大學附屬中學，可是得到了「準優待生」的合格頭銜。

由於我只考慮O女子學院，所以不管是Y或是J，對我來說都是沒什麼印象的學校。因此，當母親向我提出「比起J學校一直要人捐款，倒不如選有入學金(註2)全免優待的Y比較好吧。」的時候，我很快地就採納了她的意見。

於是，我便前往私立Y學館大學附屬中學，通稱Y中的新生入學會場報到。在那裏，我遇到了松崎琴美。她以特優生的資格，不只免除了入學金，還減免了一年的學費，就這樣，我和琴美成為了Y中的同學。

話說回來，Y中的名字你應該知道吧？

經我這麼一問，你沉默了一陣後，才微微地點頭嘆氣。你是不是厭倦我的話題了？雖然這不是主要故事，但是我必須要把Y中的事情講下去，重要的人物都會在此登場，包含讓我變成現在這樣的契機，都是在Y中的這三年。

說到Y學館大學，一般都被人揶揄，只要在答案紙上寫上自己的名字就能考進。但是附屬的國高中卻不同，是秉持著崇高理念，仿效歐美式的菁英教育，孕育對社會有貢獻的人才，而設立出來的完全中學。

這所學校一開始並不是那麼順遂，在我入學的前年，剛好是學校第一批學生的畢業年，那年的大學入取率，沒有如期的亮眼。

在母親參加的入學考試說明會上，聽說校長自己也有提到，「關於第一年學年的升學率，我想一定有人認為『不怎麼起眼』吧？」但是，校長又補了這麼一句。「今年的畢業生，在他們小六的時候，偏差值(註3)可是連四十都不到的孩子們喔。當時在招生人數未滿的情況下，只要是希望入學者，幾乎都能得到入學許可。請你們看看這六年後的變化，看看這些假使是去別的學校，很有可能一所大學都上不了的學生們，現在可是在老師們的熱心指導下，才有如此的成果啊。」

私立學校的校長，都需要具備某種領袖魅力，因為私立學校就像是一個宗教，站在頂端的那位該做的事，其實就跟政治家，企業經營者沒什麼兩樣。

Y中的初代校長氣勢很強，是個會讓周遭相信，他將會帶給大家前所未有的改革。母親似乎也被他完全說服，如果今天校長不是那個男人，我想我也不會被叫去考Y中吧。

不知道母親是為了安慰我，還是想讓自己心情好一點。這樣不是很好嗎？又是新的學校，一定會很愉快的，她如此說道。

我再次重申一次，小學生其實很單純的，對於身邊大人所說的話，從未有過懷疑的憑據或經驗，所以總是不知不覺地漸漸被洗腦。

妳也不用付入學金，與其選擇像笨蛋一樣還要去捐款的傳統學校，選Y中還更孝順。

聽母親這麼一說，我也覺得不用繳入學金好像真的比較孝順。

於是十二歲的我，便成為了Y中的一年級新生。

我還記得開學典禮那天，天氣晴朗舒適。

Y中的制服，是由淡藍色的西裝外套，深藍色的領結，搭配蘇格蘭紋裙，還有上頭繡有「YG」標誌的指定長襪（可選擇藍色或白色），是件極盡可愛的制服。早在我入學的好幾年前，學校便將原本樸素的深藍色連身裙，改為讓有名的服裝設計師來設計。

當我一穿好制服跟白襪，我的父母就一直極力稱讚，好可愛好可愛。父親還用一款叫做「富士即可拍」的拋棄式相機，幫我拍了許多照片。我雖然覺得很害羞，叫他不要再拍了，不過卻也玩的很開心。鏡子裡的我，大概只要眼睛睜大一點，再稍微把臉傾個角度，就好像有那麼一回事的感覺。不過順帶一題，我們家的洗手台，是在陽光照不到的地方，因此我也沒有太過在意，擴散在我臉上的那些面皰。

Y中位於開發中地區，從東京多摩最大的鬧區坐單軌列車，大概要20分鐘。

站牌名稱沒什麼特別，就叫做「體育館前」，那是因為北出口車站前，有一棟市民體育館的緣故。體物館的後面是樣品屋區，對面是販賣外資組合式家具的巨大商場，而南出口站前的廣闊區域，則是車子的展示中心，以及某個市中心大學的專用運動場。也許地價便宜的關係，整個街景看起來一片平坦，從單軌月台往下一望，就像個未來都市，或是與世隔絕的無人空間。

在車子展示中心與運動場之間，有條幾乎沒什麼車流卻非常大的馬路，由此走去大概十分鐘，就是Y中的所在地。那裡原本是Y學館大學運動場裡的一部分土地，是為了因應單軌列車的開通，才新設出來的校地。

新的建築物外表，彷彿能將日光直接反射出去般，感覺十分的堅固，遠看就像是一棟商辦大樓。不過在講堂入口及中庭等部分校區，設有一些現代風格的裝置藝術。有特別含義的雕刻；鋼絲彎成的人形與音符；以及偶爾映入眼簾的Y學館大學創立人的雕像。好像把文化與學問的芬芳，經過了人工調和以後，製成芳香劑來噴灑在其間一樣。

入學當天，兩百名新生穿著炫彩奪目的水藍色衣裳，和各自的監護人一起在校內到處拍照，相互打著招呼。每當微寒春風吹起，新生們的裙子便會隨之搖擺。我們也在其中一同拍照，並遵循導覽，緩步的朝禮堂方向前進。父親是初次來訪，所以當他稱讚起建築物或是運動場時，我就會跟著自豪起來，我想母親的心情也是和我一樣。

我看見松崎琴美，是在入學典禮快要開始以前。

琴美走在距離我們十公尺遠的地方，身旁還有其他家庭的人，雖然不是走幾步就能碰到她的距離，不過只要出聲搭話，基本上還是能夠聽的見。琴美把平時放下的頭髮綁成一束，我一看到她微微前傾的姿勢，還有整體的感覺，馬上就知道是她。

「琴美。」

我叫住了她。

「琴－美。」

我又再叫了一次。

琴美被父母牽著走，有那麼一瞬間，她似乎頓了一下，可是並未翻過頭來尋找聲音的主人，反倒像是忽然不爽地把臉固定在前方。

「媽，那個人是琴美吧？」

我向母親一問，母親也很快地發現到琴美跟她的媽媽。

「松崎太－太。」

母親也沒有多想便加快腳步上前。現在仔細想想，我們還真是一對殘酷的母女，才剛開學，我們就這樣把人家逼到絕境。

琴美的母親停下腳步，笑瞇瞇的轉過身來。

「哎呀，田畠太太，早安啊。」

松崎太太非常適合穿著白色襯衫，她在所有接送小孩的家長當中最為亮眼，是個長相精緻，身材高挑的美女。據說，以前還是個女演員。

「恭喜恭喜。還好今天的天氣不錯呢。」

琴美的父親也開口。我第一次見到琴美的父親，他的身高略比琴美的母親矮了些，就是個普通的大叔，感覺是對不太相稱的夫妻。

「從今以後彼此都是同學了，也請多多指教。」

琴美的母親，結束了形式上的招呼以後，便匆忙的從眼前離去。那樣乾淨俐落的告別方式，彷彿是要讓我們知道，她有多麼不想與我們耗在一起。

我站在原地愣了一會，並眨了幾下眼皮，潤潤眼睛。我不知道該將視線定在哪裡才好。

我的父母對於琴美爸媽的反應，似乎一點也不在意。「地下室還有食堂唷。」「喔？那很方便耶！」兩人一邊悠閒地談論，一邊漫步前進。

「媽。」

我向母親搭話。

「什麼事？」

她回道。

母親臉上一如往常的浮現和藹笑容，反倒讓我不知道該說什麼才好。

我只好閉上嘴，用力地緊握母親的手。

如果母親講出來就好了。可是她面對沉默的我—

「哎唷，妳是不是在緊張？」

她摸著我的背，講的卻不是我想聽的話。

我就像個幼兒一樣被她摸著背，不禁同時心想，是從什麼時候開始，母親不再低頭俯視我了？不知不覺，我的身高也逐漸追上母親，雖然不知道母親的體重，但應該比我還輕，單看倒映在地板上的影子，也是我比母親還要大。

禮堂前，有塊上頭寫著「Y學館大學附屬中學 入學典禮」的大布幕，父親打算在那底下幫我拍照。

「笑一個，小清，笑一個。」

就在父親喊我名子的瞬間，我想起了自己臉上長有面皰一事，同時也注意到母親臉上那幾乎不保養的黑斑，以及殘留在父親黝黑臉龐的痘疤。忽然間，我這才意識到，原來我們是一個醜陋的家庭。

在禮堂前拍完紀念照後，親子就被分成兩組前進，新生在一樓禮堂，家長在二樓觀禮席上。要和父母分開，使我像個孩童般感到惶恐。眼前的微暗禮堂，猶如從稠糊的綜合果汁裡，萃取出淡藍色的精華一樣，只有身著制服的學生被提煉出來，那是一種難以言喻的不安，使人腿軟。

拜託不要讓琴美跟我同班。

我由衷地祈禱著。

就在剛才，我們不小心看見了不該看的東西。

如果母親說出來就好了。還是她根本就沒注意到？又或者，面對一個樣貌改變的人，發現了也要裝作沒事，才是大人該有的禮貌？

原本因為單眼皮，讓琴美看起來總是愛睏的眼睛，現在卻跟她媽媽一樣，變成了漂亮的雙眼皮，美的就如同娃娃一般。

3

開始有趣了呢。

你揚起一抹淺笑。

那孩子整形了吧？原來小學生也能做啊，她後來怎麼樣了？既然被妳知道原本的長相，就算變得再怎麼漂亮，也無法在妳面前裝模作樣了吧。

你的眼神中，摻雜著好奇與輕蔑。我認識一個和你用相同眼神在看待琴美的人，但是那還在後頭，我們還是先從入學典禮開始說起吧。

入學典禮會場外，貼有班級名單，琴美在A班，而我在D班，能和她不同班讓我暫時鬆了口氣。但是一想到以後在校園某處遇到琴美，那些懷抱在我心底的羞恥感，恐懼感，還有嫉妒感，就足夠讓我接應不暇了吧。我排在D班隊伍中，等待入學典禮的進行，一邊在心底想著。

而令我訝異的是，在校長講完話後，以新生代表的身份走到講台前的琴美。這麼說來，她好像一開始就坐在最前排，應該是事前就收到學校方面的通知吧。「是！」她用著清澈的聲音回道，毫不猶豫的走到台上。

「清爽的春風徐徐吹拂，在這美好的日子…」

我盯著開始新生致詞的琴美。雖然她手中拿著演講稿，視線卻是直盯著禮堂前方，好像全都背起來了一樣。

只是她話講到一半，忽然像是被什麼東西給吸引住，看見了我。接著下一秒，她彷彿失去了言語能力，面頰也開始漲紅，並慌忙地眨起眼來。她停下致詞，假裝小咳了一下，一次、兩次。不知為何，看見這樣的琴美，連帶的讓我也開始產生動搖，於是我也跟著低下頭，躲在前方學生的背後。剩下的時間，我都是盯著那名學生的後腦勺度過。剛好她的頭髮捲硬的無法服貼因而蓬起，對於想要避開琴美的我，再適合不過。而琴美也在中途抓回步調，繼續完成她的新生致詞。「我們作為Y學館大學附屬中學的新生，越過了校門」……在致詞結束以前，琴美儼然已是新生當中的紅人。而我仍舊是持續躲藏，也不知道原因為何，我就是無法正視琴美，直到入學典禮結束以前，我都一直低頭躲在那顆大頭身後。

進入Y中以後，我交到的第一個朋友，就是那頭短捲髮的主人，相馬万紀子。

教室裡的課桌椅，是依據班上座號來排列，所以她是坐在我前方的位子。

待全部人都就坐之後，大家開始東張西望，一邊用目光巡視班上氛圍，一邊找尋看起來能當朋友的目標，就在這短暫的自由時間中，她忽然翻過頭來。

「欸、妳的自動鉛筆，是會有香味的那種嗎？」

「嗯，對阿。只要打開這裡，就會有哈密瓜的味道。」

寬下巴，菱形臉，再配上一張大嘴，看起來就是一個很有主見的人。

我很喜歡那隻內含香味筆芯的自動鉛筆，它在當時很流行，那是我為了要買齊升學用品時，匆忙買來的文具。我把那隻筆，遞給了她。

「真的嗎？好厲害，讓我聞一聞～」

若照句意翻譯的話，意思就是，我們當朋友吧。

「好啊。」

「哇－有哈密瓜的味道！」

一看見這樣的光景，我隔壁的男孩也嚷著「什麼？什麼？」的跟著探出身。他叫做塚本亨，是個身形微肉的男孩。他一臉嫩白圓滾，猶如大福麻糬穿上水藍色西裝一樣，完全像是個幼稚園兒童。

「這個，有哈密瓜的味道唷。」

聽我這麼說道，塚本便將圓圓的鼻孔湊近自動鉛筆。

「是剉冰的哈密瓜糖漿味欸，人工的那種。」

他讚嘆的說著。坐在塚本後面的富田悟也跟著「什麼？什麼？」的加入話題。我們連自我介紹也沒有，就這樣做出了一個小圈圈，縮近了彼此距離。富田嗅了嗅味道，接著皺起臉嚷著：「奇怪味道」。他也是一名臉上殘有童稚氣息的溫柔男孩。

「欸、你們以後都叫我相馬紀。」

相馬忽然指定起自己的稱呼。

「嗯？喔，好啊。」

我選擇了無害的回答。

「你就叫小塚，富田就叫托米吧。」

相馬紀已經完全領導主權。「好啊，我小學也是小塚。」塚本笑瞇瞇的說道。倒是被叫托米的富田，有些臉紅害羞地說「聽起來像外國人一樣。」

「妳小學就叫做相馬紀嗎？」

我問。

「只有我的好友沙織會叫我馬紀，其他還有麻紀，馬紀紀之類的，不過在補習班大家都叫我相馬紀，所以我就想說國中就用這個名字吧。」

相馬紀隨意的解釋完後又說。

「那要怎麼叫妳比較好？」

「我小學的時候，大家都叫我小清或小清清。」

「不行不行，那綽號太像小學生，都已經上國中了就換一個嘛。從姓氏來取呢？乾脆我幫妳取一個吧，小畠，小田，還是畠畠，妳覺得哪個比較好？」

相馬紀似乎不僅想要握有主權，還希望別人能照她的意思去做。不過她這樣強勢的地方，反而讓處於新教室感到不安的我，稍微安心了些。

「我不太喜歡畠畠欸。」

「那叫小畠好了，如何？」

1

假設我現在在這裡，問你一個問題。

——你有見過人絕望的樣子嗎？

絕望？

你反問我，眼神目光清澈。

嗯…該怎麼說才好。我是有看過學生輸了比賽，沒辦法晉級時的失落表情啦。最近我們羽球部就有一個學生，本來都一路順利，結果卻沒有打進全國大賽。最後一場比賽輸的時候，他的表情可是一臉茫然呢。不過畢竟是國中生涯的最後一場比賽，難免會遭受打擊。只是升上高中還會有更大的比賽啊，而且在羽球部鍛鍊出的體力與敏捷度，搞不好在別的運動上，也能闖出一片天嘛……啊、話說回來，我記得妳說過，妳國中的時候是網球部的對吧？那妳有比...