失控的記憶

媒體推薦：「深入探討孩子被綁架後的家庭，將面臨何種長期影響；主人翁審視過往記憶，內心充斥著不安與不確定性……」──《書單雜誌》

「家庭成員之間與老鄰居、童年好友彼此的張力構成整個故事的緊張氛圍；故事中的記者為此案撰寫的書籍，深刻描寫了受到創傷而疏離的社區及家庭……妹妹究竟人在何方的懸念縈繞於心，使讀者不禁期待：接下來會怎麼發展？」──《柯克斯書評》

「我深深喜愛這本故事最深的秘密。揭曉前，我仍然猜不到結局；書中的年分交錯，使人彷彿得知了什麼、卻也陷入另外的疑點。」──書評人克里斯汀．唐諾

「動機和發...

第一章

一九八六年元旦

午夜來去匆匆，我和雷米卻仍然醒著。有這麼多活動在樓上進行著，我們哪能睡得著呢？我們各自的媽媽已經在幾個小時前把我們安置到睡袋裡，大人則繼續樓上的派對。透過頭上薄薄一片地下室天花板，隱約的震動不斷從客廳播放音樂的音響傳來。如果我們夠專心聽的話，我們可以循著腳步聲得知走過去的人是誰：媽媽的腳步輕盈，爸爸的步伐笨重，石膏隔板的粉塵不時從地下室最近剛完工的牆壁接縫處落下。我們聽到他們午夜的跨年倒數，伴隨著香檳的軟木塞啪啪作響。我們聽著艾德‧提克和達菈一起道過晚安（我們都稱達菈是達菈‧提克，儘管她和艾比的爸爸沒有結婚）。雷米的媽媽用我前幾天聖誕節得到的電子琴彈了一首電音版的〈驪歌〉。我們聞到雪茄味，是每次我們小孩子一被驅逐到遊戲室後，爸爸們就點燃的那種，煙霧逸散到樓下，瀰漫整個空間，地下室溫暖的空氣幾乎在瞬間就變得難聞。我們聽到雷米的爸爸說了一個黃色笑話，我大概再也不敢直視他的眼睛了。我們也聽到媽媽們在他說到笑點時尖笑起來，我們兩個應該都對這成人世界的匆匆一瞥感到震驚，也漸漸領悟到：他們撇開父母的身分時，會做各式各樣我們不瞭解或是超出預期的事。

小烏龜睡在我旁邊的地板上，從頭睡到底。

我妹妹四歲大，她真正的名字是拓碧莎，但是從來沒有人那樣叫她。我和雷米則是七歲。我們三個並肩躺在地毯上休息，雷米最靠近樓梯，我在中間，小烏龜在我旁邊，蜷縮在她的迪士尼公主睡袋中，而博利斯──她破爛的填充熊娃娃被她抱在懷裡。月光透過背後的玻璃拉門照了進來，她金色的捲髮在月光下幾乎閃閃發光。我總是嫉妒她的頭髮，厚實濃密又柔軟如絲綢。我自己的頭髮又粗又捲，到處亂翹，看起來很凌亂，即使我想留長髮，媽媽還是強迫我剪妹妹頭。但妹妹的平順捲髮卻幾乎長及腰際，垂落在背後，彷彿自嘆天生麗質。小烏龜小巧的身體占了睡袋不到一半的長度。她像嬰兒般正吸吮著右手拇指，緩緩把拇指靠攏進來，儘管有樓上那麼多的噪音，她仍無意識地呼吸著。

我的家人都知道，小烏龜怎樣都可以睡。幾個月前，爸爸深夜時在沙發上睡著了，忘了他正用烤箱烤冷凍披薩，煙霧偵測器的聲音如此響亮刺耳，使我的眼睛都滲出眼淚來；如果警鈴聲再持續響久一點，我可能已經吐了。我要回去睡覺時，我發現媽媽站在我與小烏龜共同房間的門口盯著她看。我妹妹睡死了，博利斯依偎在她身旁，它的頭從被子下露出來。小烏龜的拇指被安放在嘴裡，因為她夢到了彩虹、小狗，或是任何四歲小孩會夢到的東西。她的被子依然平滑地鋪在身上，頂端被折下來，蓋到她的下巴處，一如母親幾個小時前離開時一樣。小烏龜動也沒動過。

根據第四頻道的氣象專家邁克‧史密特表示，今年的冬天是我們這個地區幾十年來最冷的一次。夏洛塔是我住的小鎮，坐落在賓州東南部山區的谷地裡。冬天惡劣的氣候根本算不上什麼新鮮事，但那年的嚴冬卻如此冷冽地侵襲萬物，我還記得，我在想著大自然是否故意要傷害我們。到了十二月初，學校就因為氣溫過低而停了好幾次課。甚至一度一連十天溫度都沒有達到個位數字。人們早上很難發動車子。鄰居的媽媽們列了一張老年人的清單並輪流探視，確保他們沒有被凍死。一對葡萄牙老夫婦里歐和米莉‧索薩住在這條路較底端，他們已經幫心愛的德國牧羊犬穿上米莉針織的厚重毛衣和襪套。某幾天早上醒來時，我們還發現廚房水槽旁的電燈開關結霜了，薄霜在我們睡覺時覆蓋了開關的縫隙。這般酷寒如此險惡，我爸爸稱之為「自殺的天氣」。

但在遊戲室裡卻是暖烘烘的，三臺固定在牆邊的暖氣機火力全開。加上爸爸把浴室裡的移動式電暖爐一直開著，熱氣從不遠處發散過來──他那一年很常擔心管線會爆開──幾乎可以說是太溫暖了。我在睡袋裡流著汗。我和雷米仍然醒著，不過我快睡著了。我試圖保持清醒。雷米認為他是男生，所以很強悍，雖說我長得更高，而且跑得更快。他用一美元和我打賭，賭我無法在半夜前還保持清醒。我已經贏了，但我想成為最後一個睡著的人。我知道我無法再撐多久了。

媽媽們在晚上十點整把我們帶到樓下，比我們正常的睡覺時間晚了一個小時，但就跨年夜而言還是嫌太早。她們無恥地使用在假期和特殊場合才拿出來哄小孩的標準招數：「你們還不需要睡覺，可是必須待在床上。」我們一到樓下，小烏龜因為我不讓她共用我的睡袋而鬧起脾氣。她有種尖聲怪調的哭泣方式，任何人都可能因此抓狂，而每當她太累時總要在倒頭大睡之前先發作一下。大人們當晚沒有得到這樣的待遇：媽媽忽視小烏龜，把《睡美人》的錄影帶放到錄放影機裡，並將聲音調得很小聲，所以我們在哭聲中什麼都聽不到，她吻了我們的額頭，拉上睡袋的拉鍊，關上燈、走上樓，而後闔上地下室的門。她拿著飲料完成這些事，起泡的香檳裝在紅色的塑膠杯裡；她彎腰給我晚安吻時，一些香檳濺到了我的睡衣上。

「妳媽應該喝醉了，」雷米說。

「什麼是喝醉？」小烏龜問。她哭完了，可能隨時會睡著。

我和雷米惱怒地互看一眼，好像與一個比我們還笨的人待在這裡是件苦差事，而我們兩個是聰明絕頂的巨人。小烏龜和我就像大多數的姊妹一樣，我們愛彼此，但爭吵不休。我不喜歡有妹妹，有很多事情我都不能做，因為她年紀太小了，而父母不希望她被孤立。我已經在短暫的人生中浪費了無數硬幣，我把它們丟到噴水池裡，希望她會消失。「妳什麼都不知道嗎，小烏龜？妳有時候真的很笨。」我捏她的手臂，捏得有點太用力。儘管我知道太用力──就在她叫著並試著要扯開手臂之後──我又堅持了兩三秒鐘。即便如此，我還是說不出我為什麼要那樣做。

小烏龜的下巴顫抖，眼睛再次充滿淚水。「我不笨，我四歲。」

「去睡覺，我們不想和妳玩。」

「雷米想啊。」她看著他尋求認同，但他只是轉過身去，專注在電視螢幕上。寂寞的奧蘿拉公主唱著歌，她唱著對真愛來臨的渴求，期望在那之後一切會幸福美滿，而我則看到我無端造成小烏龜的痛苦，心裡還想著：太棒了。

妹妹閉上眼睛，眨去睫毛上的淚水。她緊緊抱著博利斯。她一定要有它才能睡覺。它的白色絨毛很髒，因為小烏龜不讓媽媽把它拿去洗。她擔心它的一隻耳朵會脫落，而她的擔心很可能是對的。卡利古拉（索薩夫婦的一隻狗）幾個月前在一場設想不周的拔河比賽中把那隻耳朵扯掉了，索薩太太用紫色的線把它縫回去，留下一條沿著縫線的扭曲疤痕。

「我要告訴媽咪你們不跟我玩。」

「妳會被處罰。我們不該到樓上的。」

「妳太過分了。」

「我討厭妳。」

我當時只有七歲，我們是姊妹，姊妹是會吵架的，然而我們也還沒有要到該隱和亞伯手足相弒的地步。但當她躺在枕頭上閉起眼睛、雙手握成小拳頭、安靜地哭了起來時，我知道我做得太過分了。我向她道歉，我甚至告訴她我很愛她。她想靠在我身上一起看電影，那對她來說是件大事，總是想依偎著某個人，而我也不介意她那麼做，直到她在幾分鐘後睡著為止。我把睡袋拉到她下巴的地方，從她臉上撥開幾根翹出來的頭髮。我親吻她的臉頰並低聲說道：「晚安。」

我和雷米在電影播放時練習翻筋斗和用頭倒立。我們在浴室裡玩起血腥瑪麗的遊戲，但由於我們過於害怕，因此沒有玩完。我們輪流試著沒穿外套或鞋子可以在戶外待多久，不過都沒有待超過二十秒鐘。

雷米就像我的兄弟，我有生以來他們一家人都住在隔壁。我們的母親是好朋友，她們同時懷了我們，我看過她們在懷孕期間拍攝大量照片，她們的手臂攙扶著彼此的腰，大肚子幾乎要頂到對方。我們甚至在同一天生──八月二十五日──我們每年都一起辦生日派對。每年七月，我們一家人擠到米契爾先生的老房車中，開八個小時到大洋城裡一間租來的海濱小屋。我需要一些快樂的事情來回憶時，那些日子就是我現在仍會再三回味的時光。我們兩家都不是很有錢，但海洋上方的星星並沒有因為那件事實而在夜空中有半分黯淡。

在我們人生中的前七年裡，我待在雷米家的時間和在自己家的時間差不多長，雷米也是。我有兩個姊妹，小烏龜和十七歲的格蕾琴，但雷米是獨生子，我認為我們互相給了對方可能會錯過的事物。有雷米在隔壁的意思是，當我受夠自己的姊妹，我總有一個地方可以去。對雷米來說，我像他的手足，即使我是個女生。

影片結束前，我們又回到睡袋裡。「我應該不會整晚都在睡覺。」雷米說。「我不累。」他在我不甘願地要回答前已經跑出睡袋。如果他不陪我，除了聽我們的父母在樓上瞎混以外，我沒有其他的事可以做。我聽到雷米的爸爸從廚房裡喊道：「雪倫，我可以吃這個餅乾麵團嗎？妳確定？太棒了。」

我因為那片段的言語氣得坐起來，默默對著天花板發飆，揮舞我的手臂，並無聲地怒罵。媽媽顯然已經忘記那餅乾麵團是我的，她不加思索就把它給出去。我想衝到樓上跺腳來提醒她，但我知道那一點用也沒有。我側身躺下，噘著嘴，透過玻璃拉門盯著我們家的院子。無雲的夜空掛著滿月，天空開始降下一點雪，雪花在風中翻轉，冷冽的空氣彷彿故意一掃而過，唯一的目的是驅散任何一丁點的溫暖。

我聽到後院的照明燈喀嗒一聲亮起來，我的眼睛是閉上的。那裡有一個動作感測器，我轉頭向外看，期待看到一隻鹿，卻看到了聖誕老人。他只是佇立在雪中，靜止不動，如果他沒有微微搖晃的話，我可能會把他誤認為一座雕像。他比任何有自尊的聖誕老人都要瘦小。他的假髮和鬍鬚連在一起，歪斜地戴在他頭上。

我看著他，無比好奇。我沒有害怕，至少一開始沒有。我們安全地在玻璃拉門的另一側，父母只有幾步之遙。沒有人會傷害我們，而這個人更不會。我的意思是，我知道他不是真的聖誕老人。我甚至不確定聖誕老人是否存在，但一個七歲小孩對現實的認知還是很容易改變的。聖誕老人現在瘦了？他還在我家的院子裡？那似乎不太對，不過我會試著去接受。

他一直盯著地面，除了輕微搖晃之外，他動也不動。要我猜的話，我會說他先在那裡站了一分鐘，之後握緊拳頭，擺出要打架的姿勢，就像我看到爸爸前一天擺的動作一樣。院子裡的陌生人抬起頭，慢慢朝我家走來。我緊閉上雙眼，久久才睜開眼偷看一下。

他站在那裡把他的鼻子貼在玻璃拉門上，戴著手套的手圈在眼睛周圍往裡頭窺視。

恐懼快速癱瘓我的身體，我沒有辦法不害怕。你有沒有作過那樣的惡夢，你試圖尖叫，卻發不出任何聲音？我就像是那樣。我覺得我好像沒有嘴巴，像在恐懼中窒息。我閉上眼，希望聖誕老人只是我的想像，但是當我睜開眼，他還在那裡。他的手現在在門把上，我知道門沒有上鎖，我知道他要進來了，我再次閉上眼睛。我好想尖叫，可是我幾乎無法呼吸。我動不了。我只感覺到腸子裡一陣陣恐慌的冷顫和耳裡血液的脈動。

樓上的派對似乎突然間變得遙遠。我聽到門滑開的聲音，感覺到冰冷的空氣竄入地下室，我知道現在要跑已經太遲了，他就在房間裡，站在我們的上方。我可以聽到他在呼吸，聲音彷彿充斥整個空間，蓋過所有其他的噪音。我可以在他的衣服上聞到菸草味。儘管實際上可能不到一分鐘，我卻感覺他永遠都會站在那裡。他在我們後面跪下，我感覺到他溫暖的氣息呼在我的臉上，我聽到他的衣服磨擦身體的聲音。我聽到他慢慢解開小烏龜的睡袋，維持她幼小而不動的睡姿放到懷裡，我仍然無法動作或尖叫。我奢望能夠移動身體，但我就是動不了。

我閉上眼睛，因為我感覺到他把她帶走了。她穿著鞋子和睡衣，鞋子是她在聖誕節得到的那雙紅色懶人鞋，上頭布滿亮片，像《綠野仙蹤》裡桃樂絲的那雙，她過去一週都一直穿著。等我終於睜開眼，最先映入眼簾的是他關上的玻璃拉門，以及只有月亮照耀著的漆黑後院。這也許只是場可怕的惡夢。我伸手去找我妹妹，但她卻不在那裡。小烏龜不見了。雖然我那時還不知道，可是她永遠不會回家了。

第一章

一九八六年元旦

午夜來去匆匆，我和雷米卻仍然醒著。有這麼多活動在樓上進行著，我們哪能睡得著呢？我們各自的媽媽已經在幾個小時前把我們安置到睡袋裡，大人則繼續樓上的派對。透過頭上薄薄一片地下室天花板，隱約的震動不斷從客廳播放音樂的音響傳來。如果我們夠專心聽的話，我們可以循著腳步聲得知走過去的人是誰：媽媽的腳步輕盈，爸爸的步伐笨重，石膏隔板的粉塵不時從地下室最近剛完工的牆壁接縫處落下。我們聽到他們午夜的跨年倒數，伴隨著香檳的軟木塞啪啪作響。我們聽著艾德‧提克和達菈一起道過晚安（我們都稱達菈是達菈‧...