別相信自己

前言

五月

我站在山丘上，雖然好像做出糟糕的事，卻完全不記得了。

我知道是一分鐘或一小時之前做的，現在卻全忘了。先前沒空寫成白紙黑字，現在忘得一乾二淨，只知道得躲得遠遠的，卻不知道是在躲什麼。

我站在山脊上，在美得不可思議的冰雪世界。遠遠的下方，一邊是水，兩艘小船停在岸上；另一邊什麼也沒有，山巒無盡綿延。天空蔚藍無比，豔陽燦爛刺目。地上積著薄薄的雪，但我穿著毛皮大外套，覺得很熱。好一個冰雪世界，不可能是現實，我是躲在腦中的某處。

我轉頭望見遠遠的下方有一棟小屋，離小船不遠：先前我跌跌撞撞奔出小屋，一路爬上山丘，逃離屋裡的某個事物。不過我知道外頭另有某種危險的東西，我不該獨自待在這裡。

但與其面對屋裡的那事物，不如待在野地還比較好。

這裡一棵樹也沒有，一定得翻過山脊才有地方躲。一翻過去，就是野地，只有我跟山丘、岩石與積雪。我站在山脊上，從外套口袋裡拿出兩顆光滑的石頭；我不明白為什麼要這樣做，但知道這很重要。那是兩顆黑色石頭，相偎在我的掌心。我丟出一顆，再一顆，盡量使出全力，儘量丟到最遠，只見兩顆石頭先後消失在覆雪的岩石之間，滿意之情油然而生。

我很快會消失不見，找到地方躲藏，不輕舉妄動，直到想起先前到底做了什麼。我不在意要躲多久，大概要躲在這個寒冷的地方度過餘生。

 

第一章

音樂太過大聲，屋裡太過擁擠，沒道理可以塞這麼多人。重重的低音震著身子。我已經在角落站了一陣子：我深吸一口氣，開始穿過整屋的陌生人。

我看著我的手，上面寫著粗粗的黑字「派對」。

「我看到了。」我對這兩個字說，雖然不知道為什麼我會在這裡。

空氣裡混雜著酒精與香水的味道，又甜又膩，讓人反胃。我得離開，到外頭透透氣，靠著欄杆看一看大海。大海就在屋外。

「嗨，芙蘿拉。」某個人說。是個又瘦又高的光頭男生，我不認識他。

「哈囉。」我盡量語帶穩重。這男生穿著牛仔褲。現場所有男生跟大多數女生都是穿牛仔褲。我則是穿亮閃閃的白洋裝搭裙子，配一雙跟我不太搭的難看黃鞋子。

我想原本我覺得上派對該這麼穿，結果卻根本搞錯了。

我看著我的手，上面寫著「我十七歲」。我再低頭看自己。我看起來像年輕人，感覺起來卻不像。

我年紀更小的時候，喜歡好好打扮上派對，穿今晚這種派對服裝，大家看了會抱一抱我，誇獎我像個公主。可是現在我不小了，沒辦法那樣穿了。如果我手裡有筆，要在手臂上寫：「我沒我想得那麼年輕。」我不該穿派對服裝，該改穿牛仔褲。

「要喝嗎？」

那男生朝一張桌子點頭示意，桌上擺著塑膠杯跟瓶子。我看我的手腕，上面寫著「別喝酒」。人人都在喝瓶裡的東西，也許是酒吧。

「好啊。」我說，想看會怎麼發展。我的手上也寫著「德瑞克要走了。Ｐ的男朋友」。這是某人要走的歡送派對，Ｐ是指佩姬。佩姬的男朋友。可憐的佩姬。「我要紅色那瓶，謝謝。」

我用指頭沾口水，把「別喝酒」三個字抹掉。

那男生把杯子遞給我，裡面斟滿紅酒。我喝下一口，臉一皺，但拿著酒能讓我覺得自己屬於這裡，所以繼續拿在手裡，然後去找佩姬。

我十七歲。這是一場派對。德瑞克要走了。德瑞克是佩姬的男朋友。

一名女子拉住我的手，我停下腳步。她留著一頭淡淡的羽毛剪金髮，看得出來比在場其他人的年紀都大，臉上有些皺紋，是佩姬的媽媽。不知為何，她不太喜歡我。

「芙蘿拉。」她聲音很大，免得被音樂蓋過。她嘴巴有笑容，眼神沒笑意。我也擠出皮笑肉不笑的表情。「芙蘿拉，原來妳在這裡。妳都還好吧。」

「對。」我大聲喊回去，用力猛點頭。

「我會跟妳媽講。她傳了三次簡訊叫我留意妳的狀況。」

「好。」我說。

「戴夫跟我要出去外頭。妳會照顧好自己吧？我知道妳一直需要有人照顧。」

她講話有點酸。

「我不會有事的。」

她看著我一會兒，然後轉身走掉。她是佩姬的媽媽，這是佩姬的家。

震耳欲聾的音樂停了，我鬆了一口氣。可是隨後音樂再度響起，四周的人開始手舞足蹈，跳上跳下，跳著我實在學不來的舞。大家顯然很喜歡現在這種更嗨的音樂。

「再放小妖精樂團的音樂啦！」某個人大喊，就在我耳邊。我嚇了一跳，把紅酒灑在身上，像是鮮血。

一個女生往後退，踩到我的腳。她頭髮非常短，戴著大耳環，鮮紅的脣膏有點暈開，好像嘴巴受傷。

「抱歉。」她說完轉頭繼續聊天。

我得離開。離開這地方。派對不是我想的那樣，不是大家穿著洋裝玩玩遊戲，吃吃蛋糕。我不能見佩姬──我沒人可以聊。

我往門口走，朝著大海的味道，朝著沒有音樂的地方與我家。這時某種叮叮聲響起，全場發出「噓」的一聲，大家不再說說笑笑，我也停下腳步，看著大家都在看的方向。

他站在椅子上。是德瑞克。德瑞克是佩姬的男友，而佩姬是我的摯友。我很熟悉佩姬這個人，我們四歲剛上學就認識對方，那時她綁著辮子，我也綁著辮子，兩人都很緊張。我記得我們在操場玩跳繩，也記得我們一起讀書：我先識字，再幫忙她。長大後，我教她做作業，她則編劇情給我們演著玩，還找樹跟我一起爬。我還記得我們一起迎向六年級，對即將升上中學滿心雀躍。

我知道佩姬，而我看到她時，才赫然發覺她是大人了。這代表德瑞克是她真正的男朋友。

我留意到德瑞克是深棕色頭髮，戴黑框眼鏡，跟大家一樣是穿牛仔褲。我不認得他。

他環顧全場；我們對上目光之際，他露出笑容片刻才移開視線。這代表雖然我認不得他，但我們其實認識。一個金髮女生在他旁邊的椅子上，盯著他看，跟他離得實在太近。我想我看過她。她不該這樣盯著他看，畢竟他是佩姬的男朋友啊。

「謝謝，謝謝大家今天過來這裡。」他對全場說。「我從沒想過真的會辦一場派對，畢竟我才來這邊五分鐘而已吧。好啦，是五個月。在這裡跟凱特阿姨和瓊恩姨丈住很開心，而且真沒想到能交到這麼多新朋友。我本來想說康瓦爾郡會跟倫敦有點像，我會搭雙層巴士、吃恐怖的英國食物、變成愛鬧事的足球迷，沒想到，我竟然經歷了一段最美好的時光。大家要保持連絡啊。如果有誰想來世界上風景最讚的斯瓦巴找我，非常歡迎。我一直想永遠住在那裡，也很幸運能有這個機會。可是我的意思不是康瓦爾不讚啦，這裡真的很讚。」

我身後有個人輕聲說：「他怎麼不多講些北極的事呢。」另一個人聽得笑了。

我拿手機拍下他，才能提醒我為什麼要來這裡。我不知道「斯瓦巴」是哪裡，聽起來很陌生，但他顯然很喜歡那地方。

　我喝完剩下的酒，味道依然很糟，接著我左右張望，感覺很不舒服。

「當然囉，我在這裡的時候，很幸運地遇到了小正妹佩姬。」他暫時停頓，露出笑容，有一點臉紅。

我後面的那個人低聲說：「還真是高攀了。」另一人哼氣同意。

「透過她，我認識了你們當中很多很棒的人。」德瑞克繼續說。「我會很想你們，謝謝大家的照顧。我會在臉書發下雪的照片給大家看，我想雪會滿大的。對了，還要謝謝佩姬、伊凡阿姨和戴夫叔叔讓我們來他們家，本來我還想說辦在酒吧就好。好了，大家繼續喝吧，記得要維護整潔。」

他笨拙地爬下椅子，全場響起掌聲，但大家手裡拿酒，掌聲七零八落。

我試著拼湊他剛才說的話。他要離開，去一個下雪的地方，對此相當興奮。他在這個彭贊斯鎮待了五個月，跟凱特阿姨和瓊恩姨丈一起住。佩姬替他辦了這場歡送派對。

佩姬站在角落，被一群人圍著。她抬頭對我挑眉，意思是問我還好嗎。我靠微微點頭回答。

佩姬很美，一頭濃密的微捲黑髮，肌膚白嫩，笑起來有酒渦，活脫脫是個陶瓷娃娃。今天她穿緊身的淺藍洋裝，短短的裙子，搭配緊緊的厚底靴。我拉一拉身上這件難看的白色「派對洋裝」，盡量不去看腳上醜陋的鞋子，覺得糟透了。

真好奇我在鏡子裡是什麼模樣，但我沒看到任何鏡子。

我的手臂內側寫著一些字：明天跟佩姬看電影，幫她打打氣。

我替杯子添酒，從小門溜出去，努力不引起別人的注意，彷彿真有人會留意或在意似的。一出去，迎面是冷冷的空氣，還有海水的潮聲與氣味。我閉上眼睛一陣子。謝天謝地，我出來了。

我站在路中間，時間是晚上。我環顧四周，想弄清狀況，腳下是一條白線，不偏不倚的路中央。這時一輛車朝我飛快駛來，按著喇叭，我眼看車頭燈愈來愈近，但最後那輛車忽然一閃，從旁邊駛過，一路繼續響著喇叭直到車身消失於遠方。

我不該獨自外出，不該站在路中央。我才剛獲准獨自過馬路，不必由大人陪同。為什麼我會在晚上出來？為什麼我獨自一人？老媽在哪裡？

我穿著白洋裝跟難看的黃鞋子。洋裝前頭有一塊紅色汙漬，但摸起來不會痛。手裡拿著一個塑膠杯，裡面裝著利賓納黑加侖汁，稍微灑到白線上。

我才十歲，不知道為什麼卻是在大人的身體裡。好討厭，好想回家。我快步穿過馬路，來到海邊的人行道。某處傳來陣陣音樂。我靠著欄杆，試著冷靜。

我拿起杯子喝了一口，皺起眉頭。這不是黑加侖汁，但嘴裡恐怖的味道有點熟悉，可見我先前喝過這東西。

我看著我的手，上面寫著「芙蘿拉」。這是我的名字。我記得的，我是芙蘿拉。名字下方還有三個字：「要勇敢」。我閉起眼睛，深呼吸，想辦法打起精神。真不知道為什麼我人會在這裡，但我不會有事的。

手上還寫著「我十七歲」。

另一隻手寫著「派對」跟「德瑞克要走了。Ｐ的男朋友」。旁邊有些字抹掉了，無法辨識。手臂上寫著「明天跟佩姬看電影，幫她打打氣」。手腕上寫著「爸媽：莫拉公園街三號」。

我知道佩姬是誰，她是我的摯友。我們四歲剛上學就認識了。德瑞克是她的男朋友，但他要走了，佩姬需要打氣。

我知道我有爸媽，知道家在哪裡。在莫拉公園街三號。我該回家，這就回去。我頭怪怪的，有點暈。

我望著海上倒映的月色。欄杆綁著一張紙：「協尋愛貓。特徵：黑白相間，沒有耳朵。週二失蹤。」上面還有連絡電話。我拿手機拍下來，再拍一張，又拍第三張。我不希望這隻沒耳朵的黑白貓走失在外，牠可聽不到車子的聲音。我得找到牠。

我把手機轉到另一面，拍下我的臉，一看，卻發現我長得不一樣，比原本想的更大，不只十歲。

海水黑沉沉，一大片漆黑延伸到夜色中。月亮的倒影閃動，海灘帶著微光。

我考慮要不要走下海灘，踩過濕濕的石頭，陷進濕濕的沙裡，毀掉這雙我不確定喜不喜歡的難看黃鞋子。

我可以坐在海灘上，喝手中這杯紅色飲料，再凝望大海一陣子。一邊想，我邊走下中間凹陷的幾級臺階，走過石頭，但腳沒陷進入沙裡，這礫灘沒想像中軟。我找地方坐下，望向大海。

海浪啪啪打著岸邊，我聽見身後傳來腳步聲，沒有回頭看。接著有個人在我身旁坐下。

「芙蘿拉。」那男生掛著燦笑說。他就坐在我旁邊，肩碰著肩。「那是酒吧？」他從我手裡拿走杯子，喝下一口。我看著他。他戴眼鏡，深色頭髮，穿牛仔褲。

我稍微挪開身子。

「是我。」他說。「我是德瑞克啊。芙蘿拉，妳還好吧？」

「你是德瑞克？」

「對啊。喔，嗯，我懂了。沒關係，芙蘿拉，我認識妳好幾個月了。我是佩姬的男朋友。」

我不知道該跟他說什麼。

「沒關係，真的沒關係。可是妳竟然會喝酒？很不像妳耶。」

我想說些什麼，卻一個字也說不出來。我想試著裝作沒事。他是德瑞克，辦了歡送派對，現在坐在海灘上。

「妳來這邊幹麼？」他說。「怎麼會來海邊？」

我看左手上的字。路燈從後方照過來，我依稀看得清楚，再次得到提醒：「德瑞克要走了」。下方一片模糊不清。右手則再次提醒我要勇敢。

他拉起我的左手，看上面的字。我感受他手的溫暖。

「德瑞克要走了。」他念著。「Ｐ的男朋友。」我們一起盯著這些字。「芙蘿拉要勇敢。」他念出另一隻手的字。「我喜歡妳手上的字。這些有用嗎？有幫妳記住事情嗎？」

他握著我的雙手。

他說：「我是佩姬的男朋友。」

我不知道為什麼他會在這邊。他要走了，要去別的地方了。

夜晚變冷，刺骨的海風吹拂臉頰。

「會變怎麼樣？你要去哪裡？」我講得很快，因為覺得不舒服。

他仍握著我的手。我喜歡他傳來的溫暖。從他的眼神裡，我想我知道這問題的答案了。

「那地方會很讚。」他說。「還會很冷。我去過一次。很久以前，我們趁放假去斯瓦巴群島看午夜的太陽。那時候我十歲，從此就想住在那裡。現在，九年之後，我終於美夢成真。這絕對會酷到不行。」他呼了一口氣。「我的課會用英文上，因為學生來自世界各地。這對我真是很好運，我對學語言沒轍。」

德瑞克稍微往上坐，讓我們身子靠著，放開我的左手，卻更緊緊握住我的右手。

我完全無法專心聽德瑞克在講什麼，因為我全身上下一寸寸肌膚都活了過來，變得無比敏感，一寸寸肌膚都渴求他的撫摸。

他是佩姬的男朋友，真不知道來這裡幹麼。

「運氣真好。」我擠出話來。我把頭靠著他肩膀，不靠白不靠。「你十九歲，我十七歲。」我說。想起這件事似乎很重要。我把頭移開，因為他是我好友的男友。

德瑞克挺起身子，左手摟住我，讓我的頭重新靠向他的肩膀。我靠著他，感覺他的臂彎。

「佩姬跟我分了。」他說。

他轉頭面向我，我轉頭面向他。當他吻上我的雙脣，我明白這是天底下我唯一想做的事情。

後方車輛駛過。海浪在我們腳邊起起落落。我想永遠跟他坐在這片海灘上。我不知道怎麼會這樣，但明白這是這輩子碰過唯一美好的事情。白光閃動，整個世界消失不見。

我還是把自己拉回了現實。一道浪打上海灘，海風吹得頭髮飛舞。

「妳聽我說。」他說。「要不要跟我一起去別的地方？現在就走吧？我們今晚可以一起過……」

我凝視他。我們今晚可以一起過。我全身上下緊緊繃著。我想跟他一起共度今晚。我不知道要做什麼。他想要我跟他共度今晚。今晚。今晚。

我必須回家。

「可是我媽──」我說。我們凝視彼此。我無法把話說完，無法不看著他的眼睛。我往前湊想再吻他，但他往後閃避。

「對，妳媽。」他說。「天啊，對不起，這是個爛點子。啊，我到底是在……我沒有──」

他住了口。我說不出話來，只好點點頭。他以很難懂的表情看著我。

「我沒事。」我跟他說。

「對不起，我……我……我沒……」

我抓著一綹頭髮，用嘴咬住，不能把心裡想的事情說出口。我想跟他說的是，我從沒想過會遇到這種事，確定以前沒遇過，所以現在很混亂，還在不知所措，但他讓我感到像個正常人，所以我會永遠愛他，很願意跟他共度今晚。然而我不能背叛朋友，也不能徹夜未歸，就是不能。

「她會報警。」我補上一句，想著老媽。

「報警。老天，我真是笨蛋。忘掉我剛才說的吧。」

我的手臂冷得寒毛直豎。海浪陣陣，夜風拂面，雲朵遮住月亮與所有星星，天空跟大海一樣空蕩。

「我可以這樣說是因為，噢，我在幹麼啊？妳又不會記得。」德瑞克說。「好比說，我跟妳和佩姬在酒吧裡，而我看著金髮的妳，漂亮的妳，跟世上其他女生都不同的妳，不禁想說如果跟妳在一起會是怎麼樣。妳是這麼與眾不同，而且總是對我微笑。我想照顧妳，聽妳說話，因為妳所說的話跟其他人都不一樣。」他雙手捧著我的臉。「芙蘿拉，妳會好好的嗎？」

我點頭。我想把我們接吻的事寫下來，現在就寫，可是在他邊講話時邊寫有點怪。我還想寫下他今晚想帶我到某個地方的事，實在不想忘記。也許今晚我們可以一起。我想得出方法。我可以某個晚上當正常人，像個大人。

「我會好好的。」我說。「你聽我說，我們現在可以找地方去，一定可以。我會想辦法。」

「不了。對不起，我的錯。我們今晚不行。不過──也許我們可以保持連絡？就──讓我知道妳過得好。可以嗎？」

「保持連絡。」我想再吻他。好想要他一直吻我。現在我們吻過了，我想把四周一切變不見，天底下只剩德瑞克、我跟這海灘。

現在水漲高了，海灘愈來愈小，我們往後挪。他深吸一口氣，把我的手握得更緊。

「芙蘿拉．班克斯。」德瑞克說。「妳要照顧好自己。別把這件事跟佩姬說，別跟妳媽說，也別寫在手上。」他拾起一塊石頭，放在掌心。一顆小石頭，光滑的小石頭。即使在月光下，我仍看得出那是一顆全黑的石頭，雖然這裡多數石頭都是暗灰色。

「拿去。」他說。「送妳的。」

他把石頭放在我的掌心，讓我握住。

「我會永遠留著。」我跟他說。

我站起身來，僵硬發冷，頭腦混亂，很想鑽進被窩，一次次重溫這時刻。德瑞克也站了起來。我們伸展身子，看著對方。

「那個……」他說。「那個……我……啊，今晚我不行回佩姬那裡。現在不行。我會過去，然後早上悄悄離開。」

他再次吻我。我倚靠著他，感受他的擁抱，明白我永遠不會再有這種感覺了。

「要我陪妳走回家嗎？」他問，但我搖頭。我站在海灘上，目送他離去。他走上臺階，返回真實世界，停下腳步揮一揮手，然後永遠離開我的人生。

我吻了夢中的男孩，而他正準備前往一個寒冷的遠方，一個有午夜太陽的遠方。我抬頭看向黑漆漆的夜空。

我回家時，媽媽穿著睡袍在等我，頭髮披垂，手裡拿著一杯茶。她親我的臉頰，上下打量我。

「好玩嗎？」她說。

「好玩。」

「妳喝了酒。」

「一點點。」

「都灑到衣服上了。算了，派對還不錯？」

「不錯啊。媽，謝謝妳讓我去。派對超級超級讚。」我朝她露出滿臉笑容。

「那就好。佩姬陪妳回家的嗎？」

「對。」

「好。鞋子還我吧。」

我脫掉黃鞋子，上樓回房，換上睡衣，把跟德瑞克的事情鉅細靡遺寫下來，寫在一本舊筆記本裡，以免給老媽看到，然後把筆記本放在床下的盒子裡，用其他東西蓋住。我還寫了一張便利貼，向我提醒筆記本藏在哪裡，隔天早上醒來時讀了一遍又一遍。

我雖然讀了，卻其實不必讀，因為我還記得。

黑色石頭擺在床頭櫃上。我還記得。我是十七歲。

前言

五月

我站在山丘上，雖然好像做出糟糕的事，卻完全不記得了。

我知道是一分鐘或一小時之前做的，現在卻全忘了。先前沒空寫成白紙黑字，現在忘得一乾二淨，只知道得躲得遠遠的，卻不知道是在躲什麼。

我站在山脊上，在美得不可思議的冰雪世界。遠遠的下方，一邊是水，兩艘小船停在岸上；另一邊什麼也沒有，山巒無盡綿延。天空蔚藍無比，豔陽燦爛刺目。地上積著薄薄的雪，但我穿著毛皮大外套，覺得很熱。好一個冰雪世界，不可能是現實，我是躲在腦中的某處。

我轉頭望見遠遠的下方有一棟小屋，離小船不遠：先前我跌跌撞撞奔出小屋...