隨憶鑒古堂

序章　憶

記憶是會騙人的。

所以我不喜歡回憶，尤其是太小的時候，那些都彷彿打上柔光濾鏡，美好到像流行音樂ＭＶ的那些記憶。

可有時候即便是騙騙自己也好，也會忍不住想想那些被自己修改多次，參雜太多想像、太多幻想──恍如夢境的片段。

小時候，總會想要有一點點只屬於自己的東西。

別人都沒有，或者跟別人的都不一樣，甚至有點傻、有點怪也沒關係。不管是草叢裡找到的石子，路邊撿到的小吊飾，還是破破舊舊的外國錢幣，就是會喜歡得整天放在手裡玩著。

而我這輩子得到最珍貴的生日禮物，是在我六歲那年，正要上小學的前夕。一顆雕得像昆蟲的石頭，淺淺不透明的青綠，大小恰好可以放在我的手心裡。

因為很特別，因為是自己的，怎麼看都覺得好看。我特別喜歡那淡淡又有點暖黃的青綠，尤其映著光，還有一層柔柔的光澤。

父親拿條繩子幫我繫在脖子上，讓我能整天戴著、摸著玩。

後來，我才知道那漂亮石頭叫玉，刻著雙眼翅膀的昆蟲叫蟬。

不過會說成是夢，是因為這塊玉一天就沒了。

生日的那天晚上，我一樣像個愛亂跑的小土狗，放出來就瘋了，在夜市裡跑來跑去。那時候還有不少摩托車在夜市穿行，市政府也還沒推出路平專案，我跑著就踩到了坑，摔了一跤，前方正好有輛摩托車騎過。

說也奇怪，當時我一點都不覺得痛。母親從身後跑來抱住我的時候，我也沒哭，倒是母親先哭了。

她邊哭邊罵，檢查了半天，也沒看到我傷到哪裡，缺了什麼。衣服沒破也沒髒，只有一樣東西壞了。

那塊玉蟬碎成了兩半。

我撿起碎不成形的一半，發現怎樣也拼不回來時，哭得比自己受傷還難過。

母親見了不太開心，生氣地說：「哭什麼，自己不小心還哭。」

那時父親的表情我已經記不清了，也許是笑著吧。

「小伶乖，這是給妳擋災了喔。回去我們要用紅紙包起來，好好感謝它。」

我停下哭泣，望著父親用難聽的鼻音問：「這樣它就會回來了嗎？」

父親沒回答。

母親倒是有點受不了，想先哄哄我，就說：「只要妳乖乖，之後再給妳買一個。」

聽到這話，我又哭了。

我不要別的，就要這一個。

就只要這一個。

這是我最喜歡的，只屬於我的，我別的都不想要，就只想要這一個。

母親拿我沒辦法，一直沒說話的父親忽然蹲了下來，整個臉都背著身後的燈光，埋在我看不清楚的陰影裡。

「別哭，會修好的，爸爸會幫妳修好的……會是同樣的一個。」

這是我印象最深刻的生日，像夢一樣的生日。

之後，也沒有下一次了。

幾個月後，父親跟朋友離開，再也沒回來。過了幾年，連母親也離開之後，某天我想起這件事，想確認一下這不僅僅是我的幻想。

結果我怎麼也找不到當年那條繫玉的繩子。

一次跟母親吃飯的時候悄悄提起。然而那麼多年前的事，母親也不記得了。

＊＊＊

憶，思也，念也，記也。

無論怎樣的憶，都是記著、思念著已經消失，永遠回不去的過去。

人需要回憶。

一個人若連回憶也沒有，很痛苦也很可怕。

可是如果人變了、甚至連人都不在了，只剩下回憶，又該算什麼呢？



第一鑒　漢八刀青白玉珮蟬

──好希望自己不是一個人。

在這個世界上，跟我一樣想法的，只有我一個人嗎？

有時看著街上來來去去的行人，就會不自覺地想：會不會在哪裡有個跟自己相似的人，至少能理解自己……或者，接受這個不怎麼好的自己呢？

見到前面幾個提著誠品紙袋的女生，邊挑著飲料邊開心地聊天，也會忍不住猜想：她們在聊些什麼呢？是最近上市的新書嗎？會不會在笑容下也有說不出口的心事，或者跟自己一樣，會害怕接不上別人的話題？

如果、如果自己不用打工的話，是不是也能像她們那樣，跟同學一起逛街，聊得這麼開心──

「您好。」

心裡想歸想，嘴巴上還是老實地喊著：「歡迎光臨，現在麵包第二件五折喔！」

因為我還是要打工。

這個世界也許有條肉眼看不到的分界線吧？

一邊劃著幸福，一邊劃著不幸。

明明都活在同一個世界上，也許隔一條街，或者隔一扇門，就是幸與不幸的分界。

像現在，有女高中生逛完街，拎著雞排翻雜誌；也有女高中生還沒吃晚餐，穿著土土的制服站在櫃檯前，努力陪笑。

「您好，請問您要袋子嗎？那總共是一百三十元，收您兩百──」

「喂，飲料跟麵包不會分開裝嗎？會壓壞耶！」

我默默地按下收銀機上的客戶調查「中女１３～１８」，面帶微笑說：「多一個小的塑膠袋，再收您一塊。」

我想，這就是當便利商店店員的兩大好處之一：磨練心性。

現實永遠比雞湯文還真，比公民課本還精采。總覺得自己遇過幾千個客人，已經閱盡人生百態了呢。

而第二個好處是，晚班盤點才有的福利──

報廢的過期食物。

每當看著架上還有鮪魚飯糰，就可以感覺到支撐自己活下去的小確幸了！沒錯，只要二十五元，就能換來一整晚的笑容，夠實惠吧？

我一直很感謝當年收我應徵履歷的大前輩。他看了看我的履歷表，嘆了口氣，語重心長地說：「暴露自己的不幸，只會讓人可憐妳，不會讓人喜歡妳。」之後順手幫我把「應徵動機」裡的缺錢，改成想多學習，「家庭狀況」裡父母留白的職業，都填上了老師。

雖然我錄取後沒過幾週，這位大前輩就因為健康因素離職了。

我想幸福肯定龜毛又玻璃心，一遇到髒髒醜醜的不幸，便會怕得消失無蹤吧。

「──小伶，發什麼呆，有空去那邊幫忙拉排面。」

「喔，好的！」

這就是我十七歲的人生。

沒補習班，沒門禁，沒人管挑食，沒零用錢限制，也沒零用錢的人生。

雖然嘮叨了這麼多，但我還是很感謝這間不起眼、開在社區內，每夜虐我千百遍的小店。

因為走幾步路，就能見到附近學生常逛的二手書店，還有一整條開著茶鋪、賣著古董，跟不知道是賣懷舊玩具還是紀念品店的街道。再走遠一點，繞過附近的學校外牆，還能見到賣著筆墨字畫的畫廊、美術社，然而隔幾條路便是賣著牛肉麵、鰻魚飯的夜市老街。

舊書、古董、字畫、小吃，看似不相干的老店，全部都交錯在一個小社區內。

這裡有個快被遺忘的名字──

「昭和町」。

這是日據時期的老名字。

附近一帶曾是臺北帝國大學的學校宿舍，可以說是住著大學教授的文教區。據說，當時日本戰敗，撤離臺灣的日本人被嚴格規定，只能帶少少的日用品離開，就連現金也沒能帶走多少。所以當年很多的文物家具，都半賣半送地留在了這裡。

而等日本人離開，又有新移民隨著國民黨來到臺灣，住進了這些宿舍。也有些人將老家帶來的文物古玩拿出來變賣，漸漸就有了古董店，成了現在這個樣子。

說起來，跟紅燒牛肉麵一樣吧。其實臺灣老一輩人務農，養牛幫忙耕田，所以很多人不吃牛肉。那紅燒牛肉麵是怎麼來的呢？傳言也是外省老兵用高雄岡山的豆瓣醬，跟美國援助的麵粉與牛肉罐頭，弄出四川「小碗紅湯牛肉」的香辣味，再加上客家人愛吃的酸菜的多文化混合料理。

怎麼樣？現在聽「昭和町」三個字很夢幻吧？

但其實說穿了，不過是現在大安區西南，師大附近永康街、潮州街一帶。

如果沒有些歷史跟回憶添加色彩，那什麼也不是。匆匆走過，也只會記得矮矮髒髒又破舊的老房子。

自己會賴在這裡，也是因為回憶吧。

一家三口一起吃麵攤的回憶，望著大人在老店裡喝茶閒談的回憶，放學偷偷跑去吃刨冰的回憶，逛夜市吵著吃紅豆餅被罵的回憶。雖然很瑣碎、很微不足道，可總覺得若真的離開了這裡，跟離開快十年的那個人……跟父親的聯繫就真的斷了，再也找不回來了。

再說，這裡舊歸舊，房租也不少呢。

所以還能留在這裡，打個工也挺好的，比一個人回去對著空房子好多了。真要說缺點的話，大概是在喊「歡迎光臨，現在麵包第二件五折」的時候，碰上同學會有點尷尬吧？

忙著忙著，不知不覺間已經排好架上的飲料。

剛剛隔著幾步邊挑飲料邊聊天的那群女生，也已經結完帳離開了。

人與人……還是很難一樣啊。就算世界上有七十億人……正因為有七十億人，反而更難碰到跟自己一樣的吧。

果然自己是太閒了，才有空在這裡胡思亂想。想太多除了變老跟讓自己睡不著外，也沒什麼好處。還不如多笑笑，想想可愛的微波便當跟飯糰。

當我正準備對著櫃檯的隱藏攝影機，打起精神，露出敬業的笑容時，口袋裡的手機震動了。而且我強行掛掉不久，又馬上再打了一次。

呃糟了，我這個月的水電費繳了沒……不會又是房東吧？

一想到連押金都抵上去還有兩個月沒繳清的房租，心好怕。

我左右瞄了瞄。每到這時候店內的客人都不多，現在只有一位在遠處選飲料，而另一位正職似乎到了後面補貨訂貨。想起前輩們閒下來，也會不時滑手機刷Line，說好聽叫待機候旨。那我現在接個攸關住處存亡的緊急電話，應該也不為過吧？

「喂……你是？」

結果接起來不是房東，是一個陌生又沙啞的男音。

「是謝意伶嗎？聽我說，這不是詐騙電話。妳父親■■了──」

什麼？到底在說什麼？完全聽不懂。

大腦一時完全無法反應，不知道為什麼，手卻已經開始抖了。

「……妳父親過世了。是真的，我是從妳父親留下的地址，找到房東，再從房東那裡問到妳的電話。妳父親的一些物品跟死亡證明書，我都快遞到妳住處，應該下午就到了。至於其他東西……還有妳父親的骨灰，都留在那邊，沒能帶回來──」

後面的話都沒能聽到了。

看見一罐飲料放到了櫃檯上，我趕緊拿起條碼掃描器，耳邊的聲音就停了。

我想刷條碼，手卻沒握穩，整罐飲料連同櫃檯上的零錢都摔到了地上。

客人似乎也在接電話，聽到好大的聲響，停了一陣。整間店都靜了下來，好像僅剩冷藏櫃的冷氣聲。接著只聽見一道冷淡的聲音：「嗯，我就在附近，等等回去。」

我連忙彎腰撿起零錢和飲料，放到櫃檯上，才發現塑膠罐上多了一個難看的凹洞。

「對、對不起。」

我低著頭，雙眼盯著有些破舊的櫃檯，還有一旁不知何時早已掛斷的手機。

「您好，」我想露出點敬業笑容，明明很簡單的，「一共是……」

可收銀機上的數字怎麼也看不清。

我又刷了幾次條碼，腦中亂糟糟地想著：被客訴了怎麼辦？這份打工還能做下去嗎？這個月該怎麼過？該怎麼跟母親和叔叔說？我、我還能讀書嗎？

最後，腦中只剩一句話。

──大概沒辦法了吧。

「沒關係。」

剛聽到對面傳來聲音，我還沒反應過來。

隔著櫃檯，那有些冷淡的聲音再說了一句：

「慢慢來，我等妳。」

大概是對方的語氣太平靜，平靜到讓我誤以為沒什麼大事，稍微放鬆一下也可以。

「一共是、一共是……」

稍微暴露一下自己的難堪也可以。

「二十五元。」

之後，當然沒有之後了。

等我結結巴巴地結完帳，正職也從後面倉庫出來，瞪著像被韓國泡麵嗆到，哭得一臉狼狽的我。

那位客人沒催我，也沒多說什麼，只留了一包未開封的面紙在櫃檯上。

而我連謝謝都沒說，糊里糊塗地被正職唸到了下班。

回到租屋處，一拉開鐵門，就看到在一樓看電視的房東。

我住的地方一樓是房東開的早餐店，房東跟她兒子住在地下室，上面幾間隔了隔，租給一位研究生、一位櫃姐，還有我父親。住在這裡的好處是，有時能免費吃其他客人點了沒拿的早餐；壞處是，早上開窗就有股油煙味，太早回來還能撞見房東家常實況。

其實平常上完班時間也晚了，沒這麼常碰到。但這次，看來是房東特別等我的。

聽房東說她是離婚苦過來的，所以總愛省錢，整個一樓除了電視，就只有樓梯開了盞小燈。我在電視旁的小盒上，看到寫著自己名字的郵局便利袋，沒有想像中的大，也沒想像中的重。

「阿姨好，這麼晚了，我就先──」

該來的，還是躲不掉。

話還沒說完，便聽到房東按下電視靜音。

「小伶啊，妳房間多久能收拾好？」

我愣了一下，又聽到房東繼續說：「妳房間挺亂的，我今天幫妳整理了一下。今天剛好來了個學生說想看房間，我看他還挺急的，就先讓他看看。」

聽著心底漸漸涼了。

我雙手合十，做成討饒的模樣，「哎呀，我一個人笨笨的，很多地方都亂七八糟。如果沒有阿姨好心，都像流浪的狗狗不知道到哪去了，還是需要阿姨多多照顧啊。」

「阿姨明白，知道妳一個人也不容易，唉，之前那幾個月就算了。妳也知道，早餐店不好做，阿姨也很難做人。我看這個月還有幾天，妳先收收，有困難再跟阿姨說。」

我放下手，努力笑了笑，「嗯、謝謝阿姨。」

一上樓進了房間，我便直接倒在床上。好硬，之前隔壁櫃姐跟男友分手換床墊的時候，自己就該厚臉皮點，要來資源回收的。

仔細看，整個房間也就晒在上鋪欄杆的衣服被收起來，還有撿來當筆記紙的廣告傳單被丟掉了。算了，上面應該沒記什麼重要的東西，剩下是幾個舊紙箱被塞到了床底下。

我拆開了便利袋，不意外地裡面只有一支手錶、沒電的手機跟皮夾──當然，除了基本證件外，沒鈔票也沒信用卡。最後，還有五、六張死亡證明書。上面寫的東西我也看不太懂，什麼急性呼吸窘迫症候群、多重器官衰竭，啊啊──

我真是個笨蛋。

真是的，連靠著的枕頭都溼了，還差點把證明書也弄髒了。

爸爸。這麼難看的樣子，如果給爸爸看到，一定會被笑吧。

我摸了摸癢癢的眼角，怎麼擦都不管用，索性用棉被把丟臉的自己蓋起來，整個人埋進枕頭裡算了。

剛剛應該把報廢的鐵路便當帶回來的，結果連飯糰都忘了拿，手忙腳亂的，什麼都沒做好。

我摸了摸口袋裡的手機，想查查證明書上的名詞，就當背個新單字、或者做點什麼都好，卻突然摸到了一包面紙。

是那位客人留的。屈臣氏牌，沒什麼特別。

看不出名字，看不出年齡，更看不出電話號碼。

那個時候，我連收銀機上的數字都看不清楚，更別說客人的長相了，只是想不到「……這個世界上，還是有好人啊。」

還跟中彩券一樣被我碰到了。

結果自己不僅摔了客人的飲料，還一直哭，一定給人感覺超莫名其妙。

而且，最後連謝謝也沒說，真糟糕。

……呃，手好像有點熱，應該不會把面紙弄髒吧。

我趕緊把面紙放回書包。

之後多半是碰不上了，總覺得好像欠了人情啊。

即使再也遇不上，至少某天等一切過去，自己能把這些事說出口的時候，在網路上寫篇感謝文……就算對方不記得了，或者根本沒看到也無所謂。

想好好說聲感謝。

謝謝你，在我最糟糕的時候，沒責怪我，還給我機會、願意等我。

嗯！要爭氣點，不能再耍廢了。

趴在這裡也不能改變什麼，別辜負了別人的好意，對，我還欠「恩人」一個感謝呢。要把自己打理得更好才行，就先從收拾行李開始吧。

「好！」我坐起身，先把父親的東西收回便利袋。環視房間一圈，自己的東西也不多，應該一個行李箱能收完。

接著我吸了一口氣，撈出被塞到床下的紙箱。

其實父親離開後，一開始也還有聯絡，不時寄東西回來，尤其是母親還在我身邊、兩人還沒離婚的那幾年。床下的兩個紙箱，一個裝著小時候留下零零碎碎捨不得丟的東西；另一個是父親幾個月前所寄，也是最後一次寄來的。上面的收件人是父親自己，我也就一直沒拆。

堆了這麼久，現在也該整理一下了。

大概是太久沒開，美工刀劃開膠帶時，不知道是灰塵還是陳舊的霉味撲鼻而來，讓我嗆了一下。

一打開便看到相簿、皺皺的塗鴉本、紙鶴、松果、楓葉、一堆小石頭……呃，以前的我到底都在做些什麼呀？這、這軟軟黏黏的東西是橡皮擦，還是口香糖啊？還有這個，這是人家結婚時別在胸前的假花嗎？我留這個做什麼啦？

把那些雜物清開，我忽然看到一張泛黃的包裝紙。

是裝食物用的小紙袋，裡面的東西當然不可能留下。

可我還是忍不住笑了，「居然還留著啊。」

明明過了好久好久，沒想到自己都還記得，那些大人騙小孩的話──生日快樂，爸爸買蛋糕給妳吃好嗎？

「嗚，肚子好餓。」

我把包裝紙放了回去，突然想去外面走走透透氣。都快十二點了，這時候還能去哪呢？我望著氣窗外面的路燈，忍不住眨了一下發酸的眼睛，「怎麼辦？好想吃雞蛋糕喔。」

結果，我還是溜了出來。

等輕輕拉下鐵門，我才想起來，都這麼晚了，別說一般店家，連夜市都關了吧，更別說雞蛋糕了。

這一帶都是些小巷老社區，現在店關了，除了偶爾的行人，跟遠處的車聲外，整條街都空蕩蕩的。

這也許就是一個人住的好處吧？

一個人，沒人管，好像做什麼都可以……可是，好像也沒什麼好做的，想說話也不知道該找誰說。回便利商店嗎？今天一起輪班的正職應該不在了，接大夜班的人又不太熟。別人忙的時候，自己在店裡閒閒地晃來晃去，也有點尷尬啊。

平常上完課便忙著打工，一直沒在附近好好逛過，走著走著，不知不覺就偏離走慣的路。以前這裡是餃子店吧，現在改賣牛肉麵了。這家店之前是賣芒果冰的吧，現在變成奶茶店了呢。

好多小時候父親帶自己來過的地方，好懷念，可是也都變了。

「欸？這裡還有店開著啊。」

我往靜僻的小巷一探，便見到一處醒目的光源。

外頭看來也就是一般巷子內的矮樓，只是霧面的玻璃門透著暖暖的燈光。在門前還放著老式的油紙燈──裡面點著燭火，外面白色的油紙上用毛筆寫著兩個字：「隨憶」。

老舊的木框門似乎開了點縫隙，漏出像煎炒混著茶葉的香氣。

好不容易餓到有點麻木的食慾，一下便被這若有似無的香味勾起好奇心。嗚，真不知道是賣什麼的？

正當我想走近點，看看有沒有介紹或是菜單之類的東西，就聽到「叮、叮、叮」一陣風鈴聲。

糟、糟了，有人要出來了！

我趕緊走到巷子另一邊，假裝路過。

只見一位褐色短髮的青年推開門，笑著跟身邊那名六十多歲的老人家寒暄。兩人說沒多久，老人家擺了擺手，似乎是叫青年不用送，便自己坐上路邊停著的黑色轎車。

我走得有點遠，所以聽不清楚兩人說些什麼。不過想不到老人家是顧客，青年才是店長。趁著青年還沒關門，我正想多瞧幾眼，好巧不巧眼神就這樣對上了。怎、怎麼辦？自己偷瞄人被發現，對方還一直對著我笑，要、要硬著頭皮走過去嗎？

＊＊＊

最後，剛剛嘴硬不去大夜班蹭吃的我，還是回到了熟悉的便利商店。

沒辦法，當下場面十分尷尬，我只敢加速快走。

……好丟臉。

這時候一股熱騰騰的香味，把我從羞愧中救了出來。

「謝謝小豪哥！」

我端過了差點進垃圾袋的報廢便當，暖暖的，好幸福。

嘿嘿，我錯了。值大夜班的小豪哥雖然冷冷的，但人挺好的嘛。

我一直都相信小豪哥是個有故事的人。記得之前離職的大前輩曾說過：每個上大夜班的人，都有他們不一定想說的故事。所以，我也從來沒問過。

此刻小豪哥依然沒變，連看也沒看我一眼，拄著剛拖完地的拖把，邊滑著手機。

「妳注意點。」

我愣了一下，是說筷子跟菜汁嗎？我會很小心的！

「明天妳有點心理準備。」小豪哥的臉上看不出任何表情，跟平常顧店被酒醉的客人吐了一身時一模一樣。

「今天的事，那傢伙都跟店長說了。」

我心裡一緊，手上的筷子差點掉了，「……有、有客人來投訴了嗎？」

「是跟妳一起值班的劉哥。」

序章　憶

記憶是會騙人的。

所以我不喜歡回憶，尤其是太小的時候，那些都彷彿打上柔光濾鏡，美好到像流行音樂ＭＶ的那些記憶。

可有時候即便是騙騙自己也好，也會忍不住想想那些被自己修改多次，參雜太多想像、太多幻想──恍如夢境的片段。

小時候，總會想要有一點點只屬於自己的東西。

別人都沒有，或者跟別人的都不一樣，甚至有點傻、有點怪也沒關係。不管是草叢裡找到的石子，路邊撿到的小吊飾，還是破破舊舊的外國錢幣，就是會喜歡得整天放在手裡玩著。

而我這輩子得到最珍貴的生日禮物，是在我六歲那年，正要上小學的前夕。一顆雕得...