沒有名字的人：七路迷宮

第一章　少女汪旺旺


這是一個關於名字的故事。
名字，是每一個人在降臨到這個世界上時，父母賦予他的第一個美好的祝願和期盼。無論在東方或西方，名字或多或少地會影響人們潛在的性格。
舉個例子，我生活在南方，通常名字裡面含有詩或靜字的女生，比如說陳詩韻、張靜柔，她們大多數成長在比較保守的家庭，性格內向，說話小聲，即使在青春期也不會有什麼大逆不道的行為，認真讀書考試，成績一般中上游，畢業後成為公司ＯＬ並在三十歲之前結婚生子。
又或者，名字裡有家的男生，比如說王家俊、周家明，一般都身材瘦高不善言辭，喜歡籃球等運動，愛穿襯衫，畢業後很少會離開家鄉到外面發展，薪資平平，會耐心地陪女朋友或者老婆逛街買衣服，基本沒有膽量背著老婆找小三。
又比如，叫美麗的永遠不是美女，叫英俊的永遠長得不帥。
在西方也一樣。
名字叫葛蕾絲或者菲比的，從小到大都是好人緣的大美女；只要叫保羅的都是極度內向的悶騷男，喜歡看書和在社交軟體上聊騷異性；叫山姆的永遠是肌肉發達、不停說話，但沒啥腦子的大個子；沒有一個叫理查的不愛喝啤酒，並且一到中年瞬間禿頂；幾乎每一個老闆的女祕書都叫亞曼達，因為她們似乎特別擅長管理日程和接電話。
名字會伴隨一個人從娘胎裡開始，直到走進墳墓。
就好像日本小說《陰陽師》裡安倍晴明說的，名字就是這個世界上最短的咒語，我們每個人都被束縛在名字裡。
宇宙萬物皆有姓名，只有神沒有名字。
我認真地回憶了一下，是什麼時候開始發現自己的名字有問題的。
大概是三、 四歲的時候。在這之前，我小名叫妞妞。
那時候，很多家長剛開始教孩子寫字，都會先教孩子寫自己的名字。
我回家也吵著讓我媽教我。我媽張中華，華姊，就教我寫兩個字：妞妞。
哪有小孩全名叫妞妞的？我爸叫汪金水難道我不該跟我爸姓汪？
只怪當時太年輕，被我媽塞了幾根冰糕收買，我就真以為自己的名字叫妞妞了。
五歲馬上就要讀小學了，我小時候從來沒上過幼稚園，其他家長勸我媽讓我先念個學前班。
那天老媽騎著摩托車把我送到幼稚園門口，迎接我的老師對我說：
「這就是汪旺旺？」
當時我的反應是震驚的，誰是汪旺旺？換到現在我肯定會說，Excuse me？
然後我媽忽然低下頭輕聲跟我說：「妳的名字是汪旺旺。」
我媽走後，老師帶著一堆小朋友玩丟手絹。
「丟手絹，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的後面，大家不要告訴她。快點快點抓住她，快點快點抓住她。」
……
「汪旺旺，快點啊，到妳了，妳起來啊，汪旺旺？旺旺汪？」幼稚園老師對我喊道。
老師妳為什麼學狗叫啊？我毫無反應。
上小學前兩天，我媽買了五條芙蓉王，兩瓶特別好的白酒，帶上她們外貿公司出口的寶石項鍊，騎著摩托車帶著我到小學校長家。
小學校長是個又高又瘦的老太太，戴著金絲眼鏡。
寒暄了一下後，我媽和校長低語了幾句，校長一臉疑惑。
「確定按照這個名字……打姓名單？」校長問。
我媽緊緊地抓住她的手：「真是拜託您了，也請務必別跟她的班主任透露。」我媽說完，把放著項鍊的首飾盒使勁往老校長手裡塞過去。
「這……確實也不是什麼大事，可孩子以後萬一中考了，還是……」校長推了推眼鏡。
「唉，到時候再想辦法吧。」我媽繼續把其他禮物往校長手裡推。
然後，我那汪旺旺的名字繼續使用了八年。和梅德升、郝夏健、曾桃豔、李昌富、楊巔峰、陸大乃和杜其衍並稱南山區八大金剛，被人嘲笑了八年。
中間的一切需要本名的活動，諸如體檢、少年宮報名和升學等，也不知道我媽找了多少關係，都巧妙地瞞天過海了。
開始懂點屁事的我，覺得我爸媽作為海歸高才生，應該是腦子抽了才會給我起這麼個名字。可我沒機會問了，我媽在我小學一年級的時候就把我掃地出門了。


那一天下午，我放學一回家，就見到一個大美女和我爸媽坐在客廳。
剛想開口叫人，舌頭卻在嘴裡打結了，因為我有點判斷不出她的年紀。按照現在的說法，她是個貌美大禦姊。我一下竟然不知道應該叫她姊姊還是阿姨。
我爸媽似乎在跟她談論很嚴肅的話題，華姊的眉頭都擠成了「川」字形，眼角隱約有淚痕。
我輕輕地叫了一聲：「阿姨好。」
阿姨見到我卻是相當的友善，眼睛笑起來彎彎的。
「喲，這是旺旺？過來讓阿姨抱抱。」阿姨一邊說一邊順勢把我摟在懷裡。
阿姨身上有一種很甜又很奇怪的香味，以前從來沒有聞過。
阿姨自稱汪舒月，據說是爸爸的本家遠親。我媽介紹她是我們家多年的老朋友。
「旺旺，妳以後叫我舒月阿姨就行。」舒月笑眯眯地看著我。「從今往後我們就一起生活了。」
啥？難道阿姨以後要來我家住？可是我家只有兩間臥室啊，難道我要把房間讓給她？
「今晚媽媽和妳收拾一下衣服行李，明天放學舒月就會把妳接過去住。」我媽說。
我幼小的三觀又被顛覆了。
難道你們要把我送給別人？
難道我就這樣被拋棄了嗎？
當時正值瓊瑤劇熱播期間，其中八點檔《婉君》和《西遊記》二選一，明明將會有一個《西遊記》一般奇幻人生的我，卻毅然選擇成了虐心愛情劇的忠實粉絲。
就在前一天，《婉君》播的那集，才講了作為童養媳的婉君寄人籬下受盡淩辱，婆婆逼她冬天去河裡打水，河水把指尖都凍紅了，電視機另一頭的我流著淚義憤填膺。
長大後想想其實也沒什麼了不起的嘛，挪威人冬天不也洗冷水澡？
總之在那一瞬間，我的未來和電視劇裡婉君被惡婆婆毒打拖地洗衣煮飯的畫面無縫連接。
「不要──」
我哇哇大哭。
「舒月是爸爸媽媽的好朋友，不是我們不要妳了，是媽媽太忙總要出差，妳爸爸又不會照顧人，我們實在是沒時間啊。
「媽媽一直對妳疏于教育，舒月是師範大學畢業的，她還能教妳做作業，爸爸媽媽會每週來看妳的。
「妳不是說一直想學鋼琴和畫畫嗎，舒月都會，她可會彈琴了。」
……
任憑華姊說幹了口水，我不為所動。我已經不再是那個幾根冰棒就能被收買的低齡兒童。
肯定是把我賣了。
最後，老爸開口了：「舒月一直沒有小孩，她家在很遠很遠的地方，那裡流傳一種說法，如果一個女人總懷不上孩子，就要帶一個孩子回家養一段時間，這叫『帶子』。妳跟舒月阿姨生活一段時間，她就會慢慢懷上孩子了。舒月阿姨很想要孩子，旺旺妳作為社會主義的接班人，班裡的小組長，爸爸的好女兒，是不是應該助人為樂，幫幫阿姨？阿姨有了孩子之後，就會把妳送回來了。」
爸爸的話讓我正義感爆發，我可是剛領到紅領巾的少先隊員。
Whatever，反正當時我就信了。
我不知道舒月到底多少歲，她本科在一流的大學讀生物工程，後來在麻省理工（我媽口中說的師範大學）攻讀碩士，主修生物和遺傳學。她的研究據說上過號稱諾貝爾醫學獎前哨的科學雜誌《柳葉刀》。
可惜在二十世紀九○年代，無論是留洋歸來的大博士，還是學富五車的科學家，也一樣是住在筒子樓，而非只有商人企業家才住的別墅。
不過，跟舒月住了一段時間，我一直沒搞清她每天去哪裡上班，她並不像其他科研人員那樣，而是每天打扮得花枝招展神神祕祕地就出去了，也不知道去幹麼。
這一住就住到了初中，事實上當我小學四年級之後，就知道「帶子」什麼的是騙人的了，她連老公都沒有怎麼會有孩子呢。
但是小學四年級之前，他們給我灌輸的觀念就是小孩趁大人睡著後從褲腿裡面爬進去的。
虧我還老是問她為什麼小孩子還沒爬到她肚子裡去，她還一本正經地給我解釋，小孩怕她放屁不肯進來。
你們這些大人，能不能對小孩有基本的誠信啊？在這種環境中長大的孩子，隨時都有因為三觀顛覆而導致精神分裂的可能好嗎？
我爸媽唯一沒騙我的是，舒月確實彈得一手好鋼琴，也畫得一手好畫。
我學會了彈《梁祝》和《天鵝湖》，也學會了工筆花鳥行雲流水。
舒月每次去開家長會，回來都會拿著寫滿紅字的數學成績單：
「妳這孩子像誰啊？妳爸的好腦筋妳怎麼一點都沒繼承？想當年妳爸讀小學的時候，五位數加減乘除都靠心算。」
也幸好她不是我親媽，按照我媽華姊的性格，估計就得一巴掌呼過來了。
但我真的是數位無能，我對數位極度不敏感，卻對文字和圖畫非常有興趣。按照舒月的說法，我的表現決定了右腦更發達一點，所以與其讓我死記硬背各種數學公式，還不如利用我右腦的感知系統，訓練我的觀察能力和想像力，並輔助左腦的邏輯能力不足。
舒月訓練我的方式竟然是玩遊戲。
遊戲的道具是舒月DIY出來的，是一個圓圓的盒子，有點像月餅盒，但比月餅盒大一圈，裡面是空心的。盒子蓋上，是一個螺旋形的迷宮，在這個迷宮中間，有一個洞。
舒月說，這個遊戲叫作「七路迷宮」。這個遊戲的規則和「推箱子」差不多。
她在我手裡塞了一顆透明球，其他顏色球由舒月擺放在迷宮裡的任意位置。
顏色球自己不能動，我需要像玩撞球一樣，用透明球把其他彩色球按照紅黃白藍黑等的順序推進迷宮中間的洞裡。透明球每次只能推一顆彩色球，並且進洞的順序不能錯。可是迷宮錯綜複雜，經常推完一顆，另一顆的位置就被堵住了，又或者不小心把兩顆彩色球推到了一起，這都算作輸。
一開始舒月只放一顆紅球一顆黃球讓我推，沒啥難度，小學生智商也能輕易按順序推進洞。到後來又逐漸增加了白藍黑球，每推一步球時都需要小心謹慎，全盤布局，只要路線設計上有一點失誤都贏不了。
輸的懲罰是不能看香港臺的《美少女戰士》動畫片。
作為引領全班時尚潮流的四年級三班宣傳委員，如果不知道昨天《美少女戰士》播了什麼，是無法在午休時的角色扮演中創造話題的。
何況（被逼）扮演夜禮服假面騎士的侯英俊，真的很英俊。侯英俊是我的初戀。那時候他跟我挺來電的，經常會把別人送給他領導爸爸的進口糖果，偷偷塞進我手裡。
所以即使智商有限，我也要燃燒小宇宙走完迷宮。
再後來，舒月把五顆彩色球全都放進迷宮，我將近半年都無法按順序走通。
六年級寒假前的最後一天，侯英俊紅著臉讓我放學別走，我記掛著回家解謎，對他說謝謝不約。
開學時他被中隊長「眼鏡章」成功撬走。也是同一天，迷宮解開了。
我的內心是崩潰的，如果當初早點走完迷宮，我就跟侯英俊是一對了，也許我的一生就改變了。
可我不是電影裡能在最後一秒剪斷炸彈引線的拆彈專家，也不是小說中能在千鈞一髮之際化險為夷的超能少年。
我只是一個愛胡思亂想，有點口吃，智商著急的小學生。

回到二年級暑假。有天下午，舒月說要請我吃麥當勞。
那時候的麥當勞和肯德基，簡直是每個小學生的生日願望，尤其當整個城市才有三間麥當勞，每間排隊最少三小時的時候。

第一章　少女汪旺旺


這是一個關於名字的故事。
名字，是每一個人在降臨到這個世界上時，父母賦予他的第一個美好的祝願和期盼。無論在東方或西方，名字或多或少地會影響人們潛在的性格。
舉個例子，我生活在南方，通常名字裡面含有詩或靜字的女生，比如說陳詩韻、張靜柔，她們大多數成長在比較保守的家庭，性格內向，說話小聲，即使在青春期也不會有什麼大逆不道的行為，認真讀書考試，成績一般中上游，畢業後成為公司ＯＬ並在三十歲之前結婚生子。
又或者，名字裡有家的男生，比如說王家俊、周家明，一般都身材瘦高不善言辭，喜歡...

第 01 章  少女汪旺旺
第 02 章  七路迷宮
第 03 章  不要相信任何人
第 04 章  有情人終成兄妹
第 05 章  塵封的日記
第 06 章  約書亞大廈
第 07 章  吉卜賽人的寓言詩
第 08 章  約翰森•H
第 09 章  瑪麗亞和玩具屋
第 10 章  它有一千個名字
第 11 章  生命之泉
第 12 章  安菲斯比納的兩張臉
第 13 章  43 號和 44 號的過去
第 14 章  你怕生下一個怪物
第 15 章  偷名字的人
第 16 章  欺騙你的大腦
第 17 章  定制保險櫃
第 18 章  每個人都是迷宮的一部分
第 19 章  回家，回家，回家
第 20 章  阿爾法會提醒你
第 21 章  羅德先生
第 22 章  基因記憶
第 23 章  離開學校的那一天

第 01 章  少女汪旺旺
第 02 章  七路迷宮
第 03 章  不要相信任何人
第 04 章  有情人終成兄妹
第 05 章  塵封的日記
第 06 章  約書亞大廈
第 07 章  吉卜賽人的寓言詩
第 08 章  約翰森•H
第 09 章  瑪麗亞和玩具屋
第 10 章  它有一千個名字
第 11 章  生命之泉
第 12 章  安菲斯比納的兩張臉
第 13 章  43 號和 44 號的過去
第 14 章  你怕生下一個怪物
第 15 章  偷名字的人
第 16 章  欺騙你的大腦
第 17 章  定制保險櫃
第 18 章  每個人都是迷宮的一部分
第 19 章  回家，回家，回家
第 20 章  阿爾法會提醒...