左撇子的你

1高中男生遭小客車追撞事故

【騎腳踏車的高中男生遭撞自橋上墜落】

十日晚上，在Ｉ縣神浦市，發生一名騎腳踏車的高中男生於回家途中遭小客車追撞事故。這名騎腳踏車的十七歲高中男生連車帶人自橋上落入神浦，陷入重傷，目前意識尚未清醒。警方訊問駕駛小客車的泉水市男性上班族（五十二歲），目前正在進行詳細調查。

（八月十一日上午十點四十八分）

◆

離開家裡，騎個十分鐘的腳踏車，就會來到國道。說是國道，也只有兩車道而已，是一條很破爛的老舊道路。道路兩旁散佈著商店，有交通號誌，也有車子會經過，但過了晚上十點之後，不管哪一盞燈光看起來都不太可靠。

沿著國道朝大湖一直騎過去，就可以看到一座巨大的橋樑。橫跨這個被叫做神浦、足以列入日本前三名的巨大湖泊之上的橋樑，聯繫了古谷野所住的泉水市和隔壁的神浦市。

「不要又掉下去了。」

今天，古谷野在千尋房門口拜託她：「我晚上十點左右要溜出去，幫我瞞一下爸媽。」千尋只是說了聲：這樣啊，然後就回到自己房間裡。

在橋的前面暫時停下腳踏車，盯著這座通往隔壁市鎮的橋樑。眼前立著一塊「神浦大橋」的老舊看板。

看著這個幾乎要被誤認為大海的巨大湖泊，和橫跨其上的橋樑，好一會兒之後，古谷野下定決心，再次蹬起腳踏車，騎著腳踏車穿過橋上只有兩線道的細窄車道。

來到湖面上的時候，風勢立刻變強了。像是從旁邊痛毆過來似的強風，讓古谷野不由得佩服起自己，沒想到自己每天每天都要騎著腳踏車經過這座橋去上學。

就這樣，他靠近了那個地方。自己遭遇事故的地方。騎著腳踏車的時候，被小客車追撞，連車帶人從橋上掉下去的那個地點。

剛好在橋樑的正中央。一邊騎著腳踏車一邊偷偷望著橋下，什麼都看不見。漆黑的湖面，黑暗正在擴散，只有橋樑上等距設置的街燈，在湖面撒下細細的微光。

發生事故的時候，也剛好是這個時間點。從這種地方掉進湖裡，到底是什麼感覺？光是想像就覺得背脊發涼，他下意識握緊了腳踏車龍頭。

踩著踏板的速度變快了。

要頂著強風穿過將近一公里左右的橋樑，得花上一點時間。這樣一來，說不定會趕不上約好的時間。

穿過橋樑之後，從湖岸往市街方向，全部都是上坡。來到最上面之後，就可以看到一棟有著白色圓形屋頂的建築物。是體育館，自己就讀的縣立神宮高中體育館。

在正門旁邊停好腳踏車，翻過不怎麼高的大門，來到校園裡。身上只帶了手機和錢包，都塞在褲子口袋裡。隨便抓了放在櫃子最上面的衣服套上。雖然完全不知道要來這裡做什麼、會發生什麼事，但總之還是來了，總覺得不來不行。

沒有照明的綜合操場上，看不見半個人影。繞過綜合操場，他的目標是裡面的棒球場。是因為今天白天稍稍下過雨的關係吧，在擋球網後面的成片樹木，和腳下的青草，都散發出一股潮濕的草澀味。可是，傍晚時，那片雨雲已經不知去了哪裡。空氣非常清新，夜空沒有半朵雲，可以很清楚地看見星星。

然後，古谷野在棒球場角落發現了兩道人影。在這個時間來到這種地方，一定是跟自己一樣，為了同樣的目的而來，不會有錯。

話說回來，對於自己到底為什麼要來，古谷野其實什麼都不知道。

在黑暗中，其中一個人影晃晃手上的手電筒。白色燈光搖搖晃晃，引導著古谷野。兩個人影逐漸變大，輪廓也越來越清楚。

「古谷野！」

對方叫著自己的名字。

迅速跑到那兩個人身邊。自己的腳每踩一步，地面上的青草就發出沙沙的聲音，聽起來很舒服。

「你遲到五分鐘。」

拿著手電筒的人開口說道。一直到靠近之後才知道，對方是個女生。穿著自己就讀的縣立神宮高中運動外套，頭髮紮在後面，綁成一束馬尾。

沒有拿手電筒的人是個男的。兩隻手插在褲子口袋裡，默默看著這一邊。

兩人看起來都跟古谷野同年。

而且，兩個人似乎都認識古谷野。

兩人之間立著相機腳架，女孩肩上背著數位單眼相機。看著那個，古谷野終於懂了。

在自己房間的桌曆上，今天的日期被圈了起來。用紅筆寫著「晚上十點三十分，學校，棒球場」。原來是這樣啊。

同一時間，胸口痛得讓人快要掉淚。

被手電筒燈光照亮的兩人容貌和聲音，以及他們是會在夜晚的學校集合、準備拍照的朋友關係，這些事情，在自己體內連一點碎片都不記得，古谷野體認到了這一點。

從胸口疾走而過的痛楚，像是這副軀體在責備自己、在詰問自己。

「抱歉。」

那兩個人一句話也沒說地看著他。

「我、不記得你們。」

他深深地鞠躬道歉。那兩個人什麼都沒說。一個就這樣拿著手電筒，另一個仍舊把手插在褲子口袋裡，望著古谷野。

遠處傳來車輛駛過的聲音，有按喇叭的聲音。自己所在的這個棒球場角落，彷彿被那個理所當然的世界拋了下來。

「我會來這裡，只是因為桌上月曆寫著今天晚上十點半棒球場集合，因為覺得在意，所以才過來看看。」

古谷野真樹在高中二年級的暑假喪失了記憶，關於自己的記憶丟得一乾二淨。不管是家人的名字、朋友的長相、自己是什麼樣的人、怎麼生活，聯繫個人特質的所有記憶，通通都不見了。

稍稍下垂的眼睛，一笑就可以看到虎牙的嘴，有著長長生命線的手掌，食指比較長的腳，咖啡色的短髮，以及十七歲男生會有低沈的聲音，在喪失記憶的當時，感覺起來都像是從別人那裡借來的。

他其實有一點期待。來到這裡、看到熟悉的校舍，見到在這裡等候的朋友、互相交換幾句對話，說不定就可以想起來。

就算模糊、就算些微都好，會不會有那種「啊啊、我知道」的感覺湧上來呢。從橫跨湖面的橋上掉落地獄底端、自己那些不知去了哪裡的記憶片段會不會復甦呢。他抱著那種小小的期待，騎著腳踏車過來。

很遺憾，眼前的這兩個人，除了覺得是初次見面的人以外，他感受不到其他感覺。

「我不知道你們是誰，也不記得你們跟古谷野真樹是什麼關係。」

自己的話猛然停下，讓人心痛的沈默席捲而來。他心懷恐懼，一句一句地說下去。他知道自己只是在說一些苦澀的藉口。雖然知道，但因為害怕，因此無法停止。

「對不起，真的對不起。」

差勁。無情。殘忍。

在醫院清醒過來的時候，知道自己喪失記憶的時候，他不只一次這麼想著。家人、同學、朋友。不管怎麼說，把親近人們的記憶忘得一乾二淨，實在太殘酷了。

古谷野真樹，是這麼殘酷的人嗎？

「不要道歉。」

肩膀被人按住。他抬起頭來，手的主人是一直沈默的男生。身材比剛好一百七十公分的古谷野高了一點。不過看起來比自己瘦。

「大概有料到會是這樣。」

說到這裡，他搖搖頭。

「不是料到，說『覺悟』比較正確。」

他的聲音低沈穩重，但自己不記得那個聲音。雖然不記得，可是對方的聲音聽起來並不像在生氣。他放開古谷野的肩膀，就這樣把手伸到他眼前。

「初次見面，你好。」

對方想要握手。

「我叫生駒桂佑。以後也請多多指教，古谷野。」

古谷野低頭看著那隻手，他緩緩望著生駒的臉，只問了一句：「這樣可以嗎？」

「所以我說，我已經有覺悟了。沒關係的。」

生駒抓住古谷野的手，硬是要跟他握手。他突然緊緊握住古谷野的手掌，那是微微冒著汗的、纖細的手。

一旁響起「喀擦」的乾澀聲音，是相機快門按下的聲音。把自己跟生駒握手的模樣拍成照片的少女，拿著相機，輕輕說了聲：「我是春日。」

「春日圓。寫成春天的日光，春日，圓要寫成平假名。」

多多指教，古谷野。像是從下方瞅著古谷野似地望著他，春日說道。然後，她在小小的畫面裡確認剛剛拍的照片，很滿足地拿給古谷野看。

「我們是同一個社團的，攝影社。」

在黑暗操場所拍的照片，自己跟生駒的臉幾乎都看不見，只有互相握住的手，清清楚楚地呈現在畫面裡。

「原來我以前是攝影社的啊。」

「什麼以前……不是過去式，是現在進行式，我們現在也還是同一個攝影社的伙伴。」

春日再次看著相機。當自己說出「抱歉」時，她沒有按下快門，而是拿下相機，用一種彷彿要射穿對方似的視線，直直看著古谷野。

「今天本來是計畫要拍星星的，因為之前沒拍過。順便說一聲，提出這個建議的是你。」

是嗎，自己、古谷野真樹策畫了這一夜的拍攝活動啊，所以才會意氣風發地記在自己房間的桌曆上。

結果身為當事人的自己把這件事忘得一乾二淨，實在太蠢了。

「晚上十點要從家裡出來，實在很辛苦。」

春日靠近他一步，雙手環在胸前。的確，跟自己同年的女孩要在這麼晚的時間出門，爸媽應該不會允許吧。

「不過，我說要跟古谷野真樹、生駒桂佑一起拍星星的照片，他們就二話不說地送我出門了。」

這個呵呵呵地露出無敵笑容的春日圓，露出了可愛的表情。她的眼睛很大，睫毛很長。即使在黑暗中，也可以清楚知道這一點。

「雖然對提案者的古谷野這麼說有點抱歉。」

看著腳架上單眼相機取景器的生駒，用裝傻的樣子聳了聳肩。

「不幸的是，這一帶街上的燈光也很強，沒辦法拍到漂亮的星星。明明就鄉下得要命，竟然這麼亮。」

你過來看，生駒朝他招招手。在生駒的催促下，透過取景器看出去，黑暗中浮現了白色的星星，可是並不是什麼漂亮的星空。夜空中雖然有點點繁星，但很難說是「一片星海」或「滿天星星」。

生駒從旁邊伸手過來，操縱相機按鈕和轉盤。調整後就按一下快門，然後再繼續調整。焦距有時清晰、有時模糊，畫面有時明亮、有時昏暗。星空各式各樣的表情，在液晶螢幕上一一顯示。

「要是拍得漂亮，就可以變成雄飛祭的展示亮點了。」

「雄飛祭？」

「十月上旬舉行，是我們學校的校慶。暑假結束之後，籌備活動會變得很忙。」

攝影社每年都會借用一間教室展示作品。為了拍照，會策劃活力十足的活動，趁暑假到遠方拍照，今年因為古谷野發生意外，所以幾乎沒有活動。聽到生駒那麼說，道歉的話幾乎又要脫口而出。

看著那樣的古谷野，春日笑了出來。後腦杓的馬尾像是心情很好似地、有如跳舞般地搖著。

「沒關係啦，等第二學期開始之後再卯起來拍就好了，不然再這樣下去展覽內容會很空洞。」

還留著濃濃夏天氣息的風，像撫摸似地吹過只有三個人在的棒球場。可是，暑假今天就要結束了，明天開始就是新學期了。

大約在半個月前的八月十日，古谷野真樹發生事故，連同重要的東西一起摔落湖底。奇蹟的是，他的傷沒有留下任何後遺症，只有手腕扭傷、脖子受傷、肩膀脫臼。當醫生和家人為了他喪失記憶的事情忙得不可開交時，回過神來，他的外傷已經都痊癒了。他的身體很健康，所以等明天第二學期開學之後，可以再回到學校上學。

整間教室裡的人通通都被自己忘掉了，在那樣的教室裡，自己要怎麼生活呢？這幾天他一直在想這些事。自己不記得大家，但大家記得自己。在那種莫名扭曲、歪斜的場所裡，自己該如何活下去才好呢？

答案，就在這個地方。

1高中男生遭小客車追撞事故

【騎腳踏車的高中男生遭撞自橋上墜落】

十日晚上，在Ｉ縣神浦市，發生一名騎腳踏車的高中男生於回家途中遭小客車追撞事故。這名騎腳踏車的十七歲高中男生連車帶人自橋上落入神浦，陷入重傷，目前意識尚未清醒。警方訊問駕駛小客車的泉水市男性上班族（五十二歲），目前正在進行詳細調查。

（八月十一日上午十點四十八分）

◆

離開家裡，騎個十分鐘的腳踏車，就會來到國道。說是國道，也只有兩車道而已，是一條很破爛的老舊道路。道路兩旁散佈著商店，有交通號誌，也有車子會經過，但過了晚上十點之後，不管哪...