越境

第一章　香蕉人的悲哀

香蕉人的悲哀

我時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生，卻在日本寫作的人，我覺得這也無可厚非。
似乎有一種人，對他人的認同特別感興趣，但感興趣的方式卻因人而異，光譜相當廣闊，從像是「你是用哪種語言作夢？」或「在家裡吃那種料理？」這種無傷大雅的好奇心，到「所以你到底覺得自己是哪國人？」這種令人有點難以回答的問題都有。
以前我在中國留學時，曾接受過大學校內刊物的採訪，面對學生記者的提問，我誠實回答「我不覺得自己屬於特定國家」，沒想到他們寫出來的報導卻令我大吃一驚。那篇文章標題取名為「香蕉人的悲哀」，內容對我國族認同的搖擺表達同情，文章最後作結：「衷心祝願他能早日回到祖國的懷抱。」
話說我其實沒有讀過米歇爾‧傅柯的著作，甚至只讀了介紹他思想的入門書就挫折了。這樣的我若還對難懂的傅柯思想高談闊論或許有些狂妄冒昧，但若要就我的理解來談論他思想中的一個極小部分，大概便是：「我們看似自由地決定某些事物，其實這些決定的背後都隱藏著權力結構。」
以我的理解而言，這種「權力結構」包羅萬象，從潛藏於日常生活中的瑣碎事物，到國家層次的巨大結構都有。我們也可以把「權力」換成比較現代的詞語：「空氣」，就是俗稱「閱讀空氣」 的那個「空氣」。我們明明想這樣做，卻因為別人都要那樣做，我們只好閱讀空氣來跟隨他人。這正是權力結構導致自由意志沉默的案例，其應用範圍相當廣，小至小學生一起上廁所，大至戰爭的爆發，背後都是這個道理。
回到正題，對於認同，我也是以這個脈絡來理解的。「認同」的背後潛藏著國家權力的濃烈黑影，那些對他人的認同提出異議的人們，或許也是為了透過提出異議來守護些什麼東西。那東西可能是「自己的認同」，也可能是「生命」。
至於我個人，還是覺得能夠接受多元認同的社會住起來比較舒服。不只如此，我甚至覺得我們可以擁有多種認同，並按照當天的心情，像穿衣服那樣自由選擇穿搭。我懂你要說什麼，不用說了──或許有人會說，那樣就不叫認同了，但比起固執於單一認同而去貶低他人，能自由選擇認同不是好一些嗎？想讀空氣的人就讀個飽，不想讀的人就不要讀。就算身屬少數族群，沒道理「不會讀空氣」或「不讀空氣」的人，就得被那些唯唯諾諾服從多數人的人們看不起。
少數族群又怎樣呢？就算被周圍的人看不慣也好，我們不妨好好享受自己那無可捉摸的自我。

萍水相逢

我首次到國外旅遊，去的是韓國。那是一九八八年，正是首爾奧運那一年，我就讀大學二年級。
我從小就時常往返台灣與日本，有天我突發奇想，想到其它地方去看看。起初考慮到語言相通（由於我出生於台灣，所以中文還算會講），便想到中國大陸走走，不巧那年中國瘧疾肆虐，我一陣膽怯，只得臨時將目的地改為韓國。
我從居住地福岡搭電車到下關，再搭乘關釜渡輪越過大海。那是我第一次一個人旅行，卻非常欠缺危機意識，連導覽書都沒買。船上認識的旅人驚訝於我的有勇無謀，竟把自己的導覽書撕下來分給我，別的大嬸則是帶我到地下兌幣所去換錢。我就這樣仰賴著他人的親切以及逐漸散掉的導覽書，在盛夏的釜山、慶州、首爾晃了兩個禮拜。
這次經驗點燃了我的旅人之魂。回到日本後我便打工存錢，想到更遠的地方去看看，便選了泰國作為下一個目的地。
孤身旅行，並不像我所期待的那樣令人興奮雀躍。本來我就是個不大喜歡與他人接觸的人，然而在隻身行走的百無聊賴之中，總會遇到一些若無人幫助就動彈不得的情況。我不斷對自己下著暗示：這世界充滿了愛，地球人都是一家人，四海之內皆兄弟，但卻也因此而屢次使自己疲憊不堪。
在馬來西亞遇到那個美國人時，我也是抱著「外出靠旅伴，處世靠人情」、「萍水相逢皆是有緣」的心態，試圖積極與對方融洽來往。我們的確表面上來往得還算融洽，雖然後來事實證明，覺得融洽的只有我而已。幾天後，那畜生竟把我的錢全給偷走了。
不過天無絕人之路。我遭竊的地點是在飯店，我向飯店經營者說明事情經過後，他便懂了我的難處，不僅讓我免費住宿，還招待我吃員工餐點，飯店員工每天晚上都帶我出去遊玩。我從沒有如此切身地感受過人情的溫暖，他們的存在對我而言真的是非常大的慰藉。誰知我出發離去的當天早上，那間飯店竟就失了火，燒了個精光。
即使到了現在，若問我有沒有什麼想做的事，我還是會回答「旅行」。但，真的是這樣嗎？我真的還想要出門旅行嗎？或者其實我只是想藉著對逍遙天地的浪漫憧憬，來試圖忍受眼前的人生？我想，大概是這樣的。不過就算如此，也無所謂吧。反正就算真的出門旅行了，大概反而會一邊忍耐著餐風露宿的生活，一邊歸心似箭吧。
人生活得久了，偶爾便會想要假裝一下，假裝這世界還是很棒的，假裝人生的下一個階段一定會發生很多好事。畢竟誰也說不準不會有那些好事，誰知道呢？所以，只要仍心存對旅行的憧憬，我就還是幸福的。

石柱

當人開始感嘆「還是以前的時代比較好」，就是老化的證據，然我也不覺得這種感慨毫無道理。特別是每當我讀到吉田兼好《徒然草》的「不論何事，往昔皆令人懷念，當代竟落得如此粗俗不堪」這一節時便可體察，看來以前真的是很棒啊。
我們之所以會懷念以往，是因為我們將自己最有活力的時代，拿來和今天這個悲哀的自己互相比較的原因吧。不只如此，我們以往培養出來的價值觀在新時代幾乎派不上用場，甚至還令人覺得迂腐陳舊。新時代總是迅奔雷馳，毫無耐性，一切事物都是短暫流行而毫無風情。那些驅使著新技術、謳歌著新時代的年輕人，看在老人眼裡簡直就像是外星人。所以老人們也只能搖搖頭，低聲抱怨：真搞不懂最近的年輕人。
任何時代都一樣，老人之所以無法理解年輕人的想法，是因為支撐著年輕人的自我認同不斷刷新，到了前所未聞的境界。曾經的富國強兵政策被經濟成長所取代，經濟成長隨即又遭受偏左派的社會改革價值觀反擊。社會改革的美夢潰碎後，旋即颳起了追求剎那式享樂主義的風潮。
在我的想法中，所謂認同就像是把石頭一顆一顆疊起來堆成的石柱。石柱最下層的基礎是「我是父母的孩子」這樣的自我認知，人們就在這樣的基礎上堆疊石塊。若基礎不穩固，疊出來的石柱也就不安穩。我們會依自己的生活環境、先天或後天的性格傾向，以及嗜好或哲學來堆疊石塊，如此堆出的石柱所支撐的，便是我們的自我。所以石柱堆得愈粗愈好，數量愈多自我就愈穩定。
現代人所堆出的石柱，不論素材或方法都遠遠凌駕從前的建築基準。從前，石柱的堆疊方式是受到國家與社會的限制的。當周圍紛紛疊起「無欲無求直至戰勝」 的石柱時，要對那樣的石柱提出異議是極為困難的。但現在，堆疊石柱的方式已是千差萬別，對某人而言必要的石柱，對其他人而言不見得必要。可能也有人不願造出太粗的柱子，而是堆出許多根細柱，藉以支撐自我。
究竟誰有資格，去批判或攻擊他人的柱子呢？或許你覺得你的柱子是常識，但別人不見得這麼認為。你那會保護你的柱子，不見得一樣會保護別人。
誰都沒有資格對他人柱子的型態說三道四，不管對方再怎麼少數也一樣。

老夫子

二〇一六年六月，拙著在台灣翻譯出版了。沒錯，就是那本以台灣為舞台的青春小說 。因為宣傳需要，我短暫地回了一趟台灣。
在台灣時有許多採訪與會談，使我從早忙到晚，到了晚上才比較有時間，我便一個人漫步於台北街道。我造訪每次回台灣時幾乎都會前往的西門町唱片行採買ＣＤ，並到處吃小吃，當然也逛了幾家書店。話說在前頭，我可不是去偷偷勘查自己的書賣得怎麼樣的，這種自殘行為我早就不幹了。我逛書店是為了尋找現在正熱烈連載中的小說所需的資料，這部作品以一九八四年的台北為舞台，因此我才想找找有沒有保存著當年餘韻的照片集或文獻資料。
我隨意逛進了誠品書店，那是一家在台灣家喻戶曉的時髦書店，除了賣書外也賣各種頗為奇巧的雜貨，或是外觀時尚的文具、看起來很環保的衣服等等。就在我一邊小心不要靠近自己的書擺設的區域，一邊找著想要的書時，我發現了那隻模型。
我感到一陣像是全身被雷打到般的劇烈衝擊。那隻身高約二十公分的模型，正是漫畫《老夫子》的主角，老夫子本人。拿起模型的瞬間，我感覺自己的心彷彿飛回了一九八〇年代。
當時我還是個國中生，極為迷戀《老夫子》這套幽默的四格漫畫。雖然書店也買得到，但我總是在台式書攤──講白了就只是把書舖在地上賣的路邊攤──購買。由於《老夫子》是不定期出刊，每當我在街上閒晃時發現有新刊，總是二話不說掏錢買下。那時代跟現在不同，網路根本還沒誕生，因此與書本的邂逅可說是彌足珍貴，若沒能當場買下，很可能就再也見不到那本書了。
身材高瘦的老夫子、身形矮胖的大番薯，以及兩人的好友，三人之間最像普通人類的秦先生。讀到長篇漫畫《水虎傳》中三人的活躍表現時，我往往捧腹大笑，差點笑死。那本漫畫我重複看了好多次，把漫畫翻得破破爛爛，我也因此有好長一段時間真的以為《水滸傳》就是《水虎傳》。
煩惱許久，我最終還是把老夫子的模型放回了展示櫃。
我已經記不得，我是何時在美國漫畫家瑟吉奧‧阿拉貢斯（Sergio Aragonés）的作品裡，發現與《老夫子》完全相同的梗了。當時便已旅美，現在也仍居於美國的表哥從美國帶漫畫書回來給我，我因此在書中發現我曾百讀不厭以至於爛熟於心的笑點，而且還不只一個。直到現在，每當想起那個《老夫子》的魅力忽然褪色的瞬間，我仍會感到些微哀傷。說不定其實是瑟吉奧抄襲《老夫子》的，但不知為何，當時的我並不這麼想。爭議還不止這個。中國大陸那邊也有人指控，說《老夫子》其實本來是中國漫畫家朋弟的作品。
孰真孰假我也不清楚，說不定事情的真假，對小孩子而言其實一點也不重要。我現在依舊非常喜歡《老夫子》。即使如此，我依舊沒有買下那個模型。
事情就只是這樣而已。

第一章　香蕉人的悲哀

香蕉人的悲哀

我時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生，卻在日本寫作的人，我覺得這也無可厚非。
似乎有一種人，對他人的認同特別感興趣，但感興趣的方式卻因人而異，光譜相當廣闊，從像是「你是用哪種語言作夢？」或「在家裡吃那種料理？」這種無傷大雅的好奇心，到「所以你到底覺得自己是哪國人？」這種令人有點難以回答的問題都有。
以前我在中國留學時，曾接受過大學校內刊物的採訪，面對學生記者的提問，我誠實回答「我不覺得自己屬於特定國家」，沒想到他們寫出來的報導卻令我大吃一驚。那篇文章標...

活在這曖昧的時代──代序文

昭和時代與平成時代的界線，是非常清楚明瞭的。
一九八九年一月八日，日本進入平成元年時，我正就讀大學二年級。同年六月四日發生了天安門事件，十一月分隔東西德的柏林圍牆倒塌。在那之後，全世界的投機者同時將資本撤出日本，改為對可望有所成長的德國進行投資，這便導致日本泡沫經濟崩潰，進入了長期不景氣的時代。我從大學畢業，開始在航空公司任職是平成三年（一九九一年）的事，該年十二月，蘇維埃聯邦也解體了。
日本一進入平成時代，此前被視為萬年不變的東西冷戰結構竟就如此輕易地解體了，我們親眼目睹這些變化，預想著新時代即將到來。核武的時代終於要結束了！（可惜現實卻是……）在世界結構發生劇烈變化的同時，我們的精神層面也悄悄地產生了變化。我指的正是平成七年（一九九五年）上市的Windows 95。
這套作業系統的普及，使得我們的全能感急遽膨脹，萬事萬物都變得隨心所欲了。在那之前費時數個禮拜的書信往返被電子郵件所取代，龐大的紙本資料也電子化了，我們在網路上只需瞬息便能查到需要的資訊。煩人的手續、錯過的節目、與戀人的邂逅，只要有一部個人電腦就統統搞定。電腦太大台不方便攜帶嗎？不用擔心，智慧型手機的時代很快就到來了，我們再也不必擔心路上迷路或忘記錢包，也不用擔心自己會錯過重要資訊而落伍了。
卡爾‧馬克思提倡的唯物史觀指出，隨著生產力的發展，生產關係亦會發生變化。他說：「物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。」暫且不提馬克思所描繪的共產主義式的未來是否正確，智慧型手機的普及的確大幅改變了我們的生活方式、勞動型態以及消費模式，與此同時，我們的價值觀也曝露在前所未有的多樣性之中。網路上，真正意義上的狹隘以及「必須接受多樣性」這種悖論式的狹隘互相爭執不下，若不小心說錯什麼話，立刻就等著炎上 了。
粗略來說，我個人的「平成觀」是這樣的：堅不可摧的框架受到了相對化，多種多樣的價值觀百花撩亂，對於無法接受的價值觀，人們假意溫柔以對，實則漠不關心──對我而言，平成就是這樣一個曖昧的時代。平成之後的令和時代，也絕無法抵抗這股相對化的潮流；甚至今後，想必會有更多的事物（在昭和時代出生的我們眼中看來）變得更加曖昧。
我當然不想回到以往那僵硬的時代裡。別開玩笑了，那樣做何止毫無意義，甚至可能蘊含恐怖主義的危險性。我自己對於僵硬的價值體系，也是深受其害。「你到底是台灣人，中國人，還是日本人？」每當被問到這種問題，我便彷彿細胞壁消失了一般，只隔著一層軟呼呼的薄膜與他者進行接觸。這樣的提問究竟有什麼意義？難道你要聽了我的國籍或認同，再來決定是否要包容我？
我們總是被許許多多，對他者而言或許有價值，但對自己卻毫無價值的事物所包圍。當然，反之亦然。對我而言是寶石的事物，對你而言可能只是垃圾。即使如此，擁有自己的寶石仍是相當難能可貴的，只要我們不要揮舞寶石去傷害別人，寶石便會持續為我們煥發美麗的光芒。我覺得最重要的是要看清，究竟什麼是自己的寶石？因為已經沒有任何一種固定的基準，是能滲透到社會的所有角落，無所不包的了。
總之，就多多小心吧，畢竟在龐大的資訊洪流推動之下，我們所抵達的終點不見得不會是荒涼的垃圾場。對我而言的寶石，不見得對你而言也是寶石。我衷心希望收錄在這本書裡的散文，能成為你尋找寶石的線索。不過就算這裡找不到，那也不成問題。
因為你的寶石，肯定在其它的地方。

活在這曖昧的時代──代序文

昭和時代與平成時代的界線，是非常清楚明瞭的。
一九八九年一月八日，日本進入平成元年時，我正就讀大學二年級。同年六月四日發生了天安門事件，十一月分隔東西德的柏林圍牆倒塌。在那之後，全世界的投機者同時將資本撤出日本，改為對可望有所成長的德國進行投資，這便導致日本泡沫經濟崩潰，進入了長期不景氣的時代。我從大學畢業，開始在航空公司任職是平成三年（一九九一年）的事，該年十二月，蘇維埃聯邦也解體了。
日本一進入平成時代，此前被視為萬年不變的東西冷戰結構竟就如此輕易地解體了，我們親眼...

第一章　香蕉人的悲哀
第二章　我們都是被外婆打大的
第三章　我不酷炫，你也不酷炫
第四章　龍舌蘭！
第五章　為什麼我們沒能得到這年紀該有的尊敬？
第六章　美國是門生意！
第七章　光出一張嘴
第八章　作家的幸福

對談　李維英雄×東山彰良
　　　　　日文小說中的「台灣」地景

第一章　香蕉人的悲哀
第二章　我們都是被外婆打大的
第三章　我不酷炫，你也不酷炫
第四章　龍舌蘭！
第五章　為什麼我們沒能得到這年紀該有的尊敬？
第六章　美國是門生意！
第七章　光出一張嘴
第八章　作家的幸福

對談　李維英雄×東山彰良
　　　　　日文小說中的「台灣」地景