一個近乎正常的家庭

序章

地方法院位於隆德市中心，就在警察局斜對面，緊鄰中央車站。隆德市的居民天天都會經過這座法院，但大多數一輩子都不會踏進去。我原本也一樣──直到最近。
此刻，我坐在二號法庭門外的長椅上，前方一面螢幕顯示裡頭正在審理一宗謀殺案。我太太就在審判室裡，在門的另一側。稍早來到法院、準備通過安檢之前，我和妻子在大門外的階梯上停步，彼此擁抱。妻子緊握我的手，她的雙手因拚命出力而顫抖。她告訴我，接下來會發生什麼已經不再由我們做主、那個決定是交在別人手上。但我們倆都知道她這番話不完全是事實。
揚聲器劈啪作響，我突然感到嚴重的頭暈目眩。我聽見自己的名字。輪到我了。我從長椅上勉強站起，一名警衛幫我開門，對我點頭，但臉上沒洩漏任何思緒或情緒。這種地方容不下思緒和情緒。
二號法庭比我想像得更寬敞。我太太擠在旁聽席裡，顯得虛脫疲憊，臉上殘留著淚痕。
幾秒後，我看到我的女兒。
她比我印象中更蒼白瘦削，頭髮有些糾結凌亂，而且她看著我的時候眼神黯淡無光。我用盡所有意志力才控制住自己，沒衝上去擁抱她、對她輕聲說爸爸在這、在這一切結束前我絕不會放開她。
擔任審判長的法官對我寒暄幾句，我立刻對他產生好感。他看起來目光警覺但也顯得善解人意，似乎同情與威嚴兼備。他在日後做出裁決時，我猜在場陪審的非職業法官們應該不會表示反對。更重要的是，我知道他也是個父親。
依規定，因為我是被告的至親，所以我不能宣誓。現場的人們在聆聽我的證詞時，必定都知道被告就是我女兒，但我也知道法庭會因為我的身分，尤其因為我的職業，而判斷我的證詞應該具有可信度。
審判長把發言權交給辯護律師。我深吸一口氣。我接下來的發言會影響許多人的漫長人生，也很可能會決定一切。
我還沒決定好要說什麼。

第一部

父親

人從自己的言行得到獎賞；他將獲取應得的酬報。

新美國標準版聖經，箴言第十二章第十四節


１

我們原本是一個再平凡不過的家庭。我們擁有樂趣十足、收入豐厚的工作，而且交友廣泛。我們熱愛運動與文化，所以在閒暇之餘總是安排各種活動。週五，我們邊看電視上的偶像選拔賽邊享用外帶佳餚，在票選結束前就已經在沙發上睡著。週六，我們在市中心或購物中心吃午餐，觀看手球比賽或上電影院，不然就是和三五好友共享一瓶葡萄酒。我們每天晚上都在沙發上彼此依偎而睡。週日白天，我們在森林或博物館度過，不然就是跟父母們通話許久，或是拿著小說窩在沙發上。週日晚上，我們通常坐在床上，在紙張、文件夾和筆記型電腦的包圍下為接下來一星期的工作做準備。我太太在週一晚上參加瑜珈課，我在週四打籃球。我們準時繳房貸，垃圾一定分類，開車時必定打方向燈而且不超速，圖書館書籍也總是如期歸還。
我們今年度假的時程比較晚──從七月初到八月中。我們以前在義大利度過幾個美好的夏天，而這幾年都安排在冬季出國旅遊，暑期則在家裡放鬆，或去海岸城鎮短暫拜訪親友。這一次，我們租下烏魯斯特島上一間小木屋。
史黛菈整個夏天幾乎都在H&M打工，為了存今年冬天去亞洲長期旅行的旅費。我現在還是希望她能順利成行。
我和烏芮嘉可說是在今年夏天重新認識彼此。這聽起來很像陳腔濫調，甚至有點肉麻，畢竟沒人相信哪個男人會在結婚二十年後再一次愛上老婆，彷彿養育孩子的這些歲月只是我們愛情故事裡的一段插曲，好像我們倆一直等著重新愛上彼此，但至少我和她是真的這麼覺得。
養兒育女是一份全職工作。孩子還是嬰兒的時候，你等他們獨立，而且你天天都會擔心他們會不會吃飯噎到或是臉朝下摔在地上。等孩子上了幼稚園，你照樣天天擔心，因為他們不在你的視線範圍裡，因為他們可能從鞦韆上摔下來，不然就是在下一次健康檢查時被發現有什麼毛病。孩子上小學後，你擔心他們可能無法融入環境、交不到朋友，而且孩子的生活就是一大堆作業、學騎自行車、練習手球和參加睡衣派對。他們開始上中學後，生活中有更多朋友、派對和衝突，你得跟他們的老師會談，還得開車送孩子去這兒去那兒。你開始擔心孩子會不會酗酒吸毒，會不會交到壞朋友，孩子的青春期就像時速一百九十公里的肥皂劇一樣轉眼即逝，然後你突然發現孩子已經長大成人，你以為你終於可以停止操心。
至少我們今年夏天有一陣子沒在擔心史黛菈。家庭生活看似前所未有的和諧──然後一切改變。

＊

八月的某個星期五，史黛菈滿十八歲，我預約了我們最喜歡的一家餐廳。我們一家向來喜愛義大利和義式料理，韋斯特區有間小餐廳製作絕佳的義大利麵和披薩。我很期待能和家人共度一個平靜又溫馨的夜晚。
「三人桌位，」我用義大利語對一名眼如小鹿、串了鼻環的女侍開口，然後改回母語：「亞當‧桑德，預約了八點用餐。」
她緊張地左顧右盼。「稍等一下。」說完，她走進繁忙的餐廳。
注意到女侍神情焦躁地對幾個同事比手畫腳時，烏芮嘉和史黛菈納悶地轉頭看我。
真相大白──之前幫我預約的餐廳人員不小心記成星期四。
「我們以為你們是昨天來用餐。」女侍用筆刮刮頸後。「別擔心，我們會想辦法。給我們五分鐘。」
工作人員再搬一張桌子進用餐區，某一桌的客人不得不起身移位。烏芮嘉、史黛菈和我站在擁擠的餐廳中央地帶，假裝沒看到其他客人從四面八方投來的不悅眼神。我差點想開口聲明這不是我們的錯、犯錯的是餐廳人員。
桌子終於準備好，我坐下後急忙用菜單遮住臉。
「抱歉，抱歉。」一名想必是餐廳老闆的灰鬚男子開口：「當然，我們會做出補償。甜點由我們招待。」
「別在意，」我安撫他：「人總會犯錯。」
女侍在筆記板上匆忙記下我們要的飲料。
「我可以來杯紅酒嗎？」史黛菈問。
女兒看著我，徵求許可。我轉向烏芮嘉。
「畢竟今天是很特別的日子。」妻子表示。
我對女侍點頭。「給壽星來杯紅酒。」
用餐完畢後，烏芮嘉遞給史黛菈一張印有約瑟夫‧法蘭克風格美術的卡片。
「送我地圖幹麼？」女兒問道。
我綻放惡作劇的笑臉。
我和妻子跟在史黛菈身後，走出餐廳，女兒依照地圖上的指示拐過轉角。我今天下午已經提前把她的禮物停放在這兒。
「可是，爸，我跟你說過……它太貴了！」她摀嘴驚呼。
一輛粉紅色的偉士牌比雅久。我們幾星期前在網路上研究過一輛類似的車款，它確實很貴，但我終究說服烏芮嘉同意我們應該買下。
史黛菈搖頭嘆氣。「你為什麼就是不聽我的，爸？」
我舉起一手，回以笑臉。「謝我一聲就行了。」
我知道史黛菈最想要的禮物是現金，但送錢當禮物的感覺實在無趣。有了這輛偉士牌，她能輕鬆進城去工作或拜訪朋友。在義大利，每個少年少女都騎偉士牌。
史黛菈擁抱我們，連聲感謝我們幾次，然後我們三人一同返回餐廳，但不知道為什麼，我總覺得有點失望。
女侍送上免費招待的提拉米蘇。我們三人雖然互相聲明胃袋已經撐到極限，但還是把甜點吃得一乾二淨。
我享用餐後咖啡，搭配義式檸檬酒。
「我得走了。」史黛菈在椅子上坐立不安。
「這麼快？」我查看時間。九點半。
史黛菈抿脣，繼續在椅子上前後搖擺身子。
「那我稍微多待一會兒，」她說：「十分鐘吧。」
「今天是妳生日，」我說：「而且那間店是明天上午十點才開門吧？」
史黛菈嘆氣。「我明天不工作。」
她明天不工作？她明明每星期六都會去打工，她就是靠這個辦法擠進H&M這家公司。一開始的週末打工變成暑期打工，時數當然也跟著增加。
「我頭痛了一整個下午，」她有點支吾其詞。「偏頭痛。」
「所以妳請了病假？」
史黛菈點頭，對我說這完全不是問題、另外有個女孩很樂意幫她代班。
「我們可不是這樣教養妳。」我說話的同時，史黛菈起身從椅背上拿起外套。
「亞當。」烏芮嘉責備我，接著問女兒：「那妳又何必急著走？」
史黛菈聳肩。「我跟阿米娜有約。」
我點點頭，吞下不悅情緒。我猜十八歲少女就是這樣。
史黛菈給烏芮嘉一個漫長又熱情的擁抱。而我呢，我才剛起身，還沒站直，女兒就摟住我，這個擁抱既尷尬又僵硬。
「那輛偉士牌怎麼辦？」我問。
史黛菈看著烏芮嘉。
「我們會把它弄回家。」妻子對女兒保證。
史黛菈走出門口後，烏芮嘉用餐巾慢慢擦拭嘴脣，對我微笑。
「十八年，」她開口：「日子怎麼過得這麼快？」

＊

當晚回到家的時候，我和烏芮嘉都累壞了。我們在同一張沙發上分屬的兩個角落坐下看書，李歐納‧柯恩的溫柔歌聲在背景輕輕飄盪。
「我還是覺得她應該表現得更懂感激，」我開口：「尤其在汽車事件發生後。」
汽車事件──那件事已經有了名稱。
烏芮嘉不感興趣地嗯一聲，懶得從書本上抬頭。屋外風勢增強，牆壁吱嘎作響，夏季正在嘆息吸氣；八月即將結束，但我不在乎，我本來就喜歡秋天，我喜歡那種「重新開始」的感覺，就像陷入愛河的第一階段。
過了一會兒，我放下手裡的小說，發現烏芮嘉已經睡著。我輕輕抬起她的腦袋，在她頭底下墊了枕頭。看她睡得好像不太舒服，我有點想叫醒她，但還是決定繼續看書。沒多久，小說上的文字變得模糊，我的精神也愈加渙散。我昏昏睡去，心情沉重，因為在我和史黛菈之間，在以前的我們和現在的我們之間，在我幻想中的全家福和現實家庭之間，早已出現一條宛如深淵的裂痕。

＊

我醒來時，發現史黛菈站在客廳中央。她前後搖晃身子，溫柔月光照亮她的頭部和肩膀。
烏芮嘉也已經醒來，正在揉眼睛。不久後，啜泣聲和抽氣聲充斥現場。
我坐起身。「怎麼了？」
史黛菈搖搖頭，豆大淚珠沿臉頰滑下。烏芮嘉環抱女兒。我在眼睛終於適應昏暗光線後才意識到史黛菈在顫抖。
「沒什麼。」她說。
她和她母親離開客廳，留我一人感受著不安的空虛感。

2

我們原本是一個再平凡不過的家庭，直到一切改變。
建立美好生活需要經年累月，但破壞美好生活只需一夕之間。想成為你真正該成為的那種人，需要好幾年、數十年，也許一輩子。這條路幾乎必定迂迴難行，而我認為背後有其理由，因為人生就是建立在反覆試驗與犯錯上，我們就是被「考驗」所雕塑創造出來的成果。
話雖如此，我還是搞不懂我們這一家在今年秋天的遭遇有什麼意義。我知道凡人沒辦法無所不曉，而這方面也蘊藏一個更重要的哲理，但我還是找不到這幾星期這些事件暗藏什麼重要意義。我沒辦法解釋，無論對我自己還是任何人。
在這方面，也許每個人其實都跟我一樣，但我猜因為我身為牧師，所以我更應該有能力解釋自己的世界觀。一般來說，人們很樂意質疑我的人生哲學，他們想知道我是不是真的相信亞當和夏娃、處女生子、耶穌曾行走水面並讓死人復活。
我在成為基督徒之初經常擔任辯方，跟質疑者的觀點進行辯論。我有時候提出一個論點：科學其實也只是眾多宗教之一，而且我確實也對基督教抱持一些懷疑，我三不五時會發現自己的信念有些動搖。但最近這些日子裡，我的信念十分堅定。我接受了上帝的祝福，我讓祂的榮光照在我身上。上帝是愛。上帝是凡人的渴慕與希望。上帝是我的避風港和安慰。
我想說的是：我是信徒，不是知徒。如果你開始相信自己無所不知，那你反而該提高警覺。我認為人生是一個隨時都在學習的狀態。
我和大多數人一樣也認為自己是個好人。當然，這聽起來很自負，甚至有些自大和傲慢。但我並沒有傲慢的意思。我滿身缺點，而且犯錯無數。我清楚明白這點，也坦然承認。我想說的是，我的所作所為總是出於善意和關愛。我總是想做正確的事。

＊

史黛菈十八歲生日後的那一星期，日子並沒有多大變化。星期六那天，我和烏芮嘉騎自行車去拜訪住在鎮上另一頭的幾個好友。這就是住在隆德市的好處之一：這座城市很小，騎自行車從一邊去另一邊只需二十分鐘。
我趁這個機會小心翼翼地詢問前一晚發生了什麼事，但烏芮嘉向我保證史黛菈沒闖禍，只是跟某個男孩有關，十八歲少女常有的煩惱之一，我不需要操心。
星期日那天，我跟我父母通了電話。談到史黛菈的時候，我說她最近很少在家，我媽則提醒我自己在青春期的時候也一樣。人真的很難維持客觀。
星期一那天，我在早上主持了一場喪禮，在下午主持了一場洗禮。我做的這份工作就是這麼怪，彷彿生與死在門廳握手。烏芮嘉當晚去上瑜珈課，史黛菈則是把自己關在房裡。
星期三那天，我為我們教會的兩名年老成員舉行了一場美麗的婚禮，他們倆是在失去原本的人生伴侶後而認識彼此。婚禮的那一刻實在令我感動。
星期四那天，我在打籃球時扭傷腳踝，因為安德斯不小心踩到我的腳；他是跟我一起練手球的老友，後來成了消防員，育有四個兒子。我雖然受了傷，但還是撐完整場比賽。
我在星期五早上騎自行車上班時深感疲倦。午餐後，我為一名只活到四十二歲的男子主持了一場喪禮，死因當然是癌症。我一直很難接受「比我年輕的人也會死」這項事實。他的女兒寫了一首訣別詩，但哭得不成人樣而讀不下去。我發現自己當時沒辦法不想著史黛菈。

＊

星期五晚上，我因為忙了一星期而感覺格外疲憊。我站在窗前，看著八月末的太陽沉進地平線，秋季的寂寥氣息已經把一腳伸進門口，最後一縷烤肉煙霧消失在屋頂上空，鄰居紛紛收起露臺座椅的坐墊。
我終於拿下牧師項圈，擦擦汗濕的頸部。我斜靠在窗臺前的時候，不小心把全家福照撞倒在地板上。
雖然玻璃出現一條裂痕，我還是把裡頭的照片塞回去。這張照片至少有十年歷史，當時的我容光煥發、眼帶笑意。我想起我們一家三口在攝影師按下快門之前笑聲不斷；烏芮嘉張嘴微笑，在我們倆前面的史黛菈則是臉頰紅潤，頭髮綁成辮子，身穿米老鼠Ｔ恤。我站在窗前許久，凝視這幅照片，諸多回憶讓我覺得喉嚨收縮。
我沖了涼，然後用里脊肉和西班牙臘腸做了豬肉煲。烏芮嘉買了一對銀羽造型的小耳環，我們在餐後共享一瓶南非葡萄酒，然後在沙發上啃著椒鹽脆餅棒，玩起棋盤問答桌遊，結束了這個夜晚。
「妳知不知道史黛菈在哪？」我在臥室裡脫衣時問道。烏芮嘉已經爬上床，把毛毯蓋到下巴。
「她要去見阿米娜，不太確定今晚會不會回來。」
她後半句的口氣彷彿這只是瑣碎細節，就算她清楚知道我對我們女兒晚上可能不回家這種事做何感想。
我看著時鐘，現在是十一點十五分。
「她會回來的時候就會回來。」烏芮嘉說。
我怒瞪她。有時候我覺得她說話只是為了刺激我。
「我發簡訊給她。」我說。
我送出訊息，問史黛菈今晚打不打算回家睡覺。想當然耳，我沒收到回應。
我長嘆一聲，爬上床。烏芮嘉立刻翻身來到我身旁，一手貼在我的腰上。我瞪著天花板，她吻我的脖子。
我知道我不該擔心。我年輕時完全不是神經質的類型；有了小孩後，這種焦慮才開始悄悄出現，而且似乎隨著時日經過而持續惡化。
有個十八歲女兒，就表示你只有兩個選擇：要麼溺死在永無止境的擔憂裡，要麼就是刻意別去想她似乎熱愛置身其中的一大堆危險，否則你根本活不下去。
不久後，烏芮嘉已經在我的胳臂上睡著，她的溫暖鼻息如輕柔海浪般滾過我的臉頰。她三不五時會像觸電那樣抽搐一下，但很快又回歸夢鄉。
我真的有試著入睡，但腦子塞滿無數思緒，疲憊感被激烈的腦部活動驅逐。我回想這些年所有的夢想，其中許多已經改變，也有許多是我依然希望能予以實現。想到史黛菈的夢想時，我被迫接受一個殘酷事實：我根本不知道我女兒有什麼人生目標。她總是頑固地堅稱說就連@她自己@也不知道答案。沒有計畫，沒有架構，和我完全相反。我高中畢業時，就清楚看見自己的人生將如何成形。
我知道我沒辦法影響史黛菈。她十八歲了，她的人生她作主。烏芮嘉說過真心愛一個人就該放手、讓對方自在翱翔，但我常常覺得史黛菈似乎只是在振翅卻沒升空，這跟我原本想像的不一樣。
我明明精疲力竭，卻就是睡不著。我翻身查看手機，發現收到來自史黛菈的回應。
我正在回家的路上。

＊

再五分鐘就凌晨兩點時，我聽見鑰匙插進鎖孔的聲響。烏芮嘉已經翻身背對我，此刻躺在她那一側的床緣。我聽見史黛菈輕輕走過樓下，接著浴室裡傳出流水聲，然後她快步走進洗衣間，出現更多流水聲。這幾分鐘感覺漫長如永恆。
我終於聽見她上樓踩得木板吱嘎作響。注意到烏芮嘉抽搐，我俯身查看，她似乎還在睡。
我的心中五味雜陳。一方面，我很不高興史黛菈害我擔心，但另一方面，我只慶幸她終於回到家。
我起身下床，打開房門，這時史黛菈剛好走過，身上只穿內衣，濕漉漉的頭髮在頸窩糾成一團。她開門回房時，背脊肌膚反映微弱光線。
「史黛菈？」我開口。
她沒做出反應，只是鑽進半開的門裡，把門鎖上。
「晚安。」我聽見門裡傳來這一聲。
「好好睡吧。」我呢喃。
我的寶貝女兒終於回家了。

序章

地方法院位於隆德市中心，就在警察局斜對面，緊鄰中央車站。隆德市的居民天天都會經過這座法院，但大多數一輩子都不會踏進去。我原本也一樣──直到最近。
此刻，我坐在二號法庭門外的長椅上，前方一面螢幕顯示裡頭正在審理一宗謀殺案。我太太就在審判室裡，在門的另一側。稍早來到法院、準備通過安檢之前，我和妻子在大門外的階梯上停步，彼此擁抱。妻子緊握我的手，她的雙手因拚命出力而顫抖。她告訴我，接下來會發生什麼已經不再由我們做主、那個決定是交在別人手上。但我們倆都知道她這番話不完全是事實。
揚聲器劈啪作響，我突...