有些人活該被殺

第一章

前門打開，我聽見聯調局探員腳踩在門墊上的聲響。現在才剛開始下雪，湧進店裡的空氣既沉重又凜冽。探員把門在身後關上；她剛剛打電話給我的時候，人想必就在外頭，因為我答應見她還不到五分鐘，她就出現了。
這間店裡除了我以外空無一人，我也搞不懂我今天為何開店。氣象預報說暴雪會從早上開始下，一直下到隔天下午，深度將超過兩呎。波士頓的公立學校已宣布提早放學，隔天也會停課一天。我打給了原本要來上班的兩名員工──負責早上和上午的艾蜜莉，還有負責下午和傍晚的布蘭登──叫他們倆都待在家裡，然後我登入「老惡魔書店」的推特帳戶，準備發文說我們將在暴雪期間打烊，但我出於某種原因而改變心意，也許因為我不想一整天都獨自待在公寓，況且我住的地方離書店不到半哩。
我決定去店裡，這樣至少能跟尼祿相處一段時間，整理一些書架，甚至打包一些線上訂單的書本。
我來到燈塔山的貝瑞街，解開店鋪的門鎖，這時天色宛如花崗岩，大雪顯然即將降下。老惡魔書店的地點雖然不算繁忙，但以書店來說算是「專賣店」──專賣懸疑作品，無論中古還是全新──大多數的顧客如果不是主動上門，就是透過我們的網站訂購。在二月的任何一個星期四，除非我們事先安排了什麼活動，否則來店裡的客人大概連二位數都不到。
話雖如此，店裡還是有工作要忙，而且名叫尼祿的店貓很討厭一整天無人陪伴，加上我實在記不得昨晚有沒有多給牠準備一些飼料，看來應該沒有，因為我走進前門的時候，牠快步跑過實木地板來迎接我。
牠是隻年齡不詳的橘貓，非常適合這間店，因為牠願意忍受（其實算是渴望）來自陌生人的熱情對待。我打開店裡的燈，餵了尼祿，然後給自己煮了一壺咖啡。十一點的時候，瑪格麗特‧拉姆這位常客走進店裡。
「你開店做什麼？」她問。
「妳出門做什麼？」
她捧起懷裡兩個購物袋，是查爾斯街上一家高級雜貨店的袋子。「買日常用品。」她用貴族般的嗓音答覆。
我們討論了路易絲‧佩尼最新出版的小說。講話的大多是瑪格麗特‧拉姆，我則是裝作已經讀過這本書。這年頭，我假裝讀過很多作品。當然，我有讀過幾本重要的業界雜誌裡的評論，也看過幾個部落格的書評。其中一本雜誌叫做《扶手椅劇透》，裡頭會評論最近出版的一些作品，並討論結局。我已經沒辦法忍受當代的懸疑小說──有時候我會重讀我小時候最喜歡的作品──而且部落格書評對我來說已變得不可或缺。我是應該老實承認，我對懸疑小說已經不再感興趣，我在睡前大多改看歷史和詩句，但我寧可撒謊。聽過我告知真相的少數幾人很想知道我為何不再閱讀犯罪小說，但這不是我能討論的話題。
我用一本二手小說──露絲‧倫德爾的《永遠握手》──打發走了瑪格麗特‧拉姆，她有九成確定從沒讀過這本書。
我吃了自備的雞肉沙拉三明治，解決了午餐，正打算關店回家的時候，電話響起。
「老惡魔書店。」我接聽。
「請問馬爾康‧克蕭在嗎？」是個女性嗓聲。
「我就是。」我說。
「噢，太好了。我是聯邦調查局的特別探員葛雯‧莫維，希望你能撥點時間給我，讓我問你幾個問題。」
「行。」我說。
「現在方便嗎？」
「當然。」我以為她想在電話上談話，她卻說現在就過來，然後她結束通話。
我站在原地片刻，手裡拿著電話，想像名叫「葛雯」的聯調局探員會是什麼模樣。她在電話上的嗓音十分沙啞，所以我想像她接近退休年齡，身穿棕色雨衣，臉色不怒而威，而且缺乏幽默感。
幾分鐘後，莫維探員推門而入，模樣跟我想像得完全不一樣。她看起來搞不好不到三十歲，下半身是牛仔褲，褲管紮進森林綠的靴子裡，上半身是蓬鬆的冬季外套，頭上是帶有絨球的白色針織帽。她把鞋底在寫著「歡迎光臨」的門墊上跺兩下，摘掉帽子，然後來到收銀臺前。我繞過收銀臺來到她面前，她伸來一手。她的握手很有力，但掌心濕潤。
「莫維探員？」我問。
「是的，嗨。」她的綠外套上的雪花融化，留下深色水漬。她甩幾下頭，薄薄的金髮末梢潮濕。「沒想到你今天有開門。」
「其實我正準備打烊。」
「噢。」她一邊肩上掛著一只皮包，她把肩帶拉過頭頂，然後解開外套的拉鏈。「不過你現在有些時間？」
「有，而且我很好奇。我們是不是去後面、在我的辦公室裡談比較好？」
她轉過身，瞥向正門，白皙的頸部浮現筋腱輪廓。「如果有客人進來，你聽得見嗎？」
「應該不會有客人進來，不過，是的，我聽得見。辦公室往這兒走。」
我的辦公室其實只是店面後側的一個小角落。我給莫維探員拉了一張椅子，然後我繞過桌子，在皮革躺椅坐下，坐墊的填料已經從縫合處冒出來。我調整坐姿，以便從兩堆書之間看著她。「抱歉，」我說：「我忘了問妳要不要喝些什麼？壺裡還有一點咖啡。」
「不用了，謝謝。」她脫下外套，把皮包──其實比較像公事包──放在腳邊的地板上。她的外套底下是黑色高領毛衣。在近距離觀察下，我意識到她不只是肌膚白皙，而是整個人，無論是頭髮、嘴脣還是眼瞼，都近乎透明，就連眼鏡也是細框，細得幾乎消失在臉上。我很難判斷她究竟是什麼模樣，簡直就像有個藝術家用拇指抹過她的臉龐，將她的五官模糊化。「在我們開始之前，我想請你避免把我們接下來的話題洩漏給任何人知道。其中一些是公眾紀錄，但有些不是。」
「這下我真的好奇了。」我注意到自己心跳加速。「而且，當然，我不會說出去。」
「好極了，謝謝你。」她似乎終於在椅子上坐定，肩膀下垂，腦袋對準我的臉。
「你有沒有聽說過羅賓‧卡拉罕？」她問。
羅賓‧卡拉罕是個新聞播報員，兩年半前被發現中槍身亡，死在康科特市的住家，大約在波士頓的西北方二十五哩處。該事件一直是最引人討論的本地新聞，警方雖曾懷疑她的前夫，但沒逮捕任何人。「關於那起謀殺？」我說：「當然聽說過。」
「傑伊‧布萊德肖呢？」
我思索片刻，搖搖頭。「應該沒有。」
「他生前住在科德角的丹尼斯鎮。八月時，他的遺體在家中車庫被發現，是被毆打致死。」
「沒聽說過。」我說。
「你確定？」
「確定。」
「伊森‧伯德呢？」
「這個名字有點印象。」
「他是麻省大學洛厄爾分校的學生，在一年多前失蹤。」
「噢，對喔。」我確實記得這起案子，只是想不起任何細節。
「有人發現他被埋在老家阿什蘭市的國家公園，死亡時間大約是他被宣告失蹤的三星期後。」
「嗯，當然，這個案子是大新聞。這三起謀殺案之間有關聯嗎？」
她在木椅上俯身向前，一手伸進包包，接著突然抽手，彷彿臨時改變心意。「我們一開始以為沒有，只以為這三件都是懸案，直到注意到他們的姓名。」她停頓幾秒，彷彿給我機會打岔，然後說下去：「羅賓‧卡拉罕。傑伊‧布萊德肖。伊森‧伯德。」
我思索幾秒。「我覺得這像在考試，而且我沒及格。」
「你可以慢慢想，」她說：「不然我也可以直接告訴你答案。」
「他們的名字跟鳥類有關？」我問。
她點頭。「沒錯。羅賓（Robin）是知更鳥，傑伊（Jay）是樫鳥，而伯德（Byrd）其實就是『鳥』（Bird）的異體字。我知道這有點牽強，不過……我雖然不能提到太多細節，但每起謀殺案發生後，最靠近現場的警局都會收到……似乎是來自凶手的訊息。」
「所以這些案子之間有關聯？」
「是的，看起來是這樣，但這些案子也可能是以別的方式有所相關。這三起命案有讓你想到什麼嗎？我問你這個問題，是因為你精通推理小說。」
我凝視辦公室的天花板片刻，然後說道：「我覺得這聽起來像虛構情節，就像出自連續殺人狂的小說，或是阿嘉莎‧克莉絲蒂的作品。」
她稍微坐得更直。「例如阿嘉莎‧克莉絲蒂的哪本小說？」
「也不知道為什麼¬，我最先想到的是《黑麥奇案》。這本有提到鳥類嗎？」
「我不知道，但我想到的不是這本。」
「這個情節也有點像《ＡＢＣ謀殺案》。」我說。
莫維探員面露微笑，彷彿贏了什麼大獎。「沒錯，我也想到這本。」
「因為受害者之間唯一的關聯就是名字。」
「一點也沒錯，另外就是留訊息給警局的方式。書中的偵探白羅收到凶手的信件上，凶手的署名就是『ＡＢＣ』。」
「看來妳讀過這本小說？」
「當然，在我十四歲那年。阿嘉莎‧克莉絲蒂的作品我幾乎都看過，所以這本我大概也讀過。」
我沉默幾秒後說道：「這是她的傑作之一。」我一直沒忘掉克莉絲蒂這條劇情線：發生了一連串謀殺案，彼此間的關聯是受害者的名字，第一個受害者的姓名簡寫是ＡＡ，在字母Ａ開頭的城鎮遇害，第二個受害者的姓名簡寫是ＢＢ，在字母Ｂ開頭的城鎮遇害……以此類推。真相水落石出：凶手其實只是想殺掉其中一個受害者，但故意安排得就像瘋狂的連續殺人狂做出一系列犯罪活動。
「你這麼認為？」探員問道。
「是的，這絕對是她筆下最棒的情節之一。」
「我原本打算把這本再讀一遍，但我得承認，我只是查了一下維基百科，複習了一下劇情大綱。這本書裡有第四起謀殺案。」
「是的，我也這麼想，」我說：「最後一個受害者的名字是Ｄ開頭。凶手刻意把案子搞得像是瘋子犯下，但其實只是想殺掉其中一人，所以另外三起命案都是幌子。」
「維基百科上的劇情大綱也是這麼說。在書裡，凶手真正想殺的對象，其實從頭到尾只是Ｃ開頭的那人。」
「嗯。」我開始納悶她來找我做什麼，就因為我經營一家專精懸疑小說的書店？她需要這本小說？如果是這樣，她又何必在電話上指明要找我？如果她只是想詢問在懸疑小說書店工作的人，那她大可進店裡找任何人談話。
「你能不能跟我說說關於這本書的任何特點？」她沉默幾秒後補充一句：「畢竟你是專家。」
「我是嗎？」我說：「我不算是專家，不過妳想知道什麼？」
「我也不知道，什麼都行，我原本希望你能告訴我。」
「嗯……除了天天都有個怪人進我這間店、買本新的《ＡＢＣ謀殺案》之外，我不知道還能跟妳說什麼。」她挑眉片刻，然後才意識到我開了玩笑──至少該說我如此嘗試。她淺淺一笑，表示明白。我接著問她：「妳認為這幾起案子都跟這本書有關？」
「我是這麼認為，」她說：「否則沒辦法解釋這件案子為何這麼離奇。」
「妳懷疑有人為了擺脫嫌疑而模仿書中的犯罪手法？例如，有人想謀殺羅賓‧卡拉罕，但後來另外殺害了其他人，為了讓事件看起來就像有個連續殺人狂執著於鳥類？」
「也許吧。」莫維探員用一根手指揉揉鼻緣，靠近左眼的部位。就連她的一雙小手也很白皙，指甲沒抹指甲油。她又一次安靜下來。這場訪談走走停停，真的頗為怪異。她八成希望我能填補沉默，但我決定閉口不言。
她終於開口：「你一定很納悶，我為什麼來找你談話。」
「我是很納悶。」我說。
「在我告訴你之前，我想先問你關於最近另一起案子。」
「行。」
「你大概沒聽說過這件案子，受害者是個名叫比爾‧曼索的男子。今年春季，有人在康乃狄克州諾沃克市的鐵軌附近發現他的遺體。他平時都固定搭乘一班列車通勤，現場乍看像跳軌自殺，但我們現在懷疑，他是在其他地點遇害後被拖到鐵軌處。」
「不，」我搖頭。「我沒聽說過這件案子。」
「它有沒有讓你聯想到什麼？」
「什麼有沒有讓我聯想到什麼？」
「他這起命案的本質。」
「沒有。」我雖然嘴上這麼說，但這不完全算是事實。這件案子確實讓我有所聯想，但我想不起來究竟是什麼。「應該沒有。」我補充道。
她又一次等候時，我問：「妳能不能告訴我，妳為何質詢我？」
她解開皮包的拉鏈，從中拿出一張紙。「你記不記得在二○○四年的時候，你在這間店的部落格上寫下一份書單？叫作《八起完美謀殺案》？」
 
第二章

我在一九九九年從大學畢業後就一直在書店工作，一開始在波士頓市中心一家博德斯書店工作了一段時間，後來進了哈佛廣場少數幾家獨立書店之一，擔任副理兼高級經理。亞馬遜當時才剛贏得龍頭地位，大多數的獨立書店就像風暴中的薄弱帳篷般紛紛倒下，但「紅線書店」還能堅持下去，不僅因為他們的顧客年紀較大，還不懂得使用線上購物，更因為老闆摩特‧亞伯拉罕擁有書店那棟兩層樓的建築，不需要付租金。我在紅線書店待了五年，其中兩年擔任副理，後來三年擔任高級經理，偶爾也負責採購書籍。我專門負責虛構作品，尤其是犯罪小說。
我就是在那家書店遇到未來的妻子，克蕾兒‧瑪勒瑞。她原本在波士頓大學就讀，退學後很快就在這裡找到工作。我和她結婚的那年，摩特‧亞伯拉罕結縭三十五年的妻子死於乳癌。摩特和莎朗這對夫婦的住處離書店只有兩條街，他們倆成了我們的摯友，甚至算是父母，而莎朗的死給我們帶來了沉重打擊，摩特更是從此一蹶不振。
莎朗離世一年後，摩特跟我說他要收掉書店，除非我想買下來接手。我有考慮這個提議，但克蕾兒當時已經離開紅線書店、去本地一家有線電視臺工作，我也不喜歡經營書店所造成的長時間工作和財務風險。我聯絡了老惡魔書店，這家位於波士頓的書店專賣懸疑小說，當時的老闆約翰‧海利給了我工作，我成了負責安排活動的經理，但也為該店正在起步、以懸疑小說粉絲為目標讀者的部落格撰寫內容。
我在紅線書店的最後一天，也是這家書店營業的最後一天。我和摩特一起鎖上前門，然後我跟著他進入他在書店後側的辦公室，共飲一瓶沾滿灰塵的單一麥芽威士忌，這是葡萄酒名人羅伯特‧派克送給他的佳釀。我記得當時心想：摩特沒了老婆，這下也沒了書店，應該活不過今天冬天。結果我錯了──他活過了那年冬天和隔年的春天，卻在夏天時死在他在溫尼珀索基湖畔的別墅裡，就在我和克蕾兒打算去探望他的一星期前。
《八起完美謀殺案》是我為老惡魔書店的部落格撰寫的第一篇文章。新老闆約翰‧海利叫我列出我最喜歡的懸疑小說，但我向他推銷另一個構想：列出諸多犯罪小說中最完美的謀殺案。我自己其實也搞不懂，我當時為何不太願意分享自己最喜歡的著作，但我記得當時心想：寫些關於完美謀殺案的文章，就能增加部落格的瀏覽量。
當時有幾個部落格正處於起飛階段，它們的作者各個名利雙收。我記得有個部落格是每天按照名廚茱莉亞‧柴爾德的食譜做一道菜，這個部落格的內容後來被改編成書籍，好像還拍成了電影。那時候，我八成自以為我的部落格平臺能讓我成為家喻戶曉、人人信任的犯罪小說愛好者。克蕾兒也火上加油，一再說她認為這個部落格很可能會大受歡迎、我會找到自己的使命──成為犯罪小說的文學評論家。其實我已經找到了自己的使命，至少我以為找到了，而且我是賣書者，我滿足於這種身分每天經歷的幾百個小小互動。況且我最喜愛的活動就是看書，這才是我真正的使命。
出於某種原因，我開始發現我的《八起完美謀殺案》──當時還沒寫下──的功能其實比原本預定的更重要：我將決定部落格的語氣，把自己介紹給全世界。我希望部落格能完美無缺，不只在文字方面，更是在書單方面。我要選的書應該介於「知名」和「不知名」之間。我應該提到黃金時代的作品，但也應該提到當代小說。我花了好幾天的時間努力構思並安排書單，增添並移除書單，研究我還沒讀過的許多作品。我認為我之所以能完成這份書單，純粹因為約翰開始咕噥說我還沒在部落格上發表任何文章。「它只是個部落格，」他當時說：「你趕緊寫份書單出來、刊登上去就對了。又沒人給你打分數。」

第一章

前門打開，我聽見聯調局探員腳踩在門墊上的聲響。現在才剛開始下雪，湧進店裡的空氣既沉重又凜冽。探員把門在身後關上；她剛剛打電話給我的時候，人想必就在外頭，因為我答應見她還不到五分鐘，她就出現了。
這間店裡除了我以外空無一人，我也搞不懂我今天為何開店。氣象預報說暴雪會從早上開始下，一直下到隔天下午，深度將超過兩呎。波士頓的公立學校已宣布提早放學，隔天也會停課一天。我打給了原本要來上班的兩名員工──負責早上和上午的艾蜜莉，還有負責下午和傍晚的布蘭登──叫他們倆都待在家裡，然後我登入「老惡魔書店」...