第一話 話語之海
一
這是初春的時節,這是陰雨的日子。
我橫倒在路邊,任綿綿細雨覆蓋在身上。
來往的行人頂多往這裡瞥一眼,便踏著匆匆的腳步離開。
最後,我終於連抬起頭的力氣都耗盡,只能撐起半邊眼睛,看向鉛灰色的天空。
四周一片靜謐,唯有鏗鏘鏗鏘的電車,如雷鳴般在遠方迴盪。
行駛於高架軌道的電車聲相當規律,充滿強勁的力道。
一直以來,我深深嚮往著這種聲音。
如果說,胸口的微弱鼓動驅使著我的身體,那聲音所驅使的,又會是何等龐大的物體?
我想,那肯定是世界的心跳聲。既強韌、又巨大,找不到缺陷的世界心跳聲。然而,我連這個世界的渺小一部分,都配不上。
無聲的細雨,以等速度從天空降下。我的臉頰貼在紙箱底部,整副身體有種緩緩往上飄的錯覺。
身體不斷上升,直到天空另一端的無窮盡處。
最後,這個世界會將「啪」的一下,徹底切斷跟我的連結。
當初,將我跟這個世界聯繫起來的,是我的母親。
母親很溫柔,身體很溫暖,總是能給予我想要的一切。
然而,她現在已經不在了。
她為什麼會消失,自己又為什麼窩在紙箱中忍受雨淋,我一點印象也沒有。
我們不可能把所有事情記憶到腦海。「記憶」本身的確相當重要,但是對我來說,並沒有任何值得記下來的事物。
輕柔的雨持續下著。
我的身體宛如空殼,緩緩、緩緩地飄向灰色天空。
接著,我閉上雙眼,等待世界揮下那一刀,永遠切斷與我連結的決定性一刻。
忽然間,電車的聲音似乎大了起來。
我張開眼睛,看見一名女子的臉龐。她撐一把大塑膠傘,從高處俯視著我。
她出現在這裡,已經多久了?
女子屈身蹲下,將下顎抵著膝蓋凝視過來。她的額頭上垂著長髮,遠方的電車聲經雨傘反射,聽起來才比先前大聲。
四周瀰漫著下雨時特有的芬芳。她的頭髮跟我的身體一樣,被雨水淋得溼透。
我勉強抬起頭,筆直望著女子的面容。
她的雙瞳在盪漾,短暫往旁邊別開一瞬,隨即下定決心,用堅定的眼神看回來。就這樣,我們對望了好一陣子。
地軸不發聲響地轉動著,她跟我的體溫,在這個世界上悄悄流失。
「來吧,跟我回家。」
女子伸出手,輕輕將我抱起。她的手指凍得跟冰塊一樣。從高處往下看,我才驚訝地發現,原來自己待著的紙箱那麼小。女子用夾克跟毛衣包覆我,她的身體不可思議地溫暖。
耳邊傳來她的心跳聲。她踏出腳步,電車的聲音從兩旁呼嘯過。我跟她,以及這個世界的心跳,在同一時刻動了起來。
那一天,我被她撿了回去。因此,我成為她養的貓。
※
構成社會的要素中,「話語」占了絕大部分。
進入社會,找到公司落腳後,我開始產生這種想法。每天的工作,都是在「麻煩你把這個做好」、「幫我跟某某某說一聲」這類語焉不詳、聽過即忘的對話下進行。大家似乎都覺得理所當然,看在我的眼裡,卻有如奇蹟一般。
我偏好書面形式的往返,因為這樣能留下白紙黑字。其他人嫌這種事麻煩得要命,只有我自告奮勇、第一個去做。多虧如此,現在我可是公司很寶貝的員工。
我不是多話的人,每次總是聊個兩三句便再也沒有話題,所以覺得書面往返比跟對方當面溝通輕鬆。我的朋友則個個很會聊天。珠希是我短期大學起認識的朋友,她說話總是妙語不斷,每次我都聽得哈哈大笑。
珠希可以從我眼中再平凡不過的景色,一個接一個看出端倪,彷彿她能看見我所看不到的事物。所以,我覺得珠希很厲害。
我喜歡擅長說話的人。
小我一歲的男友,信,總是有聊不完的話題。他會跟我聊在保險公司上班遇到的事、科幻片、電子音樂、中國古代戰爭等等,各式各樣的內容。
也因為如此,我不想精通保險的運作方式,以及中國古代武將的名字都很難。
珠希擅長把外在的事物化為言語,信擅長把內在的學養織成語句,我則是兩種都不會。
每年到了春天,我都會想起剛租下住處時的事。這樣的雨天更是如此。
當時,我一個人去房仲公司,戰戰兢兢地在契約上蓋印章,定下人生的初次獨居生活。搬進租屋的那天,跟現在一樣下著雨,珠希帶了一個學弟來當幫手。那位學弟就是信。
他們幫忙把行李開箱、組裝架子,大功告成後,一行人到附近的定食餐廳吃飯。
這是第一次有朋友跟陌生男子幫忙搬家,之後還一起去吃飯。一時之間,我覺得這些好不真實,猶如只在連續劇裡上演的情節。但是,我不知道如何表達這種感受。結果,珠希開口了:
「感覺好像回到學生時代呢。」
信聞言,露出笑容。
我跟著揚起嘴角。原來一般人在老早之前,就有過這些體驗了。
到頭來,一個人搬到外面住,根本不足以改變自己。
搬入新住處後的一陣子,信獨自登門造訪。
我先前向珠希抱怨,與洗衣機相連的水龍頭鬆動,使連接水管的地方常常漏水。於是,她派信來看看情況。
看到出現在門口的人不是珠希,我不禁猶疑一下。不過,信從家庭用品中心買來許多用品,順利地解決了漏水問題。自己竟然連把水管的總閥關上都不懂。
如果有這樣的男人,隨時隨地陪在自己身邊,想必是一件開心的事──我就這樣脫口把心裡的想法傳達給信,順暢地連自己都嚇一跳。
那是我第一次自然而然地坦率表達心情。
那天,信在我的住處留宿。
話語擁有改變世界的力量。這樣想想,又覺得有點恐怖。
信開始每週固定來我的住處。但是他的工作突然忙碌起來,過沒多久,我們見面的機會越來越少。
在我的心裡,我已經把他當戀人看待。
我同樣希望,即使不特地用話語確認,他也是用相同的方式看待我。
還是小學生時,在班上同學間傳閱的少女漫畫,總是在男女主角成為戀人的地方收尾。女生交到男朋友,從此過著幸福的日子。然而,現實的人生可不是到此為止。
有些時候,跟另一半交往之後,反而比過去更加寂寞。
這一天,是與信相隔三個月的見面。我們難得有機會見面,兩個人在春季的雨中並肩行走。他跟三個月前沒有什麼兩樣,依然對我很好,跟我說很多話。
聽他說話有種輕飄飄的感覺,非常舒服。剩下我一個人時,不安感立刻襲上心頭,宛如游泳到一半,才發現自己處在搆不到底的大海中。
『我們正在交往,對吧?』
這句話我怎麼樣也問不出口。一旦聽到可能導致兩人關係畫下句點的答覆,自己一定會溺入海底。
今天的我仍然像一顆人造衛星,只敢點著頭聽他說話,繼續在真正想知道的事情周圍打轉。
這樣的自己,簡直只有小學生的程度。我說不定就是因為小學時沒經歷過這種事,現在才演變成如此。
一路上,信始終沒有說出我真正想聽的話。
我們在他的職場附近分別。下次能像這樣見面,八成又要等到好久以後。
我走到車站,挑選不同於以往的路回家。雖然會繞些遠路,但是今天,我想要在初春的冷雨中漫步。
在這條路上,我遇到了一隻貓。
二
她住的地方飄著她的氣味,教人相當安心。
跟女子一起度過首個夜晚,隔天睡醒時,只覺得周圍暖洋洋的。從未有過的感受讓我嚇了一跳。昨天撿我回家的女子已經早早起床,在爐子前燒開水。
我看著水壺的開口冒出蒸氣時,她說了聲「早安」。
她一把拉開窗簾。天空的雲染著朝霞色彩,相當美麗。
女子住在坡道上一棟公寓的二樓,從這裡能看見在高架軌道上行駛的電車。
現在我才明白,當時發出那種聲音的,就是這輛電車。
我想把自己的感謝傳達給她。她聽了,含笑回應:
「嗯。太好了,小不點。」
小不點?
「你就叫做小不點。」
這是她第一次用名字叫我。
小不點──我喜歡她取的這個名字。我想要永遠記住這個早晨。
很快地,我便喜歡上這名女子。
她美麗動人,心地又善良,每次注意到我在看她時,都會流露融化般的表情,輕輕對我微笑。
而且,她每次吃東西之前,必定先準備好我的食物──裝了牛奶的盤子、罐頭,以及頗有咬勁的貓飼料。
我舔牛奶時,她也蹲在旁邊,捧著同樣裝有溫牛奶的白色大馬克杯,陪我一起喝。
她的舉手投足沉著又優雅。待在她的身旁,總能讓我感到內心平靜。
將準備的食物吃到剩一半後(本能告訴我,永遠要留下一些食物,以備任何狀況),我會在她的旁邊翻個身,露出肚子。她會緩緩地撫摸肚子上的毛,我則舒服地晃著尾巴。
她閱讀時,大多躺在地板上。我喜歡在這種時候攀上她的腹部,讓她靜靜撫摸我的背。
我喜歡看她洗衣服。換下的衣服留有她的氣味,我會鑽入裡面,陶醉在她的氣味中。
曬衣服也是我很喜歡的時刻。她在陽台上晾衣物,我則陪在旁邊,一起眺望廣大的藍天、路上的行人與車輛。
我的窩裡鋪著她的毛衣。每天夜裡,我都蜷在那件衣服上睡覺。那是我們相遇的日子,她穿著的白色毛衣。
剛來到她的住處時,我不時因為自己也記不清楚的夢,在深夜發出叫聲醒來。這種時候,她總是陪在我的身旁,輕輕地撫摸我。
她是一個溫柔,又散發暖意的人。
她習慣親手準備自己的食物。
她要做味噌湯時,我都很高興,因為可以分到一些魚乾。我也喜歡料理中有冷豆腐的日子,因為她會分一些柴魚片在我的罐頭上。
她做菜的時候,會哼許多不同的曲子。我很喜歡她的歌聲。
「小不點。」
這是她叫我的方式。「小不點」三個字將我們聯繫在一起,她也將我跟這個世界聯繫起來。
※
每天早晨,我都在固定時間起床,用固定方式準備早餐,打開固定的電視頻道,在固定時間出門上班。
一個人搬出來住之後,規律的生活帶給我喜悅。瞭解有些事物是自己能夠掌握,讓我感到心安。
家裡多一隻小不點,並沒有使生活產生什麼變化。過去老家還有養狗時,不論外面下雨還是下雪,牠老是想出去遛達,那可真是折騰。換成貓的話,便可省去照料的麻煩。
今天我也在鬧鐘響起之前醒來,先一步把它按掉。屋子裡還有一隻小貓。感受到牠的存在後,我拿起枕頭邊的溫度計量體溫。自從認識了信,我養成每天量體溫的習慣。要是哪天沒有量,不但會渾身不對勁,之前累積的記錄也將付諸流水。
我沐浴在照進大面窗戶的陽光下,捏飯糰做為早餐。這些飯糰小小的,數量上則不少。多出來的部分就裝進便當盒。
跟小不點一起喝牛奶後,我脫下睡衣,穿上工作用的服裝,小不點忙著跟換下的衣服糾纏。要是一直看下去,八成會忘記時間。
※
端詳她在鏡前化妝時的側臉,是我的一大樂趣。她熟練地擺出小型用品,按照順序一一為自己上妝,對每個步驟都很講究。最後,她再把那些用品收回原本的地方,灑些香水,整個房間跟著瀰漫芳香。
她使用的香水,有淋過雨水的草叢氣味。
電視上的節目,告訴我們今天會是什麼天氣。
每天早晨,這個節目一播完,她便出門去上班。
我很喜歡看她走出房間的樣子。
她會把長髮紮成一束,披上跟頭髮相同顏色的夾克,穿好高跟鞋。
而我,則在門口看著這一切。
她蹲下身,把手放到我的頭上,說:
「那麼,我走囉。」
然後,重新站直身體,打開厚重的鐵門。
陽光從門外曬進來,我瞇細雙眼。
慢走喔!
她踩著充滿朝氣的腳步聲,走入光的世界。
我回味著殘留在頭上的觸感,聆聽她步下樓梯,逐漸遠去的聲響。
目送她離去後,我會爬上椅子,隔著陽台眺望在高架軌道上行駛的電車。說不定,她就在其中一班電車上。
直到看得心滿意足,我再跳下椅子。
屋子裡的香水味還沒散去。在這樣的空間中,我又睡了一覺。
※
擠滿乘客的車廂搖搖晃晃。一路上,我都在想小不點的事。
他睡著或專注於什麼的時候,不管自己怎麼叫,都彷彿沒有聽到。不過,換他想撒嬌時,又會馬上把躺下來,露出肚子給我看。
如果我故意裝傻,直接從上面跨過去,他還會跑著跟上來,再度躺下露出肚子。這一點實在可愛得教人受不了。
嘴角下意識地上揚,我趕緊端正表情。車廂裡還有很多上班族跟學生,被他們看見自己露出傻笑,肯定會很丟臉。
家中有一個等待自己回去的存在,感覺真不錯。
貼在車廂門上的婚友社廣告映入眼簾。
結婚的喜悅說不定就是這種感覺。家裡有一隻貓,便同樣品嘗得到。
當年的同班同學,有人已經結婚生子。她一畢業,立刻跟交往中的男朋友步上紅毯。我老家收到的賀年卡上,是抱著孩子的她,以及她丈夫的相片。我試著想像照片中的人是自己跟信,但實在太沒有實感,我不禁對自己苦笑。
我甚至不敢向他確認,兩人算不算在交往,更遑論是結婚。還是說,如果我們之間有了小孩,他就願意跟我結婚?
不過,最根本的問題還是自己想不想結婚。
我又想像起自己上了年紀,住在滿是貓咪的屋子之模樣。
這時,電車播音提醒我,轉乘站快到了。
我打起精神、挺直腰桿,步出車廂。