回憶與誤解

序章

他是人們口中的金‧凱瑞。
那年的十二月中旬，他家院子的草地枯黃得呈現琥珀色。到了晚上，灑水器噴灑了十分鐘的水（這種時間限制是出自政府限水的要求），草葉漂於積水，疲軟無力，就像他母親在奄奄一息時施打嗎啡而頭髮汗濕的模樣。
洛杉磯的狀況從四月開始就持續惡化，水壩乾枯如骨，加上連日酷熱，氣溫就像施虐狂所戴的幸運手鏈上的數字：攝氏三十六度……三十七度……四十一度……四十度……上個星期，一架F-16戰機如彈簧刀般劃過飛灰密布的天空時，蜂鳥路這棟莊園的一名園丁因中暑而昏厥。這名男子被送往醫院時拼命掙扎，說聖母瑪利亞答應跟他在這座深谷的涼爽陰暗處跳支慢舞，而且只收他三塊錢。聖塔安娜風隨著夜色到來，這道惡魔之風使得靈魂枯竭，警車鳴起警笛，日落餘暉從汽油彈的橘色轉變成煤灰般的淡紫色。每天早上，一道煙霧彌漫的氣息拂過峽谷，進入這棟豪宅，穿過層層空氣過濾器，而這項設備最近裝設了感測器，能發現有沒有人試圖利用神經毒氣來暗殺屋主。
他滿臉鬍鬚，因為這幾個月精神崩潰、遭遇災難而眼睛充血。他赤裸地躺在床上，完全不是處於巔峰狀態的他。你如果在這一刻入侵他家的監視系統偷窺他，會幾乎認不出他，甚至以為他是來自黎巴嫩的人質。然後你認出他的臉，意識到：這不是躺在大床上獨自看電視的普通阿宅。血紅色的Netflix商標從你看不見的電視螢幕投射而來的時候，你會說：「我知道這個男人是誰，我以前見過他，他曾經從路邊看板到麥片盒上無所不在。他是那個電影明星：金‧凱瑞。」
幾星期前，為他提供居家監視器服務的某個叛徒，把三十秒長的監視器畫面洩漏給了《好萊塢報導》網站。在這段影片中，凱瑞以面朝下的胎兒姿勢在家中泳池裡漂浮，像一頭遭到捕獲的虎鯨那樣發出淒厲哀號。他的公關希西‧博斯告訴《綜藝》雜誌，他那麼做其實是為了在泰倫斯‧馬利克即將執導的電影裡飾演「施洗約翰」而做準備，偏偏馬利克拒絕對這個說法做出回應。那支影片賣了五萬美金，這個金額剛好足以引發最高尚的動物行為，也就是「市場反應」。他家後院的圍牆第五次遭到狗仔隊攀爬後，他的維安團隊把圍牆再拉高了十五呎，而且予以通電，還在頂端裝上銳利的鐵絲網。這項工程耗資八萬五千美金，其中包括給市政府的賄賂。在那之後，金常常聽見野生動物被這個悲劇性的必要設施燒焦、電死時發出的哀號，這些動物成了獻給他這位天神的祭品。雖然有些人聽信了希西‧博斯的「施洗約翰」說詞，但大多數的人都注意到這無法解釋凱瑞為何發胖，或是為什麼在影片中能聽到他的呻吟帶有中文腔。
現在是凌晨兩點五十八分。
他已經看了七個鐘頭的電視。
他看的第一個節目是《古代掠食動物》，這集介紹「巨牙鯊」，古代海洋裡的超級鯊魚。第二個節目是《克羅馬儂人與尼安德塔人》，介紹這些有親戚關係的早期人類如何在非洲平原上分道揚鑣，後來以陌生人的身分在歐洲再次聚首，結果開始了一場種族滅絕的競爭。克羅馬儂人在這場大屠殺當中冷酷無情，飢餓的尼安德塔孤兒們躲在法國的洞穴裡，看著外頭的暴風雪；金知道，這場呼嘯白雪將掩蓋一切。他是擁有一半法國血統的加拿大人，而透過這個節目的旁白，他得知自己擁有尼安德塔人的遺傳因子，他就是那些孤兒的後裔。他對他們面對的末日感同身受，所以他為他們掬一把孤寂之淚。這股情緒讓他難以承受的時候，他用沾滿油汙的拇指按下遙控器，暫停了節目播放，螢幕上那些尼安德塔人們的小臉因而僵住。接下來的十分鐘裡，他躺在床上發抖，不斷地咕噥「天啊……」，直到Netflix為了節省頻寬而自動回到主選單，紅色商標的光芒投射在他和兩條護衛犬的身上。這兩隻羅威納犬是雙胞胎，嘴裡裝了鋼牙，而且都會對「約斐爾」這個名字產生反應。給牠們倆取同一個名字，是為了在緊急情況下節省時間；金‧凱瑞樹敵無數，如果其中一個闖進這棟屋子，而他只有幾秒鐘能反應，他就能用一個名字召喚兩隻狗。
他擔心會在這一刻發現自己其實早已不復存在，他也質疑身為「人類」這個永遠被困在恐懼和心碎之間的物種究竟有什麼意義。他不禁好奇，最近這則令他的公關們惱火的新聞究竟是不是事實，他是不是在瑞士策馬特滑雪的時候已經死了？他看過一支YouTube影片描述，人在死亡的時候，時間感會變得很奇怪，你臨終的那幾秒會膨脹，讓你看到大量的昔日經歷。也許他最近已經死了，沒下地獄也沒上天堂，而是來到一個永遠被困在床上的煉獄？
他聽說過關於洛杉磯停屍間的傳聞。有些參加喪禮的人，會因為感到無聊而拍下逝世名人的相片，賣給TMZ網站，把錢當成在聖費爾南多谷買房子的頭期款。他打開YouTube，這個網站的演算法彷彿看穿了他的心思，列出一大堆逝世名人的相片，其中一張是約翰‧藍儂，躺在輪床上，滿臉是血。這樣躺在人群面前展示。既然連約翰‧藍儂都遭到這種待遇……
他開始想像自己失去生命的模樣：渾身腫脹惡臭，停屍間的嘍囉們站在他周圍，相機的閃光燈閃個不停。
「操……」他低聲咒罵，不確定自己有沒有呼吸。
他起身來到浴室，讓溫暖的尿液通過中年人的尿道，來重新確認自己確實存在。他的心臟狂跳。如果他的心臟在他睡夢中停止跳動，他沾滿自身排泄物的遺體在早上被人發現，這該怎麼辦？也許他在這一刻對死亡感到的莫名恐懼，其實暗指著他日後的死亡，而瑞士策馬特的滑雪災難只是命運刻意誤導他？不，如果死神要找上門，他要把自己打扮得體面美觀，身上每個洞口都乾乾淨淨。
想清楚這點後，他在日本製的馬桶上坐下，清空了腸道，擦了屁股，然後跳進淋浴間，用海綿把肛門洗得乾乾淨淨，然後擦乾身子，抹上爽身粉。他來到梳妝鏡前繼續努力，修剪了粗枝般的眉毛，拔掉了從耳朵裡長出來的毛，大動作地在額頭、頸部和鎖骨周圍刷上古銅粉，讓自己看起來就像一尊希臘半身雕像。
現在他準備好面對停屍間那些工作人員。
他們會這樣說他：躺在這裡的這個人，生前是個偉大的明星，後無來者的那種票房之神。
現在，他的恐懼稍微減少了一點。
他回到床上，開始觀看Netflix在首頁推薦的節目：《重返龐貝城：邁向毀滅前的倒數計時》。
「這座城市在古代的地位，堪比今日的漢普頓市或是法國蔚藍海岸，」主持人泰德‧伯曼戴著一頂廉價的紳士帽，看起來就像冒牌的印第安納瓊斯。金再一次感覺到現實與虛構彼此混淆。電視上是由電腦動畫繪成的畫面：維蘇威火山噴出燃燒飛灰，數位鏡頭的視角跟著上升，俯視整座城市，然後停在空中，掃向火山坑。這幅畫面突然顯得永無止境、即將吞噬一切，凱瑞忍不住喊道：「報告維安狀態！」
「內部區域一切正常。」他的房子做出答覆，嗓音聽起來就像在普羅旺斯度過夏天的新加坡鴉片集團千金。「您很平安，金‧凱瑞。」
「防禦屏障的狀態？」
「完全通電。」
「咱們把電流提高一點，以防萬一。」
電視機的光芒變得黯淡，這時他聽見房子周圍傳來一種聲響，聽起來就像巨大的拉鏈被拉開，兩萬伏特的電流通過圍牆上的鋒利鐵絲網。
「再說一次我很平安，」凱瑞說：「而且受到關愛。」
「您很平安，而且受到關愛。」
「跟我說說關於我的好事。」
「您的每月用水量下降了百分之三。」
「這讓我更開心。」
電視螢幕恢復原本的亮度。節目繼續播放。
一場大地震撼動了龐貝城，羅馬人未曾經歷過這種自然現象。有些人以為這是某種奇蹟的序幕，所以留下來繼續觀看。其他人不這麼肯定，所以湧出城門逃離。
「沒人猜得到的是，」泰德‧伯曼說：「留下來的每個人都會死。」
接著是這部紀錄片的主角們經歷的絕望時刻：一名貨運界大亨和他懷孕的妻子；一對在妓院出生的姊妹；一位高階的地方行政官、他的家人，以及來自非洲的奴隸。
金淚流滿面地心想：巨牙鯊的身影至今仍清晰地烙於腦海，那些尼安德塔孤兒也依然僵在那座法國洞穴裡，繼續觀看龐貝城的紀錄片真的明智嗎？名導演查理‧考夫曼對他說過，電影的每一格畫面流暢運行所造成的錯覺，跟人類的心智如何產生「時間感」是同樣的原理──「過去」和「現在」是我們發明出來的概念，是必要的虛構產物。他和龐貝人只是迥然不同的電影膠片？他感受到他們的世界崩壞時，他們是否也感受到他的世界崩壞？痛苦是否只有一個？若果真如此，那麼這不只適用於當年那些龐貝人，也適用於扮演那些龐貝人、辛苦尋找下一份工作的演員們。
他們想被看見，想擁有重要性。
現在一切都是金錢至上。金錢讓每個人都成了被奴役的夢想家。
我不需要過著這種生活……
我可以現在就離開，過得快樂……
可是「快樂」是什麼模樣？在這一刻，他想不起來。
一股沉重的悲痛把他拉進床鋪深處，讓他的體重增加了一千倍。他逼自己出力，舉起兩根拇指，發了簡訊給尼可拉斯‧凱吉，對方的藝術性勇氣總是使得他勇敢：尼可？你說過我們周圍到處都是逝者的靈魂，你這是詩意上的意思，還是這是事實？
但他這位獨特的朋友沒做出回應。
尼可？他再次呼喚。
對方還是沒回應。
時間一秒秒經過，感覺就像大塊花崗岩砸在他頭上。
他考慮拋棄Netflix。
他打算吃掉冰箱裡的鮪魚尼斯沙拉，然後去外面，也許在泳池裡玩溺水遊戲。他把腦袋從枕頭上抬起來，準備做出行動，但半途停定，因為他突然認為應該把這個節目看完，這是他起碼該為龐貝城那些死者做的事。
他按下播放鈕。
來自法蘭克福的考古學家們用電腦動畫重建尚未出土的一批批遺骸。金‧凱瑞不禁心想，等他自己以後被挖出來的那一天，這種科技會在哪裡？未來的人們會對他做出什麼樣的結論？他們有沒有辦法猜到，什麼樣的東西曾在他的頭殼裡翻滾？他飽受磨難的父親？他深受病痛煎熬的母親？未來的人類有沒有可能在重建遺骸的同時，也重建這個人生前的想法？
在龐貝城妓院裡發現的姊妹骸骨擁有畸形的牙齒，學者們判定這是先天性的梅毒所造成。
「她們雖然什麼也沒做錯，卻生下來就得了這種性病，」泰德‧伯曼說道：「她們全然無辜，卻每天都得忍受病痛。」
在戲劇場面中，鏡頭對準演員飾演的這對姊妹，她們倆抬頭望向維蘇威火山，眼瞼上貼著假膿疱。在一九九三年，維斯瓦納坦大師觀察了凱瑞的氣場，說它是「燦爛奪目的玫瑰金色」，而且教他如何用這短暫的肉身型態來察覺氣場的變化。此刻，看到梅毒姊妹花在火雨底下顫抖，他感覺自己的氣場朝電視機投射而去。他擔心自己的靈魂正在被奪走，或甚至想逃離他的肉身。
約斐爾，給我愛！他試著這麼說，但只能倒抽一口氣，看著電視上的維蘇威火山灰雲遮天蔽日。凱瑞墜入黑暗，重新明白了「愛」這個字多麼難以成真，所以他終於吶喊「給我愛！」。兩隻羅威納犬立刻爬上床，來到他的兩側，舔掉他鬍鬚上的淚水。
「給我更多愛！」凱瑞喊道。兩隻狗受過訓練，把說出這個指令的人當成母親，而且把自己當成只有六週大。牠們原本只是舔他的臉，聽見這個指令而開始磨蹭他的脖子。牠們的口鼻如此溫暖，凱瑞要不是因為感覺到牠們的鋼牙擦過他的頸部表皮，還真的會以為這是牠們的本性。
他把視線移回電視，畫面上是一張鋼鐵工作臺，上頭是一堆人類骨骸。
「這是女性的遺骸。」一名德國人說。在拉近的鏡頭前，一排矩陣式雷射藍光正在掃描這堆骨骸。「是個富裕的女性，大概十八歲。」
電視上出現由演員演出的想像畫面：莊園裡的一名女子坐在絲面沙發上用餐，這位美女溫柔地擦拭她丈夫的嘴巴。看到這一幕，金知道這是這位女演員平時表達愛意所做的舉動。
他唯一知道的無私之愛，不要求回報的那種給予，是在一九八二年一個下雨的七月天，由琳達‧朗絲黛所賜。比他大十六歲的她，為他唱了一首墨西哥的情歌《回來，回來》。這首充滿思念之情的搖籃曲滲進他全身，她當時把他抱在她曬成棕色的胸前，手指撫過他的頭髮。「回來，回來，回來……」
當年那些歌詞穿過了時間，來到現在這一刻：「回來，回來，回來……」
但他怎麼可能回得去？
他已經不再是她擁抱過的那個明眸男孩。是他自己殺了那個天真的孩子，把屍體溶解在名為「酒色財氣」的強酸裡？他真羨慕那個死於火山爆發的龐貝男子及其溫柔的妻子。他躺在床上，感到無比孤單，琳達的嗓音在他心中呢喃──
「回來，回來，回來……」
雷射矩陣在女子骸骨上舞動，在散落於肋骨底下的幾根骨頭上停頓，這時一名德國人在電腦上輸入指令，電腦螢幕上出現電腦構圖：數位子宮裡有一具小小的骷髏。工作人員再敲了幾下鍵盤，賦予了這具骷髏一層粉紅肌膚、蝌蚪般的雙眼，還有一隻發育到一半的手。一根小小的手指插在噘起的嘴裡──
「她懷有身孕，」德國人說：「男嬰。」
凱瑞臉上原本是孤寂之淚，現在多了絕望之淚。
「高溫灰雲被自己的重量壓垮，」泰德‧伯曼說明：「這名女子及其丈夫雖然能躲在莊園的地窖裡，躲過從天而降的火山石，現在卻得承受龐貝城最惡劣的命運：熱衝擊。溫度升高至攝氏兩百六十度，這名女子的軟組織因而炸開，大腦使得顱骨迸裂。」
「不……」金‧凱瑞喃喃道。
「嬰兒的顱骨也炸開了。在那半秒前，他母親的腸子很可能已經炸得滿胸腔都是。」
「拜託別說了。」他哀求。
接著，在擁有億萬像素的電視螢幕上，火山灰雲被自身重量壓垮，落在用電腦動畫繪製的維蘇威火山兩側。梅毒姊妹花、貨運界大亨、年輕的夫妻及其孩子……他們的肉身和夢想全數碳化，被死亡之雲迅速吞噬，這團黑雲在螢幕上掃過由電腦繪製的拿坡里灣，也讓位於蜂鳥路的這間臥室變得陰暗。凱瑞難過地呻吟，像個小男孩一樣閉上眼睛。
他再次睜眼時，泰德‧伯曼正走過龐貝城今日的開挖街道。鏡頭掃過一排排石膏模型，靜止於死亡狀態的遺骸，其中一些臉上帶有淒苦恐懼，有些人在死前拿著武器捍衛成堆的寶藏，有些則是神情平靜、聽天由命。最後一組遺骸是一對夫妻躺在一起，他的手放在她懷有身孕的腹部上。而金‧凱瑞，以瘋狂耍寶和胡鬧搞笑而聞名天下的這個人，全身蜷縮成一團，開始嚎啕大哭。沒錯，他真的是一團糟，但他曾經無比耀眼。噢，你真該看看當年的他。

序章

他是人們口中的金‧凱瑞。
那年的十二月中旬，他家院子的草地枯黃得呈現琥珀色。到了晚上，灑水器噴灑了十分鐘的水（這種時間限制是出自政府限水的要求），草葉漂於積水，疲軟無力，就像他母親在奄奄一息時施打嗎啡而頭髮汗濕的模樣。
洛杉磯的狀況從四月開始就持續惡化，水壩乾枯如骨，加上連日酷熱，氣溫就像施虐狂所戴的幸運手鏈上的數字：攝氏三十六度……三十七度……四十一度……四十度……上個星期，一架F-16戰機如彈簧刀般劃過飛灰密布的天空時，蜂鳥路這棟莊園的一名園丁因中暑而昏厥。這名男子被送往醫院時拼命掙扎，說聖母...