【單元一】古詩十九首
一、古詩十九首簡介
古詩十九首是一組中國五言古詩的統稱。這些詩共有十九首,一般認為是漢朝的一些無名詩人所作。最早由梁代蕭統編入《昭明文選》,並命名「古詩十九首」。
古詩十九首的各首原本沒有題目,後人就將「首句」作為詩題。這些作品的內容主要是描寫夫婦、情人和朋友間的離別和思念或是讀書人的失意與願望,經常透露出人生無常、生命苦短的情緒。語言風格大多質樸直率,沒有太過度的修飾,一般人都可以輕易的理解。而在意境的布設方面,卻有許多深沈婉曲的情思,就比較像是經過文人的整理與錘鍊。
有關古詩十九首的作者,一般認為不是一個人所寫,也不是一個時期所作,根據作品中的內容題材以及語言風格來判斷,大概可以推測應該是東漢末期前後的民間詩歌。在他們收入《昭明文選》時,很有可能經過文人的潤飾,使得作品的文思與技巧,都有較高的表現與成就。
清代的沈德潛評論說:「古詩十九首,不必一人之辭,一時之作。大率逐臣棄婦,朋友闊絕,遊子他鄉,死生新故之感。或寓言,或顯言,或反覆言。初無奇辟之思,驚險之句,而西京古詩,皆在其下。」
古詩十九首在中國文學發展的歷史上,承繼了《詩經.國風》的精神,對於民間社會的現象,有十分深刻的披露。向下則是啟發了建安文學的詩風,讓這種樸質的詩歌傳統,更加發揚光大,影響了後代詩人的創作。
二、古詩十九首的主題思想
1.離別主題
古詩十九首的主題大多頗為鮮明,像是「離別」就是古詩十九首最顯明的主題。在十九首之中,只有〈青青陵上柏〉、〈今日良宴會〉、〈明月皎夜光〉、〈迴車駕言邁〉、〈驅車上東門〉、〈生年不滿百〉這六首詩與離別無關,其餘的十三首不是思婦就是遊子所表達的思念與感傷。而在離別的主題之下,可以再細分出人、事、時、地、情幾項元素。
人的部份,作品中的主角不是遊子便是思婦,例如〈行行重行行〉的「遊子不顧反」,或是〈涉江采芙蓉〉的「還顧望舊鄉,長路漫浩浩」都是遊子的感傷之詞。而〈青青河畔草〉的「蕩子行不歸,空床難獨守。」以及〈孟冬寒氣至〉的「一心抱區區,懼君不識察。」則明顯是思婦的哀婉之語。
在事件方面,古詩十九首的離別詩,大部分與「事業未成」有相當的關係,例如〈去者日已疏〉的「思還故里閭,欲歸道無因」,原本迫切希望回去故鄉,卻說是「道無因」。「道無因」,是指找不到路,但為什麼找不到路呢?其實這裡的「因」,真正的意思是「理由」。為什麼沒有理由?想要返鄉需要什麼理由?比較合理的推論,是遊子出外奮鬥,如果事業上沒有成就,會覺得沒有面子返鄉。這種心情對照〈冉冉孤生竹〉的「君亮執高節,賤妾亦何為?」除了遊子的角度轉換成思婦之外,「不得歸」引起的相思之苦,成為遊子思婦最深沈的無奈。
在時間的元素方面,這些離別詩常常表現出長時間的分離,或是歲暮帶來的感傷。前者例如〈凜凜歲云暮〉的「獨宿累長夜」,「累」表達了經年累月的離別;而「長」則是與〈孟冬寒氣至〉的「愁多知夜長」一樣,在無數個黑夜裡,因為心中憂愁而難以成眠,就特別地感受到夜晚的漫長。這中間的相思,又往往在「愁思當告誰」的無奈中,加深了思婦的煎熬。其次,歲暮原是家人團聚的時節,特別是新年時,卻因為事業無成,「欲歸道無因」,真是何等的傷悲!像是〈東城高且長〉的「歲暮一何速」,引起最後的「思為雙飛燕」,就是很鮮明的例子。又例如〈凜凜歲云暮〉或是〈孟冬寒氣至〉的歲暮與孟冬,都將時間指向一年的盡頭,這個時節的相思,最容易觸景傷情,也更加盼望夫妻團圓相聚。
在離別主題當中,距離遙遠往往令人倍感無奈與傷悲。這個部分又衍生兩種表達方式:一是直寫彼此相隔的遙遠,例如〈涉江采芙蓉〉的「所思在遠道」、「長路漫浩浩」,或是〈客從遠方來〉的「相去萬餘里」。二是希望化身禽鳥,克服兩地相思之苦,例如〈東城高且長〉的「思為雙飛燕,銜泥巢君屋。」或是例如〈凜凜歲云暮〉的「亮無晨風翼,焉能凌風飛?」
最後談的是「情」,離別之後,回想離別之際的錐心之痛或是離別之後的無盡相思,在情感的表達上,其實相當多樣。第一種是直寫思念的痛苦,例如〈行行重行行〉與〈冉冉孤生竹〉都有「思君令人老」的句子,與〈涉江采芙蓉〉的「憂傷以終老」相似;而〈凜凜歲云暮〉的「垂涕霑雙扉」與〈明月何皎皎〉的「淚下霑裳衣」、〈迢迢牽牛星〉的「涕泣零如雨」相近;另外〈孟冬寒氣至〉的「愁多知夜長」則是十分沈痛的真實寫照。第二種是思婦的堅心自誓,例如〈孟冬寒氣至〉的「一心抱區區,懼君不識察」,以及〈客從遠方來〉的「著以長相思,緣以結不解。」。第三種是愁苦無人能訴或者是面對離別的無奈,例如〈明月何皎皎〉的「愁思當告誰」、〈行行重行行〉的「棄捐勿復道」、〈冉冉孤生竹〉的「賤妾亦何為」、〈庭中有奇樹〉的「但感別經時」、〈迢迢牽牛星〉的「脈脈不得語」。其中特別是思婦的作品,不管是過去社會的封閉,或是女子必須恪遵的婦德,都不容許女子說出自己的孤寂,以免遭致不安於室之譏,也使得這些作品在濃濃的相思之中,加添了幾許無人可訴的無奈。
2.生命主題
古詩十九首對於生命的態度,大多表達出生命短促的感受。在十九首當中,〈青青陵上柏〉、〈今日良宴會〉、〈迴車駕言邁〉、〈驅車上東門〉、〈生年不滿百〉這五首作品,都有突顯生命苦短的句子,例如〈青青陵上柏〉的「人生天地間,忽如遠行客」,或是〈迴車駕言邁〉的「人生非金石,豈能長壽考」、「奄忽隨物化」。除了這五首主題直接與生命有關的作品之外,又如離別主題的詩作中,也會出現像「歲月忽已晚」(〈行行重行行〉)、「時節忽復易」(〈明月皎夜光〉)、「過時而不采,將隨秋草萎」(〈冉冉孤生竹〉)、「四時更變化。歲暮一何速」(〈東城高且長〉)、「去者日以疏,來者日以親」(〈去者日已疏〉),這些句子強調了時間的快速流逝,事實上也與「人生幾何」的感慨有關。
在人生短促的刺激下,十九首的作者群循著兩條思路前進:一是應該及時行樂,〈青青陵上柏〉的「斗酒相娛樂、極宴娛心意」、〈驅車上東門〉的「不如飲美酒,被服紈與素」、〈生年不滿百〉的「為樂當及時,何能待來茲」,屬於這種思路;另一種是及早建立個人功業,〈今日良宴會〉的「何不策高足,先據要路津」以及〈迴車駕言邁〉的「盛衰各有時,立身苦不早」、「榮名以為寶」則是這種想法的代表。
進一步來看,對於生命短促的感受,大多頗為強烈,從「忽」字的使用,就可以看得出來。所以不管是〈行行重行行〉的「歲月忽已晚」、〈青青陵上柏〉的「忽如遠行客」、〈今日良宴會〉的「奄忽若飆塵」、〈明月皎夜光〉的「時節忽復易」、〈迴車駕言邁〉的「奄忽隨物化」、〈驅車上東門〉的「人生忽如寄」,這六次的「忽」,說明了作者對於人生的「倏忽」與無常,有著十分深刻的體會。
在生命短促的刺激下,十九首的作者並沒有走上消沈、頹喪的道路,反而是轉向比較正面的積極建立個人功業或是及時行樂,就這一點而言,十分值得後人學習。
吉川幸次郎 推移的悲哀 中外文學六卷四期(1977,9)頁25
三、古詩十九首的藝術特色
古詩十九首的藝術特色,簡要地說,可以從下列三點加以說明:
1.時間與動作
古詩十九首所寫的時間與動作,往往不是一個時間點,也不是單一的一個動作。例如〈行行重行行〉,從一開始的行行重行行,就可以感受到作者描寫的是遊子不斷行走的心情,「相去日已遠」就是這種走了又走的結果;而「衣帶日已緩」自然是隨著一段時間的流逝才會出現,後面的「歲月忽已晚」更呼應了這種時間流逝的感傷。這樣的例子在古詩十九首中頗為常見,也難怪有人稱這種現象是「時間推移」的悲哀。
連績動作的呈現也是古詩十九首的特色。例如〈明月何皎皎〉從月照著屋內的床幃寫給,接著依次寫思婦不寐、攬衣徘徊、思人、出戶彷徨、引領遙望、入房、淚下。這一連串的動作,既細膩又真切,中間更穿插她內心的獨白:「客行雖云樂,不如早旋歸。」讀此詩如見此人,實在是不可多得的佳作。又如〈凜凜歲云暮〉則是從白天寫到黃昏再到作夢、夢醒,夢醒後的連續動作與〈明月何皎皎〉頗為類似,同樣既細緻如畫又深沈婉約,令人歎賞不已。
2.疊字與用韻
古詩十九首在疊字的使用上,顯得很頻繁也很自然。在《詩經》裡,「關關雎鳩」、「青青子衿」、「呦呦鹿鳴」、「悠悠我心」各種的疊字,大量出現在各篇作品之中。而古詩十九首的疊字也不少,事實上,只有〈西北有高樓〉、〈庭中有奇樹〉、〈東城高且長〉、〈生年不滿百〉、〈客從遠方來〉這五首詩沒有出現疊字,其餘的十四首都有出現疊字,特別是〈青青河畔草〉及〈迢迢牽牛星〉這兩首詩,在五十個字當中,就有六組、十二個字的疊字,比例之高,即使是李清照〈聲聲慢〉的七組、十四字與整首詞共九十七字的比例,也無法望其項背。
而在用韻的部分,古詩十九首的韻腳頗有變化:平聲韻有八首,仄聲韻有十首(包含入聲韻四首),另有一首由平而仄的換韻。入聲韻的使用,基本上與作品的主題相符,都是表達比較抑鬱的感情,例如〈青青陵上柏〉明寫及時行樂而暗喻人生短促的感慨;而〈明月皎夜光〉則是對於飛黃騰達的同門好友不顧舊日情誼的憤憿之作;〈東城高且長〉寫的是歲暮到來,思鄉、思人的情懷;〈孟冬寒氣至〉寫出冬夜思人、堅心自誓的告白。從這四首作品的入聲韻來說,古詩十九首的用韻,具有一定的成熟技巧。
3.場景與情境
古詩十九首的整體情調比較灰暗,而營造這種偏向灰暗的場景,就以歲暮、星夜、他鄉為主,例如〈明月皎夜光〉的「明月皎夜光、眾星何歷歷」,〈涉江采芙蓉〉的「還顧望舊鄉」,〈凜凜歲云暮〉的「凜凜歲云暮、獨宿累長夜」……等。而思婦的場景,則會出現「重闈、床幃」,用來代表閨房。另外,年命短促對心情的衝擊,則用「郭北墓」、「丘墳」的場景。這些都是古詩十九首處理得很好的部分。
而在情境的塑造方面,像是〈明月皎夜光〉一開始,用了八句、四十字去描摩秋天的景致,包含皎潔的月光、哀鳴的蟋蟀、歷歷的星星、露珠沾濕野草、秋蟬悲鳴、燕子飛逝,這六個意象只為了烘托同門之友的無情,讓作者倍感寒涼。而且這八句佔了全詩的二分之一,也可以看出作者的苦心安排。又例如〈青青河畔草〉,先是前面六句的美麗景物(包含女子美麗的身形、面容、手臂),特別是連用六組疊字,這個意象給人的感覺十分地強烈。接下來的後面四句,卻是急轉直下,倡家女的身份,加上獨守空床的孤獨與感傷,將全詩推向絕境後戛然而止,真是「美麗與哀愁」的絕妙組合。