書中的秘境（2版）

名人推薦：　　◆「故事能夠繁衍故事」曼古埃爾如是說，他像是一名領航者，帶領我們穿越書中的幽境，從字句中建構我們的身分與現實，表達我們的經驗，也提供我們想像未來和尋訪答案。──李家同

　　◆曼古埃爾的好，不僅在於他的記憶力，總是能指出別人所看不到的歷史角落，告訴我們這個有多麼好玩；更在於他的想像力，那些充滿趣味卻不好捉摸的東西，可不是誰都能說得清楚的。──傅月庵

第一章卡桑德拉的聲音

首領與智者的自豪均屬枉然，

他們沒有詩人，他們一命嗚呼！

他們徒勞無功地策劃，徒勞無功地流血，

他們沒有詩人，如今已然作古！

──賀拉斯，《歌集》IV:9（亞歷山大．波普，一七三三年譯本）

語言是我們的公分母。

阿爾弗雷德．德布林乃二十世紀最偉大的小說家之一，某天有人在一份調查表格中詢問他為何會從事寫作。德布林的答覆為：這是一個他拒絕向自己提出的問題。他表示「已完成的書籍讓我興趣缺缺」，因為他只對正在撰寫之中，亦即「將要出來」的書籍感興趣。對德布林而言，寫作就是一個從我們的現狀通往未來的篩選動作──那是言語的不斷流動，讓字句得以成形，並且表達出永遠處於塑造過程之中的現實。「方法在藝術當中沒有用武之地，傻念頭會比較好」，德布林在一封寄給義大利詩人馬里內蒂的信函中如此寫道，因為馬里內蒂在一九○九年二月二十日的巴黎《費加洛報》提出建議，認為藝術家應當採用「未來主義的方法」來發揮自己的技藝，並且擁抱「行動、暴力，以及工業所帶來的改變」。德布林告訴他那位熱情洋溢的同行：「你不妨走向你的未來主義，但我將繼續維護我自己的德布林主義。」不過到底什麼叫做「德布林主義」呢？

阿爾弗雷德．德布林曾經在第一次世界大戰期間擔任德國陸軍軍醫官，然後前往柏林市東部的貧民區開設自己的診所，並且於其最著名的小說，一九二九年推出的《柏林亞歷山大廣場》當中，淋漓盡致地描繪出該市區的特質。德布林是一個充滿各種尷尬矛盾的人：一個在人生晚期皈依了天主教的普魯士猶太人；一個反對俄國革命教條的激進社會主義者；一個仰慕弗洛伊德，卻懷疑精神分析學說的精神病理學家；他主張一種活力充沛、不斷牴觸自身規則的文學，卻在《聖經》的傳統篇章裡面，尋覓自己小說中的基本神話題材。其探討主題是二十世紀世界之中不斷變換的身分，但他的英雄卻是一個名叫「約伯」、來自舊約聖經的凡夫俗子──受苦而不懦弱、發聲但不刺耳，是無妄之災受害者的模範典型。

一九三三年在新登台的納粹政權威脅下，德布林就像其他許多德國知識分子那般，舉家前往法國避難。過了七年等到巴黎被佔領之後，他又經由一條穿越西班牙和葡萄牙的危險路徑，輾轉來到美國。那裡曾經有人提供過幾份工作給他，其中包括在好萊塢撰寫劇本：《忠勇之家》那部電影裡面，便有幾個場景被認為是出自其手。但德布林於流亡時期備感孤立，無法在客居地找到共通的語言。當一位留在納粹德國的寫作同行提出指責，表示那些移民出去的作家們在外面享受了「扶手椅和安樂椅」之後，德布林對此的答覆是：「從一個國家逃往另外一個國家──失去了你所知道的一切以及所有曾經滋養過你的事物、不斷處於逃難狀態、在仍然強健的時候長年如乞丐般度日、過著流亡的生活──我的『扶手椅』和『安樂椅』看起來就是這副模樣。」不過即便在流亡時期的孤立環境下，德布林卻按照他自己的講法，繼續「被寫作的本能所把持」。

戰爭結束後，德布林在一九四七至一九五六年之間寫出了他最強有力的一些書籍，而語言本身──曾經遭到濫用的德國語文──便在很大程度內成為那些著作當中的主角：他在《一九一八年十一月》那部長篇小說中，顯示出威瑪共和時期對字義的逐漸濫用，如何一步步導引出第三帝國的濫用權力；在《亞馬遜三部曲》中，以十七世紀巴洛克風格的辭藻，反映出今日帝國主義的邪惡本質；他甚至在《哈姆雷特，或漫漫長夜有盡頭》一書中想像出來，一個未來社會如何藉由心理分析的批判性語言治癒了自己的創傷。可惜的是，或許除了《柏林亞歷山大廣場》之外，德布林的作品多半已經無端遭到遺忘。但儘管如此，我相信他對語言的概念至今依然完全有效，此即語言是一種同時用於形塑和理解現實的工具。對德布林來說，語言是一種有生命的東西，它並非「重新說出」我們的過去，而是要把它「表現出來」：「它強迫現實展示自我，而且它鑽入現實的深處，鉅細靡遺地揭露人類所處條件的基本情況。」事實上，它讓我們知道，為什麼我們會在一起。我們人類大多數的官能都是單獨進行的：我們呼吸、走路、吃飯或睡覺的時候都不必假手他人。可是我們需要別人做為說話的對象，並且把我們所說的話反射回來。德布林宣稱，語言就是愛別人的一種形式。

當語言現身於我們遙遠的史前時代（或許在五萬年前左右），成為一種「有意識的溝通方法」之際，它被要求是一個共通的工具，建立在約定俗成的世界詮釋方式上面。那使得一群男男女女相信（無論其證據再怎麼不明確），他們具有同樣的參照點，而且他們所發出的聲音解譯了以類似方式被感知到的現實。

這種世界現實是由語言召喚出來的，而古生物學家告訴我們，當它首度被呈現給我們的意識時，是一種宛如魔法般神奇的有形物：我們在剛開始的時候，會覺得字句就好比流水或行雲那般，不僅佔有時間，而且也佔有空間。美國心理學家朱利安．傑恩斯主張：經過長時期的語言演進，等到文字大約於五千年前被發明出來以後，人腦在解譯書寫符號之際會製造語音來感知文字，被閱讀的字句進入我們的意識時，因而是物理上的實體。根據傑恩斯的看法，「公元前第三千紀時的閱讀實務，所以或許就是要『聽見』楔形文字，亦即在看見圖像符號的時候把讀音幻想出來，而非像我們這般靠視覺來閱讀音節。」如同我們已經曉得的，語言不光是把現實講了出來，它同時也讓現實得以存在：它是一種透過字句來進行的「召喚」動作，並且透過對現實事件的記載──我們所稱的「故事」──來加以完成。

第一章卡桑德拉的聲音

首領與智者的自豪均屬枉然，

他們沒有詩人，他們一命嗚呼！

他們徒勞無功地策劃，徒勞無功地流血，

他們沒有詩人，如今已然作古！

──賀拉斯，《歌集》IV:9（亞歷山大．波普，一七三三年譯本）

語言是我們的公分母。

阿爾弗雷德．德布林乃二十世紀最偉大的小說家之一，某天有人在一份調查表格中詢問他為何會從事寫作。德布林的答覆為：這是一個他拒絕向自己提出的問題。他表示「已完成的書籍讓我興趣缺缺」，因為他只對正在撰寫之中，亦即「將要出來」的書籍感興趣。對德布林而言，寫作就是一個從我們...

為什麼我們會在一起？

　　我將透過斷簡殘編，透過互不關聯的片段來處理此問題的每一個面向，因為從知識的一個領域轉換到另一個領域的時候，可激發出閱讀的樂趣與熱情。假如我是以連貫的形式來撰寫拙作各個章節，並逐一闡述所選擇主題的話，它們肯定將變得更加完整、更加全面、風格更加高雅。但是我畏懼冗長的文本，而您──尊貴的讀者──有辦法透過少數隨機選取的細節來掌握整體，在領悟開頭部分之後就能夠知曉結尾。──賈希茲，《動物之書》，公元九世紀

　　上個世紀的兩次世界大戰結束之後，把國家拼湊起來或拆解開來的實際做法，衍生出兩種完全相反的動能。其中之一著眼於擴充「社會」這個概念，於是在「凝聚各國」的幌子下，回歸到一種修訂版的帝國主義模式──各個成員彼此「無尊卑之別」，並且將這種大雜燴稱做「西方世界」或「阿拉伯國家聯盟」、「非洲邦聯」或「環太平洋國家」、「南錐地區」或「歐洲聯盟」。其中之二則把社會的範圍縮減到最小公約數，成為建立在古老的種族或宗教根基之上的部落甚或家族，例如：外聶斯特共和國、巴斯克地區、魁北克、伊斯蘭教什葉派或遜尼派的社群、科索伏等等。在這兩類案例當中（複合社會或單一社會），我們所構思成形的每一個社會都千方百計尋找自身的定義──無論是以綜合性的多元觀點來看待自己，或者是完全反其道而行。每一條邊界都既排外又包容，而各種對「國家」的連續重新定義就彷彿「數學集合論」裡面的圓圈一般，既彼此重疊又相互交叉。在「國籍」與「全球化」、「地方性的忠誠」與「自願或被迫移居國外」等等不同定義的夾擊下，無論對個人或社會而言，「身分認同」這個概念已經變得模糊不清。我們處於這種無休止的波動之中，應該用何種名目來稱呼個體和團體呢？與別人的互動關係如何界定了我們自己，又如何界定了我們的鄰居？在社會中的生活帶來了哪些後果、威脅，以及責任？我們所講的語言──亦即讓我們彼此溝通的工具──到底出了什麼事情？追根究柢，為什麼我們會在一起？

　　當我向隆納．萊特表示（他曾在幾年以前的梅西公民講座中，針對「進步」這個概念發表了非常精闢的演說），本人的講題或許將取名為「為什麼我們會在一起？」以後，他的反應是：「難道還有替代性的選擇嗎？」當然沒有替代性的選擇。無論幸與不幸，我們都是群居動物，或出於詛咒或受到祝福而必須生活在一起。我的問題並不意味著另有替代方案可尋。相反的是，其目的在於設法了解：共同生活能夠帶來哪些好處和不良影響，以及我們如何可將這種對共同生活的想像訴諸文字。

　　此次講座的主題就是對困惑的表白──與其說它是一個問題，倒不如稱之為一系列的問題；與其說它是一種論證，倒不如稱之為一連串的觀察。我發覺隨著年月的消逝，自己在許多領域內（諸如人類學、民族學、社會學、經濟學、政治科學等等）的不足知識，已經日益得到改善。與此同時，我一輩子隨興閱讀的習慣等於替自己留下了一本「摘錄簿」，而我在其字裡行間發現，自己的想法已經用他人的言詞表達了出來。我在「說故事」這個領域內比較無拘無束，更何況故事不同於科學公式，並不期待（其實是排斥）清晰明確的答案，我因而得以優遊其中，不會感覺被迫一定要提出解決方案或建議。或許由於這個緣故，此次講座系列將出現一些無法令人滿意之處，因為我所提出的問題，到頭來必須繼續成為問題。比方說：我們為什麼要從字句裡面尋找身分的定義，而說故事的人在此探索過程當中扮演怎樣的角色？語言本身如何決定了、限制了，以及擴大了我們對世界的想像？我們說出的故事如何協助我們感知自己和感知他人？無論是對是錯，這些故事是否有辦法為整個社會帶來一種認同感？並且讓人得出結論：故事能不能夠改變我們和我們所生活的世界？

──阿爾維托．曼古埃爾，二○○七年於蒙迪翁

為什麼我們會在一起？

　　我將透過斷簡殘編，透過互不關聯的片段來處理此問題的每一個面向，因為從知識的一個領域轉換到另一個領域的時候，可激發出閱讀的樂趣與熱情。假如我是以連貫的形式來撰寫拙作各個章節，並逐一闡述所選擇主題的話，它們肯定將變得更加完整、更加全面、風格更加高雅。但是我畏懼冗長的文本，而您──尊貴的讀者──有辦法透過少數隨機選取的細節來掌握整體，在領悟開頭部分之後就能夠知曉結尾。──賈希茲，《動物之書》，公元九世紀

　　上個世紀的兩次世界大戰結束之後，把國家拼湊起來或拆解開來的實際做法，...

導　言　為什麼我們會在一起？
第一章　卡桑德拉的聲音
第二章　《吉爾伽美什史詩》的泥板
第三章　巴別塔的磚塊
第四章　唐吉訶德的書本
第五章　霍爾電腦的螢幕

致謝詞
註釋
譯名對照表

導　言　為什麼我們會在一起？
第一章　卡桑德拉的聲音
第二章　《吉爾伽美什史詩》的泥板
第三章　巴別塔的磚塊
第四章　唐吉訶德的書本
第五章　霍爾電腦的螢幕

致謝詞
註釋
譯名對照表