胡適：真實的為我

五四運動的推手
中央研究院的院長
「整理國故」運動的倡議者
他就是胡適
五十年過去了，你還記得嗎？那在中小學國語課本中熟悉的人物，胡適。

　　1951年12月17日，這天是胡適的生日，天氣很冷，大雪紛飛，他在普林斯頓大學講學回家的車上暗自思量：今年已是61歲了，所得的心臟病連人壽保險公司都拒絕保險，他常帶著藥瓶走路，生命可能忽然結束，所以下決心無論如何應在有生之年，還清一生中所欠的債務，於是定下「生日決議案」：第一筆債是完成下卷《中國思想史》；第二筆債完成下部分《中國白話文學史》，第三筆債《水經注》的考證也應該判決了；第四筆債是如果國家有事，只要力所能及，無論為團結自由力量，為自由中國說話，都願盡力而為。

　　胡適，一生為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮。綜觀他的一生，他是我國近現代史上在學術方面的權威人物，對新文化運動和教育事業做出巨大的貢獻；在哲學、文學和考證學等領域都有開創的功績，堪稱一代宗匠。

　　他是位極能接受新意見、新思想的現代人物──蔡元培

　　他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流於偏激，亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位──唐德剛

　　新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表──蔣中正

　　胡適是一個褪了爭的詩人、一個落了伍的外交家、一個最卓越的政論家，一個永不停止的真理追求者──李敖

本書特色

　　花了整半年的時間閱讀中國社會科學院近代史研究所保存的胡適檔案二千多卷，閱讀胡適的著作及有關的書刊和論文，然後進行分析研究，歸納主題，進行寫作；親自到胡適家鄉安徽績溪去調查，訪問胡適的親朋故舊及學生，如：梁漱溟、周穀城、陳翰笙、江澤涵、蔣守方、賀麟、羅爾綱、胡厚宣、楊向奎、鄧廣銘、高景成等先生，從不同角度提供書本上找不到的資判。

　　複雜與艱巨的工程，造就一本最完整、最全面的胡適傳記。

作者簡介

白吉庵

　　雲南省建水縣人，一九三○年生。一九五三年雲南大學歷史系畢業。一九五六年於中國人民大學研究生畢業，先後在中國人民大學、北京大學、昆明師範大學等校任教。一九七九年轉到中國社會科學院近代史研究所從事研究工作。著有《胡適傳》、《章士釗傳》、《物來順應一梁漱溟傳及訪談錄》。

序   言

第一章   家世和少年時代
一   娶了三個老婆的父親
二   二十三歲就守寡的母親
三   九年的家鄉教育

第二章   上海求學
一　梅溪學堂裡的「新人物」      
二 「進化論」的信徒
三   主編《競業旬報》
四   少年詩人
五   浪子回頭金不換
 
第三章   留學美國
一   康乃爾大學屈志學農
二   幾乎做了一個基督教徒
三   新和平主義的崇拜者
四   潛心於教育救國
五   提倡文學革命
六   母親、未婚妻與女朋友

第四章   北大任教（上）
一　「是一個典型的中國人」
二   著《中國哲學史大綱》
三   鼓吹新文化運動
四   宣揚實驗主義
五   從事於教育改革
六   整理國故
七   主編《努力週報》

第五章   北大任教（下）
一   杭州養病
二   西子湖邊的有情人
三   紀念清代學者戴東原
四   善後會議的嘗試

第六章   環球旅行
一   對比中西文化
二   出洋尋找神會遺跡
三   為博士文憑奔波

第七章   避居上海
一   作《白話文學史》
二   中國公學當校長
三   宣揚人權與約法

第八章   任北大文學院長
一   胡適之壽酒米糧庫
二   重整北大
三   唯才是舉
四   「我的朋友胡適之」
五   主編《獨立評論》
六   主張充分世界化
七   南遊受阻
八   反對學生罷課

第九章   棄教從政
一   為國難出使西方
二   四年大使生活
三   為《水經注》斷案

第十章   出長北大
一   十年教育計畫
二   談學潮問題
三   鼓吹自由與容忍
四   在中國人民決戰時刻

第十一章   流亡海外
一   出國前的一些活動
二   在美國當寓公

第十二章   回到臺灣
一   出長「中央研究院」
二   任《自由中國》發行人

附   錄
胡適年表
主要參考資料
後記

序言

　　大約在一九八五年前後，我買到美國唐德剛著的《胡適雜憶》和他譯著的《胡適口述自傳》兩書很感興趣。尤其是《胡適雜憶》一書，文筆生動，頗見才華，不少人都說簡直把胡適寫活了，事實上我也這麼覺得。

　　後來又聽說，一九八七年建國以來出版的第一本《胡適傳》寫得很好。但是我跑了多家書店都買不到，很感失望。

　　說也湊巧，編著《胡適傳》的白吉庵先生最近搬進我們社會科學院宿舍大樓的西樓，我住北樓，相距很近，承他枉過，相談甚歡。白先生是社科院近代史所的專家，掌握資料很多，令人欽佩。他說應人民出版社之約，將舊著《胡適傳》改寫、擴充為三十多萬字。辱蒙不棄，他要我寫一篇序言，我愧不敢當，又固辭不獲，只好勉強寫一點自己的感想。

　　胡適先生一九一七年從美國留學回來，任北京大學教授，一直到一九二六年才又出國。我於一九二八年考進北京大學預科，一九三○年進入本科史學系。這年冬天，胡先生重回北大，任文學院長，並在中文系和史學系開課。我就選修過他在史學系所開的《中國中古思想史》這門「叫座」的課程。

　　胡先生個子不高，戴眼鏡，穿皮鞋，身著長衫，西裝褲，乾淨整齊，風度極為瀟灑。他上課總是在當時叫馬神廟（也稱景山東街，今改名為沙灘後街）的北大二院的小禮堂，座無虛席，加上旁聽的同學，整個禮堂被擠得滿滿。他講起課來鏗鏘有力，抑揚頓挫，莊諧並陳，從沒有「這個」、「那麼」一類的浮辭口語，每一個字，每一句話，都能引人入勝，聽進耳裡，印在心中，珠璣連篇，才氣橫溢，真是令人信服。他所印發的講義雖然只是一個提綱，但是內容豐富，條理清楚，每個章節，還附有詳細的參考書目和文獻，不但與講授配合，而且還可據以進行深入研究。那時北大著名教授很多。惟有胡先生的講課使同學們最感興趣。

　　胡先生還是一個大學者。他好學深思，鍥而不捨，又勤於撰述，著作等身，先後出版的專書就有三十餘種，像《中國哲學史大綱》、《中古思想史長編》、《白話文學史》、《胡適文存》、《胡適論學近著》、《胡適留學日記》等著作也有十幾種。還有生前沒有發表，等到逝世後才由後人影印出版的《胡適手稿》也達十集三十冊三十五卷五千餘頁。

　　胡先生家學淵源，早年在私塾讀書，受到績溪「三胡」和他父親的影響，對中國舊學具有一定的基礎知識。後來留學美國，多年住在國外，與西方學者接觸，又學到一些近現代的治學方法。他是美國哲學家杜威的學生，深信杜威的實驗主義。他在《我的歧路》一文說「實驗主義只是一個方法，只是一個研究問題的方法。他的方法是，細心搜求事實，大膽提出假說，再細心求證。」他又繼承清代乾嘉考據學的治學精神。他在《清代學者的治學方法》一文說，「他們用的方法，總括起來，只是兩點：（1）大膽的假設，（2）小心的求證。假設不大膽，不能有所發明；證據不充足，不能使人信仰。」。就這樣，他經過中西學術的總結，提出了一個「大膽假設，小心求證」的治學方法問題。

　　研究學問，首先詳細占有資料，從大量資料的綜合研究中，先形成一個初步的看法，然後就提出大膽的假設，為了證實這個假設，再細心去求得證據。這種治學的態度，還是有其可取的地方。

　　胡先生早期的《中國哲學史大綱》及對《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等十幾部古典小說的考證，就是採用的這種方法。確實有許多開拓創新的地方。

　　到了晚年，他從一九四三年十一月開始，為了探索「全趙戴三家水經注案」，費了將近二十年的時間，用了他後半生的精力，進行《水經注》的研究。最突出的一點，是他無論在美國，還是在上海或在北京，沒有不想盡種種方法，去搜集各種版本的《水經注》。用他自己的話說，「各地的《水經注》，都跑到我這裡來了。」；費海璣也說「全國的《水經注》，都集中到他寓所，達三大櫃之多」。對這三大櫃的《水經注》，他編有目錄，一九四八年十二月在北京大學還舉行過「《水經注》版本展覽」，展出的《水經注》版本有九大類、四十一種。連《水經注》研究專家陳橋驛在評《胡適手稿》都說胡先生「是酈學史上搜羅版本最多的學者」。

　　胡先生逝世後才出版的《胡適手稿》，其中一至六集十八冊二十二卷，都是關於《水經注》研究的文章。楊聯升為手稿寫的序文說，「胡先生從民國三十二年十一月起重審此案，前後近二十年，他的用力之勤，令人驚歎，收穫的豐富，連胡先生自己都沒有預想到。」陳橋驛也一再稱讚手稿，說「手稿無疑是我國學術界的一部具有重大歷史價值的巨著」。又說「手稿當然是一部很有價值的著作，這中間首先是手稿發表了胡適的大量學術研究成果，這些成果中有許多是十分卓著的，它們無疑是極有價值的學術財富。」

　　胡先生在北京大學，曾任教授、主任、院長和校長，在中央研究院曾任史語所的名譽研究員，研究院的評議員、院士，後來還任院長。我是北京大學預科本科六年畢業，又曾在中央研究院史語所工作七年。在北京大學時，他是我的老師，在中央研究院史語所時，他又是我們的領導。一九四五年日本投降、抗戰結束，我復職回到南京。記得有一年在史語所，傅斯年先生請客，除了胡先生之外，同席還有陳垣先生和袁同禮先生，當傅先生介紹我給胡先生，胡先生說「我在美國，常引用你的文章」。我說「你桃李滿天下，我是你的學生，你不記得我了。」看得出來，他當時聽了很高興。

　　胡先生不想做官，但要談政治，早年編輯《努力週報》、《現代評論》和《獨立評論》，晚年去臺灣還要支持《自由中國》。不過他過於保守，遇事總是要改良妥協，堅持資產階級的立場，結果就走得很遠了，這是非常可惜的事情。

　　白吉庵先生專門研究中華民國史，今出版《胡適傳》一書，材料充實，觀點明確，既肯定胡先生的貢獻，也指出他的不足的地方，實事求是，是一本很好的著作。故願為此序，權當推薦介紹。

胡厚宣
1991.11．27