序言
三十年前，當我還像你們這麼大時，我就開始了自己的第一份工作——在一家報社做記者。就在一九七五年五月的那個晚上之前，我已經在學校報刊做了七八年的時間，是從初中的學校報刊做起的。在這一年的夏天，我在《信使報》實習，這是我第一個既喜歡又能拿到報酬的工作。這家報社位於新澤西郊區，他們的報紙日銷四萬五千份。在接下來的日子裡，我從未忘記在那個夜晚所感受到的狂喜。
當時，我差幾個月就十九歲了。我那時甚至沒有正式的白襯衫或西裝外套。如果沒記錯的話，我記得我向父親借了件便服套裝。他比我矮近八公分，所以這件衣服我穿著不太合身。我的頭髮向下披散著，留著連鬢鬍子，那是我幾個月前去俄勒岡州旅行時開始留的。當時的我看起來簡直像一個流浪漢。
我擁有對記者這個職業來說十分重要的東西：原子筆和速記筆記本。這些東西比我那不合時宜的穿著重要。在上班前，我趕到了《信使報》的停車場。我的工作時間是從晚上六點半到淩晨兩點半。這裡也沒有什麼訓練和指導的過程。我把在大學校刊工作時的剪報帶來，這讓編輯相信了我的工作能力。於是，我就被雇用了。我的工作是頂替休假的記者採訪當地政府。上班的第一個晚上，我被派到一個叫布蘭奇伯格地方，去採訪鎮委會。當時的情景我至今仍記憶猶新。我在截稿之前完成了工作，並因在文章導言中加進了「assuage」（緩和）這個詞，獲得了夜班編輯的讚賞。
在我的報導發送完之後，我就有時間觀察自己周圍的一切了。《信使報》佔據了第二十二大街附近的一幢低樓層的現代化辦公大樓。白色的磚和茶色的窗戶很容易被誤認為是保險公司或傢俱店。在新聞編輯室，螢光燈照在一排排仿木的桌子和手動打字機上，令編輯室亮如白晝。編輯在辦公桌前坐成一排，用膠水把剪報黏貼在一張紙上備用。廢棄不用的稿子會專門裝訂起來。在編輯的身後沿著牆放著接收通訊社新聞的機器。在兩扇旋轉門的那一頭有排字室和印刷室，這些地方都被結實的、身上墨跡斑斑的印刷工控制著，他們認為記者是一群愚蠢的傢伙。狹窄的走廊下面是我們的「咖啡館」，那裡有六七台投幣式自動販賣機，裡面有可用微波爐加熱的薄餅。
我實習的第一夜，就對新聞瞭解甚多，知道這不是《頭版》的神話世界。我們不是在城市哩，沒人戴著軟呢帽，從抽屜裡偷偷拿出酒喝，或喊著：「重寫一遍，孩子。」《信使報》原來在新澤西普蘭菲爾德的鬧區裡。普蘭菲爾德是一個小城市，因在這裡建了麥克卡車廠而發展起來。一九六七年，這座城市的黑人突然爆發騷亂，暴徒把一個白人員警踩死了。因為這個緣故，《信使報》才決定遷移到郊區。
在以後的幾周我發現，我所認識的記者中，似乎有一半喜歡報導過去的事情，而另一半喜歡報導未來的事情。有一個叫福里斯特的老記者，為了躲避去採訪有關死者的消息而躲在桌子底下；他的同齡人——瑪姬，有時就在桌上睡著了，假髮還會跟著脫落；編輯菲爾則不停地抽著雪茄……但我不能因為有幾個人特立獨行就否定這一整個世代的記者，他們之中還是有能適應現代化大都市的生存環境、具有機敏意識的懷疑論者傑克．吉爾，也有中年時期在美國和平隊轉變人生的理想主義者霍利斯．伯克，他們不但有經驗，而且還有智慧。
很自然地，我被年輕人的圈子所吸引。這都是些二十幾歲、受過高等教育、雄心勃勃的編輯記者。城市版的編輯安．德沃伊戴著染色的飛行員眼鏡讀稿，還抽著煙，吃著三明治。調查版的記者山姆．梅迪斯用他在羅格斯大學寫的詩談論報紙。安最後成為《華盛頓郵報》駐白宮的記者，山姆成為《今日美國》的特約作家，其他人也去了《巴爾的摩太陽報》、《新聞日報》或《紐約時報》。雖然在那個夏天，這樣的目標看起來還十分遙遠。
對我來說，一星期掙個一三○美元已經夠多了。那時，我出席了一系列市政會議，從區委會、教委會到城市規劃委員會。我打電話到一些員警部門，瞭解每天案情的摘要。因為我和報紙的戲劇評論家很熟，他請我觀看了夏季的輪演劇目。我很高興能成為這個記者隊伍中的一員，在去採訪之前，我們會一起分享義大利麵；在開車回家前，我們會抓緊時間在安伯斯商店關門前喝上一杯。在那個夏天，那些悶熱潮濕的新澤西夜晚從未顯得那麼富有魅力。
在夏天快要結束的時候，我在南邦德布魯克做焦點記者的替補。那是座平靜無事的藍領城市。這時，有人打電話給我提供內幕消息。他說，在此城邊緣的運河邊的小道上有一堆可疑的垃圾碎片。這是那個夏天唯一真實的內幕消息。我開車去那裡，發現了一堆十五呎高的垃圾。透過仔細觀察，我發現在垃圾下面蓋著海綿一樣的白色材料，這使我警覺起來。離這裡幾哩遠就是石棉製造商約翰斯．曼維爾的工廠。工廠裡數百名在職和離職的員工由於吸入粉塵，患了罕見的癌症。我馬上根據這個發現寫了篇報導，這引起了州環境保護部門的重視，派人來檢測垃圾的成分。後來證實這堆垃圾中果然有石棉。這是我第二篇引起轟動的報導。那裡的業主做出反應，雇了個大學生看管垃圾。大學生坐在一輛馬車的沙發上，觀察周圍的動靜。這以後事情的發展，伴隨著頭版照片，成為第三篇引起轟動的報導。好幾個晚上，當我在報社中走過福里斯特身邊時，他總會喃喃地對我說：「石棉，你就是那個寫石棉的人。」我搞不清楚他是在恭維我，還是在譴責我。在八月份快結束的時候，我終於了解到，吸引福里斯特對鮑勃．馬利的注意是最安全的。真沒想到，他居然喜歡鮑勃．馬利。
我不是在寫這些石棉的文章時，才決心做一個新聞記者。我早在八年級自願做校報總編輯時，便下此決心了。但是，這段《信使報》的工作經歷，讓我更加堅定了自己的決心。這段經歷讓我感到，我的工作確實是有分量的。它讓我感到我確實是傑克．吉爾、霍利斯．伯克、安．德沃伊和山姆．梅迪斯這些人中的一員。我不只是個實習生，一個無關緊要的人。
這個夏天，我最後一次的值班結束了。和我實習的第一天一樣，也是發送一些市政新聞，等待著新聞發佈。夜班編輯查理．納特只比我大七八歲，但他皺眉的樣子就像個七旬老人。在兩點半之前，查理不道晚安，是沒人敢走的。而對查理來講，道晚安似乎是極度痛苦的事。好像早幾分鐘下班就會有懶惰之嫌，就會威脅到我們的靈魂。我注意到他道晚安的時候，總是用單調的語調，眼睛總離不開他編輯的稿子。而我們則像一群蟑螂一樣飛速逃走了。但當我度過這個夏天的最後一個美好夜晚時，聽到他說「晚安」，我心裡反而很不好受。聽到這句「晚安」，我很難過，這種感覺有些不可思議。
我告訴你這個故事，是因為用它作為開頭沒有任何壞處。我告訴你這個故事，是因為你要從我這裡得到一些忠告，你也應當知道一些給你忠告的人的事。我不能拿有關戰爭的報導來嚇你，教你如何躲避子彈，如何和將軍對抗，因為我從未採訪過戰事。我也不能拿有關白宮內幕的報導來向你炫耀，因為我只去白宮參觀過，從來不瞭解其中的秘密。我寫過一些有關貧困、政治腐敗和詐騙醫療補助方面的報導，但我不能把自己說成是像韋恩．巴雷特和洛威爾．伯格曼那樣的以揭發醜聞為職業的人。我已花費了大量時間探索那些被認為最不性感也最不搶眼的主題，我關注的是文化、宗教、教育和移民等問題。如果你讓我做出選擇，我還是喜歡寫不出名的人，而不願寫名人。當我在聚會中或在編輯室和記者聊天時，偶然得知有人和我報導的人物一樣，我就會感覺我做錯了。
我也許有和你們一樣的經歷，至少在我們這個行業中是很普通的經歷。我是從一家小報社（《信使報》）跳到中等規模的報社（《郊外論壇報》），再到大報社（《紐約時報》）的。我已寫了六本書（包括這本書）。在過去的十五年裡，我在哥倫比亞大學教新聞。我的學生自己也寫了書，為國家公共廣播電台、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、全國廣播公司、《滾石》雜誌和《商業週刊》供稿。
透過教學、採訪和寫作，我不得不考慮，做為一個新聞記者需要做什麼，做一個新聞記者意味著什麼。在我的課堂上，在我給你們的這些信中，我要把這些思考形成文字。剛到哥倫比亞大學當助教時，對於新聞學是否能被講授，我是抱著懷疑的。我在威斯康辛大學所讀的新聞系的課程，可以說是一種浪費。大學的校報《每日要聞》才是我的課堂，而經驗才是我的導師。一路過來，我真正的指導者是校報的編輯和老記者，而不是學校裡的老師。然而，我還是在哥倫比亞大學的第一堂課上向學生說明，學校課程有種改變我心靈的力量。因為我體會到，給學生修改文章時所產生的溝通，正是一種有力的指導。我確信在一個記者的成長過程中，好奇心和嚴肅的工作態度比天生的能力更為重要。
這些年來，我也逐漸總結出是什麼使新聞教育失敗。原因就是有一群崇拜英雄的學生，對著名作家所寫的戰爭報導頂禮膜拜。我記得我的新聞班上有一位意志薄弱的學生問我，他是否可以蹺課去聽大衛．哈爾伯斯坦的講座。我說：「如果你去聽了哈爾伯斯坦的講座，你將永遠不會成為哈爾伯斯坦。」事實上，哈爾伯斯坦的第一份新聞工作，是在密西西比州的西點的一家日銷量才四千份的報社。現在他七十多歲了，但當他為寫書做研究工作時，他還能為一天能進行兩次標準長度的採訪而自豪。至於我那位蹺課去聽講座的學生，我至今還沒有看到他的署名文章。
當然，在這本書中，我不會是你的標題編輯，教你怎樣去推敲字句。雖然我希望我所寫的東西能讓你更懂得如何修改自己的稿件，但這本書的本意並不在於此。它不是一本教科書、一本歷史書、一本新聞批評著作，雖然它和這些書有一些共同點。不論是我的還是其他人的書，都不會為年輕記者提供特別的、職業上的指導。這種指導只能從一個有才華的編輯那裡獲得。我很幸運能走過這段路，我希望你也同樣幸運。
那麼我能為你做些什麼？我希望我能教給你一個新聞工作者接觸世界的方式。我希望我能灌輸你一些思維習慣，鼓舞你去建立職業道德。我一生都在平面媒體工作，但是，我能告訴你有關技巧、正直、好奇心和去關注人類命運的內容，而這些對從事廣播、電視和網路工作的人也同樣適用。甚至我想和你談談繪畫、音樂和戲劇，我很樂意，而且我覺得自己有這個水平。實際上，我確實希望你去學習藝術，它將提升你的文化修養，提升你的生活。偉大的新聞記者絕不會只停留在閱讀報章雜誌、收集新聞材料和收聽新聞報導上，而會在文學、電影和爵士樂等偉大的藝術中尋找養分和催化劑。
我把你們當做在高中和大學裡的記者，就像我以前那樣，也把你們當做我現在正在教導的研究生，當做我第一次工作時的年輕同事。我還記得那種渴望、那種雄心壯志和對提升自我的渴求。我渴望成為傑出和卓越的人，我也只願意教這些追求卓越的人。我有時被激怒的時候會告訴我的學生，「我嚴肅地對待你的作品，問題是你自己是否嚴肅地對待你的作品」。我承諾，如果你把事情做好了，我會大大地讚揚你。我把我看成你的長者，而不是你的上級。我所獲得的東西大部分來自我的失敗，而不是我的成功。我將把我犯過的錯誤一一指示給你。像我熟悉的一位牧師對他的教徒所說的那樣：「教會不是聖徒的博物館，它是罪人的醫院。」
我歡迎你的加入，也因為你的關注而感到榮幸。最後，我要你相信，像我所相信的那樣，你已經選擇了一個重要的、有價值的職業，一個不需要感到抱歉的職業，一個能使你快樂的職業。
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
