推薦文
隈研吾如何成為隈研吾？
隈研吾，作為當紅日本1950世代（譬如妹島和世等）的代表建築師之一，不僅完全沒有問題，甚至因為其生涯演變的多端，以及同時具有著名書寫者身份，允文允武內外兼修，而越發受到各方矚目。
著作已然等身的隈研吾，早期以犀利的分析及批判力著稱，例如最早的著作《十宅論》（1986年），依建築方法將住宅分類，並一一加以解說，其中譏嘲與攻擊的意味極重。在本書中這樣寫著：「設計住宅的建築師其自我期待的角色，是做為舶來文化的窗口，這『和百貨店的外國商人並無不同』。」被點名批判的包括當時聲勢正盛的石山修武、伊東豐雄等，旗幟高張與對立檢視的姿態鮮明，而且隈研吾完全無視世代尊卑的直接開火，能量與威力皆驚人。
攻擊各樣的當代建築現象之外，隈研吾也不忘以縱深來梳理大時代脈絡。在《建築慾望的末期》（1994年）書裡，他提出「慾望」使建築得以成立，但這個慾望正在衰敗並走向末期，然後悲觀作結語：「如果今後在世上，仍然繼續建造出所謂建築之類的東西，這應該只是從對建築辛苦的自我否定中，勉強擠出來的東西吧！」
其中〈『住宅私有本位制』資本主義的崩壞〉一文，強烈抨擊因人們對於想擁有自有住宅的慾望，以及20世紀資本主義的興起，共同形成美國支配世界的動力，並由此產生建v式樣的繁複變化。然而，在泡沫經濟出現的時候，人們的慾望追不上高漲的住宅價格：「當察覺時，所殘留的，只是高騰不墜的地價、大幅的減價，或者附加價值這種不值錢的名稱」，因而導致整個社會的慾望瓦解與待解殘局。
甚至說「所有古典的、正當的、認真的建築師，伴隨其個性的風格，一瞬間同時被消費掉了。大眾就是那樣易於厭煩，而且是沒有底線存在。」直接點出在商品化的建築世界裡，作為建築師的無力感。雖說是相當悲觀的說法，但也顯現隈研吾綜觀時代的批判與透析能力。
隈研吾自稱是日本戰後第四代建築師，相對於前輩「磯崎先生和黑川先生以建築作為工業化社會的領導者，而受到社會尊敬。……相反地，我們在學生時代，最初因『石油危機』而墜落，等事務所設立後，馬上因『泡沫經濟崩壞』而墜落，從90年代開始，又因『箱型物批判』而墜落。在那墜落的時期，寫下了《十宅論》……等建築對社會讓步的書籍，我思考著有關讓步的方法，而且不得不思考。」
這樣的「讓步的方法」，就是與現實對話方式的試圖再建立，因為慾望飽溢與頂天英雄的時代不再，所以必須更加認真看待真實的現實。隈研吾甚至認為：「在這25年之間，社會與建築的關係，翻轉了過來。這個關係，從所謂『社會之輝煌領導者』的建築，往『社會之敵』的建築演變而去。」也就是，他已接受建築逐漸成為「惡之創造者」這樣的事實了。
於是，隈研吾延伸這樣「讓步」的思考，在2004年推出了《負建築》一書，對於阪神大地震、奧姆真理教事件、911恐怖攻擊事件，如何震撼了建築的存在本身，有著深刻的省思。也更具體把悲觀與負面的批判，藉由思想價值的轉移，積極地建立起正向意義，而這樣正．負間的轉變，接續在論述與建築設計上皆有展現，是隈研吾近期廣受矚目的原因。
相對於評論的順遂發展，隈研吾的設計生涯起步就要慢些。1991年完成了集自身方法論大成的「M2」（原本為汽車公司的商業大樓，但在10餘年後被轉為「殯儀館」），不巧與泡沫經濟重疊，也因其後現代風格的色彩，以致於建築界並沒有給予高度的評價，讓他深感頓挫，但也因而「此後近10年裡，活動地點轉往了地方性的都市。不過，隈氏將這個挫折當作養分，確立了新的設計手法。」
這樣的「新的設計手法」，可以拿2000年落成、已經被視為隈研吾代表作的「馬頭町廣重美術館」為例。這座建築物完全取用當地的杉木為材料，風格極其細緻也優美，展現一種「反霸氣」、卻又大器的柔弱美學可能，令人耳目一新。
隈研吾這樣說明這件作品：「總之，除最終形態以外的部分，我想透過建築提出的建議是，選擇一種素材，它既可以重新提升當地的某部分產業，又可改善從事素材工作者的生活。這種事情其實是很重要的。由於和地方人士有了接觸點，所以不但可以從中學習，同時還了解到，透過建築使日本殘存的、有趣的素材及產業獲得重生，是有可能的。」
這件作品也具體回答隈研吾長期在思考上的困惑，也就是在面對東方．西方、自然．人造、古典．現代、建設．破壞間的矛盾時，究竟應當如何應對。這樣二元主體的對立，本來也是此刻時代的大問題，隈研吾的回答，可以用他思考舊建築如何再處理時，提出以「灰色地帶」來回答物質的強弱性格，直接破解外在意識型態的對立禁錮。
隈研吾說：「至於還用不到和歷史學者商量的程度，可是拆毀了又覺得可惜、處於灰色地帶的東西，便和房屋所有者商量。就從事設計的人來說，對於在那種灰色地帶裡的東西，感覺分外有魅力。因為，不論那一邊都是將毀壞的。由於有可能因作法不同而引起大改變，所以下手去做，會很有趣。」
又接續說：「不想被誤解的是，不是因為是舊物質所以使用它，或者因為是舊物質，所以比較好這回事，而是因為考慮到物質的強弱。針對新而強的物質，該加上多少的柔弱度呢？或者該間隔多少張貼上去呢？如果貼得滿滿地，就顯得太強烈，若稍微隔出空隙再行張貼，就會變得柔和。」
隈研吾以批判力強勁與靈活著稱，這也反映了他多樣難辨的身影，尤其近期更因生涯的蓬發狀態，必有分身乏術的挑戰，讓人不免擔心「負」的核心理念，是否會因之紛擾分歧。但是基本上，隈研吾是個一直能以不斷「開．合」作自我挑戰的人，成敗功過經常也皆在此，而且，他近期提出以「顆粒」、不以機能與造型來看待建築的態度，依舊讓人寄予想像。
關於「顆粒」的想法，他是這樣說：「……所謂安穩，結果是一個能讓顆粒自由產生相互關係的結構。在日本，把那種生物性的粒子狀態稱為安穩，可以說是從事物的細節來保證其互補性。傳統的日本思考方法，不是非常生物性的嗎？」隈研吾特別強調細部的重要，以及其對於整體的有機關連，某個程度也是在做著「由內而外」、「由小而大」的一種建築宣示。
那麼，隈研吾究竟是如何成為隈研吾的呢？他自己曾這樣回答：「剛好在2000年左右吧！是在設計廣重美術館和石頭美術館時。面對這樣的建造方法，我確信自己能很愉快地完成工作」。」
簡單地說，在文武兼修近二十年後，因為找到了廣重美術館的「建造方法」，隈研吾終於成為隈研吾了。
阮慶岳．元智大學藝術與設計系系主任
前言
本書是匯集了歷來刊登在建築專業雜誌《Nikkei Architecture》（以下簡稱NA）上，有關隈研吾的訪問及對談、主要建築物完成報告等等的報導，並加入新寫的作品，按主題的不同，重新編輯而成的。它也是繼伊東豐雄先生之後，『NA建築家系列』的第二冊。
在這個系列中，選上隈氏的重要理由是，因為他受到人們高度的注意。雖然這有可能被認為是「什麼！是為了銷售而找來的人選？」但希望人們注意的是，在本質上，世人對隈氏的興趣，有別於其他的建築師。
首先，對隈氏有興趣的人，不僅止於建築界人士。人們知道「隈研吾」這個名字，基於《十宅論》（1986年）、《再見，後現代主義》（1989年）等評論集。因為這些書籍不但造成社會性的話題，而且隈氏也建構起和一般媒體溝通的管道，此後更積極接受訪問，同時還撰寫專欄。這樣的行動，與有如丹下健三先生一般的「昭和巨匠」和社會的關係，形成了強烈的對比。就算環顧目前的建築界，隈氏也可以說是一位非常少見的建築師，因為他擁有能夠和一般人溝通的言語和管道。
另一方面，在建築業界，特別是40歲以上、與建築有關的人，他們關注隈氏的眼光，也和別人不同。雖然這個說法可能不太恰當，但或許可以說，那種眼光驅趕了一個建築師的「再生」。
身為「後現代主義旗手」，同時很早便受到建築界注意的隈氏，在1991年完成了集自身方法論大成的「M2」。不巧這個時期與泡沫經濟重疊，以致於建築業並沒有給予高度的評價。在東京的工作量銳減，此後近10年裡，活動的地點轉往了地方性的都市。
不過，隈氏將這個挫折當作養分，確立了新的設計手法。透過「融入自然的造型」、「發揮素材新的一面」之手法，再度引起建築界的注意。此後的活躍狀況，在此就不贅述了。許多建築關係者，不就是將隈氏這樣的雪恥和自己的未來重疊在一起看嗎？建築師憑著自己的意志，能改變到什麼程度呢？而設計的幅度又能擴大到什麼地步呢？
本書以意識到隈氏這種「引起注意的方法」為結構。第一章，匯集有關到「M2」為止的批評活動和方法論；二至五章，則將「M2」之後的主要規劃案，按設計的方法分類。在第六章裡，收集有關設計的程序和設計組織的報導。此外，在三篇的特別對談（137頁）中，展現出能傳達給一般人的、「對談之名手」的另一面。
完成之後一看，本書在內容上比第一冊的《伊東豐雄》更多樣化。不過，多樣化正是隈氏的魅力和原動力吧。請好好享受光憑建築作品所無法了解的隈研吾世界。
Nikkei Architecture編輯部
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
